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PRÉFACE 


11  faut  dos  spectacles  dans  les  grandes  villes,  et  des  romans  aux  peuple» 
corrompus.  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  temps,  etj'ai  publié  ces  lettres  ;  que 
■'ai-je  vécu  dans  un  siècle  où  je  dusse  les  jeter  au  feu  1 

Quoique  je  ne  porte  ici  que  le  titre  d'éditeur,  j'ai  travaillé  moi-même  à  ce 
livre,  et  je  oe  m'en  cache  pas.  Ai-je  fait  le  tout,  et  la  correspondance  entière 
est-elle  une  fiction?  Gens  du  monde,  que  vous  importe?  C'est  sûrement 
une  fiction  pour  vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer  les  livres  qu'il  publie.  Je  me  nomme 
donc  a  la  tète  de  ce  recueil,  non  pour  me  l'approprier,  mais  pour  en  ré- 
pondra. S'il  y  a  du  mal,  qu'on  me  l'impute  ;  s'il  y  a  du  bien,  je  n'entends 
point  m'en  faire  honneur.  Si  le  livre  est  mauvais,  j'en  suis  plus  obligé  de 
le  reconnaître  ;  je  ne  veux  pas  passer  pour  meilleur  que  je  ne  suis 

Quant  à  la  vérité  des  laits,  je  déclare  qu'ayant  été  plusieurs  lois  dans  le 
pavs  des  deux  amants,  je  n'y  auiai.--  ouï  parler  du  baron  d'Elange,  ni  de  sa 
fille,  ni  de  M.  d'Orbe,  ni  de  mylord  Edouard  Bomston,  ni  de  M.  de  Wolmar. 
J'avertis  encore  que  la  topographie  est  grossièrement  altérée  en  plusieurs 
endroits,  soit  pour  mieux  donner  le  change  au  lecteur,  soit  qu'en  effet 
l'auteur  n'en  eût  pas  davantage.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  ;  que  cha- 
cun pense  comme  il  lui  plaira. 

Ce  livre  n'est  point  fait  pour  circuler  dans  le  monde,  et  convient  à  très 
peu  de  lecteurs.  Le  style  rebutera  b  s  gons  de  goût;  la  matière  alarmera 
les  gens  sévères  tous  les  sentiments  seront  hors  du  la  nature  pour  ceux 
qui  ne  croient  pas  à  la  vertu.  11  doit  déplaire  aux  dévots,  aux  libertins,  aux 
philosophes  ;  il  doit  choquer  les  femmes  galantes,  et  scandaliser  les  hon- 
nêtes femmes.  A  qui  plaira-t-il  donc?  Peut-être  à  moi  seul  ;  m.iis  à  coup 
sur  il  ne  plaira  médiocrement  à  personne. 

Quiconque  veut  se  résoudre  à  lire  ces  lettres  doit  s'armer  de  patience  sur 
les  fautes  de  langue,  sur  le  ttyle  emphatique  et  plat,  sur  les  pensées  com- 
munes rendue»  en  termes  ampoulés  :  il  doit  se  dire  d'avance  que  ceux  qui 
les  écrivent  ne  sont  pas  des  Français,  des  beaux  esprits,  des  académiciens, 
des  philosophas  ,  mais  des  provinciaux,  des  étrangers,  des  solitaires,  des 
jeunes  gens,  presque  des  entants,  qui,  dans  leurs  imaginations  romanesques, 
prennent,  pour  de  la  philosophie  les  honnêtes  déliies  de  leur  cerveau. 

Pourquoi  cr»indrais-je  de  dire  ce  que  je  pense  ?  Ce  recueil  avec  son  go- 
thique ton  convient  mieux  aux  femmes  que  les  livres  de  philosophie.  Il 
peut    même    être    utile   a   celles    qui,  dans   une  vie  déréglée,  ont  conservé 
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quelque  amour  pour  l'honnêteté.  Quant  aux  filles,  c'est  autre  chose.  Jamais 
fille  chaste  n'a  lu  de  romans,  et  j'ai  mis  à  celui-ci  un  titre  assez  décidé, 
pour  qu'en  l'ouvrant  on  sût  à  quoi  s'en  tenir.  Celle  qui,  malgré  ce  titre,  en 
osera  lire  une  seul  ■  page  est  une  fille  perdue  ;  mais  qu'elle  n'impute  point 
sa  perte  à  ce  livre,  le  mal  était  l'ait  d'avance.  Puisqu'elle  a  commencé, 
qu'elle  achève  de  lire  ;  elle  n'a  plus  rien  à  risquer. 

Qu'un  homme  austère,  en  parcourant  ce  recueil,  se  rebute  aux  première* 
parties,  jette  le  livre  avec  colère,  et  s'indigne  contre  l'éditeur,  je  ne  me 
plaindrai  point  de  son  injustice;  à  sa  place,  j'en  aurais  pu  faire  autant.  Que 
si,  après  l'avoir  lu  tout  entier,  quelqu'un  m'osait  blâmer  <!•  l'avoir  publié, 
qu'il  le  dise,  s'il  veut,  à  toute  la  terre;  mais  qu'il  ne  vienne  pas  me  le  dire; 
je  sens  que  je  ne  pourrais  de  ma  vie  estimer  cet  homme-la. 

Allez,  bonnes  gens  avec  qui  j'aimai  tant  à  vivre,  et  qui  m'avez  si  souvent 
consolé  des  outrages  des  méchants,  allez  au  loin  chercher  vos  semblables; 
fuyez  les  villes,  ce  n'est  pas  là  que  vous  les  trouverez.  Allez  dans  d  humbles 
retraites  amuser  quelque  couple  d'époux  fidèles,  dont  l'union  se  resserre 
aux  charmes  de  la  vôtre  ;  quelque  homme  simple  et  sensible  qui  sache 
aimer  votre  état;  quelque  solitaire  ennuyé  du  monde,  qui,  blâmant  vos 
erreurs  et  vos  fautes,  se  dise  pourtant  avec  attendrissement  :  Ah  !  voilà  les 
Ames  qu'il  fallait  à  la  mienne  ! 


AVERTISSEMENT  SUR  LA  PREFACE  SUIVANTE 


La  formo  et  la  longueur  do  ce  dialogue,  ou  entretien  supposa,  no  m'avant 
permis  de  le  mettre  que  par  extrait  à  la  tête  du  recueil  des  premièreE 
lions,  je  le  donne  a  celle-ci  tout  entier,  dans  l'espoir  qu'on  v  trouvera  qui  I- 
ques  vues  utiles  Mir  l'objet  de  ces  sortes  d'écrits.  J'ai  cru  d'ailleurs  devoir 
attendre  que  la  livre  eut  t'ait  son  effet,  avant  d'en  discuter  les  inconvénients 
et  les  avantages,  no  voulant  ni  faire  tort  au  libraire,  ni  mendier  l'iudulgonce 
du  public. 
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N.  Voilà  votre  manuscrit  ;  je  l'ai  lu  tout  entier. 

R     Tout  entier  ?  J'entends  :  vous  comptez  sur  peu  d'imitateurs. 

N.    Vtl  duo,  i-el  nemo. 

R.    Turpe  et  miserabite.  Mais  je  veux  un  jugement  positif. 

N.  Je  n'ose. 

R.  Tout  est -se  parce  seul  mot.  Expliquez-vous. 

N.  Mon  jugement  dépend  de  la  réponse  que  vous  m'allez  faire.  Cette  cor- 
respondance est-elle  réelle,  ou  si  c'est  une  fiction  ? 

R.  Je  ne  vois  point  la  conséquence.  Voxir  dire  si  un  livre  est  bon  ou  mau- 
vais, qu'importe  de  savoir  comment  on  l'a  fait  ? 

N.  Il  importe  beaucoup  pour  celui-ci.  Un  portrait  a  toujours  son  ]  rix, 
pourvu  qu'il  ressemble,  quelque  étrange  que  soit  l'original  Mais,  dans  un 
tableau  d'imagination,  toute  ligure  humaine  doit  avoir  les  traits  communs  à 
l'homme,  ou  le  tableau  ne  vaut  rien.  Tous  deux  supposés  bons,  il  reste 
encore  cette  dillérence,  que  le  portrait  intéresse  peu  de  gens  ;  le  tableau 
seul   p  ut  plaire  an  public. 

R.  Je  vous  suis.  Si  ces  lettres  sont  des  portraits,  ils  n'intéressent  point  ;  si 
ce  sont  des  tableaux,  ils  imitent  mal.  N'est-ce  pas  cela  ? 
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N.  Précisément. 

R.  Ainsi  j'arracherai  toutes  vos  réponses  avant  que  vous  m'ayez  répondu. 
Au  reste,  comme  je  ne  puis  satisfaire  à  votre  question,  il  faut  vous  en 
passer  pour  résoudre  la  mienne.  Mettez  la  chose  au  pis  ;  ma  Julie... 

N.  Oh  1  si  elle  avait  existé! 

R.  Eh  bien  ? 

N.Mais  sûrement  ce  n'est  qu'une  liction. 

R.  Supposez. 

N.  En  ce  cas,  je  ne  connais  rien  de  si  maussade.  Ces  lettres  ne  sont  point 
des  lettres  ;  ce  roman  n'est  point  un  roman  ;  les  personnages  sont  des  gens 
de  l'autre  monde. 

R.  J'en  suis  fâché  pour  celui-ci. 

N.  Consolez-vous  ;  les  fous  n'y  manquent  pas  non  plus  ;  mais  les  vôtres 
ne  sont  pas  dans  la  nature. 

R.  Je  pourrais...  Non,  je  vois  le  détour  que  prend  votre  curiosité.  Pourquoi 
décidez- vous  ainsi  ?  Savez-vous  jusqu'où  les  hommes  diffèrent  les  uns  des 
autres  ,  combien  les  caractères  sont  opposés  ;  combien  les  mœurs,  les  pré- 
jugés, varient  selon  les  temps,  les  lieux,  les  âges  ?  Qui  est-ce  qui  ose  assi- 
gner des  bornes  précises  à  la  nature,  et  dire:  Voilà  jusqu'où  l'i.omme  peut 
aller  et  pas  au  delà  ? 

N.  Avec  ce  beau  raisonnement,  les  monstres  inouïs,  les  géants,  les  pyg- 
mées,  les  chimères  de  toute  espèce,  tout  pourrait  être  admis  spécifiquement 
dans  la  nature,  tout  serait  défiguré  ;  nous  n'aurions  plus  de  modèle  commun. 
Je  le  répète,  dans  les  tableaux  de  l'humanité,  chacun  doit  reconnaître 
l'homme. 

R.  J'en  conviens,  pourvu  qu'on  sache  aussi  discerner  ce  qui  fait  les  varié- 
tés de  ce  qui  est  essentiel  à  l'espèce.  Quediriez-vous  de  ceux  qui  ne  recon- 
naîtraient la  nôtre  que  dans  un  habit  à  la  française? 

N.  Que  diriez-vous  de  celui  qui,  sans  exprimer  ni  traits  ni  taille,  vou- 
drait peindre  une  figure  humaine  avec  un  voile  pour  vêtement?  N'aurait-on 
pas  droit  de  lui  demander  ouest  l'homme  ? 

R.  Ni  traits  ni  taille!  Ètes-vous  juste?  Point  de  gens  parfaits,  voilà  la 
chimère.  Une  jeune  fille  offensant  la  vertu  qu'elle  aime  et  ramenée  au 
devoir  par  l'horreur  d'un  plus  grand  crime;  une  amie  trop  facile,  punie 
enfin  par  son  propre  cœur  de  l'excès  de  son  indulgence;  un  jeune  homme 
honnête  et  sensible,  plein  de  faiblesse  et  de  beaux  discours;  un  vieux  gen- 
tilhomme entêté  de  sa  noblesse,  sacrifiant  tout  à  l'opinion;  un  Anglais  gé- 
mi eux  et  brave,  toujours  passionné  par  sagesse,  toujours  raisonnant  sans 
raison. .. 

N.  Un  mari  débonnaire  et  hospitalier,  empressé  d'établir  dans  sa  maison 
l'ancien  amant  de  sa  femme... 

R.  Je  vous  renvoie  à  l'inscription  de  l'estampe. 

N.  Les  belles  âmes  t.. .  Le  beau  mot  1 

R.  0  philosophie  1  combien  tu  prends  de  peine  à  rétrécir  les  cœurs,  à 
rendre  les  hommes  petits  ! 

N.  L'esprit   romanesque  les  agrandit  et  les  trompe.  Mais   revenons.  Les 
deux  amies?...  Qu'en  dites-vous  ?...  Etcette  conversion  subite  au  temple?... 
La  grâce,  sans  doute?... 
R.  Monsieur... 

N.  Une  femme  chrétienne,  une  dévote  qui  n'apprend  point  le  catéchisme 
à  ses  enfants;  qui  meurt   sans  vouloir  prier  Dieu  ;  dont  la  mort  cependant 
édifie  un  pasteur,  et  convertit  un  athée...  Oh!... 
R.  Monsieur... 

N.   Quant  à  l'intérêt,  il  est  pour  tout  le  monde,  il  est  nul.    Pas  une  mau- 
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v»iso  letton,  pas  un  m  chant  homme  qui  Huée  craindra  pour  les  bu 

oaenta  ■  d  turala,  ai  almplaa,  [u*  i  la  aont  trop  ;  rien  dinopiné,  point 
de  coup  de  théatr<  l'ont  est  prévu  tongtempi  d'avance  ;  tout  arriva  eommi 
il  est  prévu    Bat-ee  la  peina  de  tenir  rogiatre  da  ea  qaa  rhacuo   peut  voir 

tous  les  jours  .Lois  -,.i  maiaoo  on  dana  celle  de  son  voisin  ? 

R.  C'eet-à-dlre  qu'il  roua  Faut  des  hommos  commune  et  dei  événements 
rares.  Ja  erola  que  l'aimarola  mieux  le  contraire.  D'ailleura,  vous  ju|  i 
•  nu-  voua  avea  lu  comme    on    roman.  Co  n'eu  est   point  un  a  . t m t 

vous-même.  C'est  mi  r  cuail  Je  lottrcs.   . 

N.  Qui  ne  sont  point  des  lettres  ;  ja  crois  l'avoir  dit  aussi.  Quel  style 
olalre!  qu  1  eai  uiudé  !  que  d'axclamntlona  I  que  d'apprêts!  quoilo 
smphaea  pour  ne  dlraqna  des  choses  commnnea  t  qnala  grandi  mots  pour 
do  petits  raiaounamenta  I  Rarement  du  sens,  do  I  >  juataaaa  ;  jamais  ni 
linesse,  ni  force,  ni  profondeur.  Uue  diction  toujours  dana  les  nues,  et  des 
pensées  qi  i  rampent  toujours.  Si  vos  personnages  sont  dans  la  nature, 
avouez  que  leur  st   le  est  peu  naturel. 

H.  Je  conviens  que,  il.ins  lo  p<"-int  do  vuo  où  vous  èles,  il  doit  vous  pi- 
rallre  alnaj. 

X.  Comptez-vous  que  la  public  lo  verra  d'un  autre  œil  ?  et  n'ost-co  pas 
monjugouunl  que  vous  demandez? 

R.  C'est  pour  l'avoir  plus  au  long  que  je  vous  réplique.  Je  vois  que  vous 
aimeriez  mieux  des  lettres  faites  pour  être  imprimées. 

N".  Co  souhait  paraît  .isst  z  bien  loi. d'  pour  celles  qu'on  donne  à  l'impres- 
sion. 

R.  On  ne  verra  doue  jamais  les  hommes  dans  les  livres  que  comme  ils 
veulent  s'y  montrer. 

N.  L'auteur,  comme  il  veut  s'y  montrer;  ceux  qu'il  dépeint,  tels  qu'ils 
sont.  Mais  cet  avan  âge  manque  encore  ici.  Pas  un  poi  Irait  vigoureusement 
peiut,  pas  un  caractère  assez  bien  marqué,  nulle  o:  serv.itio  i  Bolide,  aucune 
connaissance  i'u  monde  Qu'apprend-on  dans  la  petite  sphère  de  doux  ou 
trois  amants  ou  amis  toujours  occupés  d'eux  seuls  ? 

■  n  apprend  a  aimer  1  humanité.  Daus  les  grandes  sociétés  on  n'apprend 
qu'à  haïr  les  hommes. 

Votre  jugetiv  ut  es'  sévère  ;  celui  du  public  doit  l'être  encore  plus.    Sans 
le  taxer   d'injustice,   je    veux  vous  dire,  à  mon  tour,  de  quel  œil  je  vois  ces 
lettres,    moins  pour    excuser    les  défauts  que  vous  y  b.ainez,   que    pour  i  n 
r  la  source. 

Dans  la  retraite,  on  a  d'.iutres  manières  de  voir  et  de  sentir  que  dans  le 
commerce  du  monde;  les  passions,  autrement  modifiées,  oui  aus-i  d'autres 
expressions  :  l'imagination,  toujours  frappéo  des  mêmes  objets,  s'en  affecte 
plu-,  vivement.  Ce  petit  uombre  d'images  revient  toujours,  se  mêle  a  toutes 
les  idées,  et  leur  donne  ce  tour  bizarre  et  peu  varié  qu'on  remarque  dans  les 
discours  des  solit.dres.  S'ensuit-il  île  11  que  leur  langage  soit  fort  éner- 
gique? Point  du  tout  ;  il  n'est  qu'extraordinaire.  Co  n'est  que  dans  le  monde 
qu'on  apprend  à  parler  avec  énergie.  Premièrement,  parce  qu'il  faut  toujours 
dire  autrement  et  mieux  que  les  autres,  et  puis  que,  forcé  d'affirmer  à 
chaque  instant  ce  qu'on  ne  croit  pas,  d'exprimer  des  sentiments  qu'on  n°a 
point,  on  cherche  à  ilonn  r  a  ce  qu'on  dit  un  tour  persuasif  qui  supplée  à  la 
persuasion  intérieure.  Croyez-vous  que  les  gens  vraiment  passionnés  aient 
ces  manières  de  parler  vives,  fortes,  coloriées,  que  vous  admirez  dans  vos 
drames  et  dans  vos  romans  ?  Non  ;  la  passion,  pleine  d'elle-même,  s'ex- 
prime avec  plus  d'abondance  que  do  force;  elle  ne  songe  pas  mémo  à  per- 
suader; elle  ne  soupçonne  p  s  qu'on  puisse  douter  d'elle.  Quand  aile  dit 
ce  qu'elle  sent,  c'est  moins  pour  l'oxposor  aux  autres  que  pour   se  soulager. 

a. 
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On  peint  plus  vivement  l'amour  dans  les  grandes  villes;  l'y  sent-on  mieux 
que  dans  les  hameaux  ? 

N.  C'est-à-dire    que  la    faiblesse    du   langage  prouve    la  force   du   senti- 
ment. 

R.  Quelquefois  du  moins  elle  en  montre  la  vérité.  Lisez  une  lettre  d'amour 
faite  par  un  auteur  dans  son  cabinet,  par  un  bel  esprit  qui  veut  briller  ; 
pour  peu  qu'il  ait  de  feu  dans  la  tête,  sa  plume  va,  comme  on  dit,  brûler 
le  papier  ;  la  chaleur  n'ira  pas  plus  loin.  Vous  serez  enchanté,  même  agité 
peut-être,  mais  d'une  agitation  passagère  et  sèche,  qui  ne  vous  laissera  que 
des  mots  pour  tout  souvenir.  Au  contraire,  une  lettre  que  l'amour  a  réelle- 
ment dictée,  une  lettre  d'un  amant  vraiment  passionne,  sera  lâche,  diffuse, 
toute  en  longueurs,  en  désordre,  en  répétitions.  Son  coojr,  plein  d'un  sen- 
timent qui  déborde,  redit  toujours  la  même  chose,  et  n'a  jamais  achevé  de 
dire,  comme  une  source  vive  qui  coule  sans  cesse  et  no  s'épuise  jamais. 
Rien  de  saillant,  rien  de  remarquable  ;  on  ne  retient  ni  mots,  ui  tours,  ni 
phrases;  on  n'admire  rien,  l'on  n  est  frappé  de  rien  Cependant  on  se  sent 
l'âme  attendrie  ;  on  se  sent  ému  sans  savoir  pourquoi.  Si  la  force  du  senti- 
ment ne  nous  frappe  pas,  sa  vérité  nous  touche  ;  et  c'est  ainsi  que  le  cœur 
sait  parler  au  cœur.  Mais  ceux  qui  ne  sentent  rien,  ceux  qui  n'ont  que  le 
jargon  paré  des  passions,  ne  connaissent  point  ces  sortes  de  beautés,  et  les 
méprisent. 
N.  J'entends. 

R.  Fort  bien.  Dans  cette  dernière  espèce  de  lettres,  si  les  pensées  sont 
communes,  le  style  pourtant  n'est  pas  familier,  et  ne  doit  pas  l'être. 
L'amour  n'est  qu  illusion;  il  se  fait,  pour  ainsi  dire,  un  autre  univers;  il 
s'entoure  d'objets  qui  ne  sont  point,  ou  auxquels  lui  seul  a  donné  l'être, 
et  comme  il  rend  tous  ces  sentiments  en  images,  son  langage  est  toujours 
figuré.  Mais  ces  figures  sont  sans  justesse  et  sans  suite  ;  son  éloquence  est 
dans  son  désordre  ;  il  prouve  d'autant  plus  qu'il  raisonne  moins.  L'enthou- 
siasme est  le  dernier  degré  de  la  passion.  Quand  elle  est  à  son  comble,  elle 
voit  son  objet  parfait  ;  elle  en  fait  alors  son  idole  ;  elle  le  place  dans  le  ciel, 
et  comme  l'enthousiasme  de  la  dévotion  emprunte  le  laugage  de  l'amour, 
l'enthousiasme  de  l'amour  emprunte  aussi  le  langage  de  la  dévotion.  Il  ne 
voit  plus  que  le  paradis,  les  anges,  les  vertus  des  saints,  les  délices  du 
séjour  céleste.  Dans  ces  transports,  entouré  de  si  hantes  images,  en  par- 
lera-t-il  en  termes  rampants  ?  se  résoudra-t-il  d'abaisser,  d'avilir  ses  idées 
par  des  expressions  vulgaii  es  ?  n'élèvera-t-il  pas  son  style  ?  ne  lui  donnera- 
t-il  pas  de  la  noblesse,  de  la  dignité  ?  Que  parlez-vous  de  lettres,  de  style 
épistolaire  ?  En  écrivant  à  ce  qu'on  aime,  il  est  bien  question  de  cela  !  ce 
ne  sont  plus  des  lettres  que  l'on  écrit,  ce  sont  des  hymnes. 
N.  Citoyen,  voyons  votre  pouls  ? 

R.  Non,  voyez  l'hiver  sur  ma  tète.  Il  est  un  âge  pour  l'expérience,  un 
autre  pour  le  souvenir  :  le  sentiment  s'éteint  à  la  fin  ;  mais  l'âme  sensible 
demeure  toujours. 

Je  reviens  à  nos  lettres.  Si  vous  les  lisez  comme  l'ouvrage  d'un  auteur 
qui  veut  plaire  ou  qui  se  pique  d'écrire,  elles  soni  détestables.  Mais  pre- 
nez-les pour  ce  qu'elles  sont,  et  jugez-les  dans  leur  espèce.  Deux  ou  trois 
jeunes  gens  simples,  mais  sensibles,  s'entretiennent  entre  eux  des  intérêts 
de  leurs  cœurs  ;  ils  ne  songent  point  à  briller  aux  yeux  les  uns  des  autres  : 
ils  se  connaissent  et  s'aiment  trop  mutuellement  pour  que  l'amour-propre 
ait  plus  rien  à  faire  entre  eux.  Ils  sont  enfants,  penseront-ils  en  hommes  ? 
ils  sont  étrangers,  écriront-ils  correctement  ?  ils  sont  solitaires,  connaî- 
tront-ils le  monde  et  la  société  ?  Pleins  du  seul  sentiment  qui  les  occupe, 
ils  sont   dans  le  délire,  et  pensent  philosopher.  Voulez-vous  qu'ils  sachent 


OlfDE    PRÉFACE  XI 

observer,    juger,    r.fl    chir  1       I  1    ion     de   *  •  '  •  1 1     cela 

>  .  il-    rapportent    loal    i   leur  passion     L'imporl  ne*  qa*U     don  ai 

1,-ur-  !■■  li-  ■  i   ses  Mt-elle  notai  smnoants  ans  ton)  l'esprit  qu'Ile  poui  i 
étaler  ?  lis   perlent  de  anal  ;  ils  m  trompent  sur  tout  ;  i  i  m  no  font  rien  con 
naît  i-.   qu'eau     mais,  en  S'  feieenl  eonneltre,  ils  te  fout  elmer  ;  leur»  or  nu 
valent  nii.Hix   que  le  Mvoii    lei  sages;  leurs  ecaura  bonnétei   portent 
kont,  jusque  dena    Ion  t»  tantes,  les   préjugée  de  la  vertu    toujours  con 
e«  toujours  trahie,    Itien    ne  lei   entend,   rien  ne  leur   répond,  tout  les  dé- 
trompe   Ue  -     refone   t  sus  vérités  décoi  no  trouvant  nulle  part 
ce  qu'ils  sentent,  ils  s.'   replient    sur  eux -m  mes;  lia 
de  l'univers,    i.   oréai  I  en  i     eux  an  petit   monde    dlfféreut  do 
fornii  nt  un  spfctirle  véritablement  nonveeo. 

N.   Je    conviens  qu'an    nom  an    de  vingt  s  Allée  de  <li.\-ln, 

doi \ eut  pae,  quoique    Instruits,    perler  en   phil  Sine   un  pen 

l'être  .  différence  ne  m'a  pas  ei  happ  .    [ue  c  s  Bile 

deviennent    les  femmes   d     mérite,  et  ce  jeune  homme  un  mcilleor  ob  si 
vatear.  !■   ne  fais  point  de  con  pareison  entre    le  commencemeni  et  la  lia  cl  - 
l'ouvrage.  Les  détail-    de  la  vie  domestique  effacent  les  fautes   du  pre 
àg>   ;   la  nhnntci    épouse,  la  femme    sensée,    la  digne  mère   de  ramille,  l'oit 
oublier  la    coupable  amante  .  meis  ce!  i  môme  est  un  s  jet  de  critique,  I 
du  recueil    rend  le   commencement    d'entant  pins    répréhensible  ;  on  «lirai i 
que  ce  sont  deux  livres  différonts    que  les  mêmes  personnes   ne  doivent  pas 
lire.  Avant    à    montrer    des  gens   raisonnables,    pourquoi   les   prendre  avant 
qu'ils  la  soient   devenus   '  les  jeux  d'entants  qui  précèdent  les  leçons  de  la 
sageeae    empêchent   de   les   attendre;  le    mal    Bcandalise  avant  quo  le  bien 
puisse  édilier  ;  enfin  le  lecteur  indigné  se  rebute,  et  qui, te   le  livre  au  mo- 
ment d'en  tirer  du   profit. 

R.  Je  pense,  au  contraire,  que  la  fin  do  ce  recueil  serait  superflue  u  ■ 
lecteurs  rebutés  du  eonUBCflCi  ment,  et  que  ce  môme  comme  cernent 
être  agréable  à  ceux  pou  qui  la  fin  peut  être  uiile.  \iusi  ceux  qui  n' 
veront  pas  le  livre  ne  perdront  rien,  ittisqu'il  no  leur  est  pas  propre;  et 
ceux  qui  peuvent  en  profiter  ne  l'auraient  pas  lu  s'il  eût  commencé 
ment.  Pour  rendre  utile  ce  qu'on  veut  dire,  il  faut  d'abord  s. 
écouter  de  ceux  qui   doivent  en  faire  usa 

J'ai  changé     e    moyen,    mais    non  pas   d'objet.   Quand    j'ai  taché  de  par' 
aux  hommes,  on  ne    m'a   point  enten  In  ;    peut-être    en    parlant  aux  e 
me  ferai-je    mieux  entendre  ;  et    les  en'ants  ne  goûtent  pas  mieux  la   i 
nue  que  les  remèdes  mal  déguisés  : 

Cosi  air  egro  fanciul  porgiamo  aspersi 
Di  soave  licorgl'  oili  del  vaso  ; 
Buccbi  amari  ingannato  in  lanto  ei  beve, 
E  iiall'  inganmo  suo  vita  riceve. 

N.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  trompiez  encore  ;  ils  sucoront  les  bords  du 
vase,  et  ne  boiront  point  la  liqueur. 

R.  Alors  ce  ne  sera  plus  ma  faute;  j'aurai  fait  de  mon  mieux  pour  la  faire 
■ 

Mesjeunes  gens  sont  aimables  ;  mais,  pour  les  aimer  à  trente  ans,  il  faut 
les  avoir  connue  a  vingt  :  il  faut  avoir  vécu  longtemps  avec  eux  pour  .  \ 
plaire;  et  ce  n'est  qu'après  avoir  déploré  leurs  fautes  qu'on  vient  à  goùler 
leurs  vertus.  Leurs  lettres  n'intéressent  pas  tout  d'un  coup  ;  mais  pen  i 
peu  elles  a. tachent;  on  ne  peut  ni  les  prendre  ni  es  quitter.  La  grâce  et  la 
facilité  n'y  sont  pas,  ni  la  raison,  ni  l'esprit,   ni  l'éloquence  ;  le  sentiment  y 
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est  ;  il  se  communique  au  cœur  par  degrés,  et  lui  seul  à  la  Gn  supplée  à 
tout  :  c'est  une  longue  romance,  dont  les  couplet*  pris  a  part  n'ont  rien  qui 
louche,  mais  dont  la  suite  produit  à  la  lin  son  effet.  Voilà  ce  que  j'éprouve 
en  les  lisant  :  dites-moi  si  vous  sentez  la  même  chose. 

N.  Non.  Je  conçois  pourtant  cet  effet  par  rapport  à  vous  :  si  vous  êtes 
l'autour,  l'effet  est  tout  simple  ;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  je  le  conçois  encore. 
Un  homme  qui  vit  dans  le  monde  ne  peut  s'accoutumer  aux  idées  extrava- 
gantes, au  pathos  affecté,  au  déraisonnement  continuel  de  vos  bonnes  gens; 
un  solitaire  peut  les  goûter;  vous  en  avez  dit  la  raison  vous-même.  Mais, 
avant  que  de  publier  ce  manuscrit,  songez  que  le  public  n'est  pas  composé 
d'ermiies.  Tout  ce  qui  pourrait  arriver  de  plus  heureux  serait  qu'on  prît 
votre  petit  bonhomme  pour  un  Cela  Ion,  votre  Edouard  pour  un  don  Qui- 
chotte, vos  caillettes  pour  deux  Astrées,  et  qu'on  s'en  amusât  comme 
d'autant  de  vrais  fous.  Mais  les  longues  folies  n'amusent  guère:  il  faut 
écrire  comme  Cervantes  pour  taire  lire  six  volumes  de  visions. 

R.  La  raison  qui  vous  ferait  supprimer  cet  ouvrage  m'encourage  à  le  publier. 

N.Quoi  1  la  certitude  de  n'être  point  lu  ? 

R.  Un  peu  de  patience,  et  vous  allez  m'entendre. 

En  matière  de  morale,  il  n'y  a  point,  selon  moi,  de  lecture  utile  aux 
gens  tiu  monde.  Premièrement,  parce  que  la  mul'itude  des  livres  nouveaux 
qu'ils  parcourent,  et  qui  disent  tour  à  tour  le  pour  et  le  contre,  détruit 
l'effet  de  l'un  par  l'autre,  et  rend  le  tout  comme  non  avenu.  Les  livres 
choisis  qu'on  relit  ne  font  point  d'effet  encore  :  s'ils  soutiennent  les 
maximes  du  monde,  ils  sont  superflus;  et  s'ils  les  combaitent,  ils  sont 
inutiles  :  ils  trouvent  ceux  qui  les  lisent  liés  aux  vices  de  la  société  par 
des  chaînes  qu'ils  ne  peuvent  rompre.  L'homme  du  monde  qui  veut  re- 
muer un  instant  son  âme  pour  la  remettre  dans  l'ordre  moral,  trouvant 
de  toutes  parts  une  résistance  invincible,  est  toujours  forcé  de  garder  ou 
reprendre  sa  première  situation.  Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  peu  de  gens 
bion  nés  qui  n'aient  l'ait  cet  essai,  du  moins  une  fois  en  leur  vie  ;  mais, 
bientôt  découragé  d'un  vain  effort,  on  ne  le  répète  plus,  el  l'on  s'accou- 
tume à  regarder  la  morale  des  livres  comme  un  babil  de  gens  oisifs. 
Plus  on  s'éloigne  des  affaires,  des  grandes  villes,  des  nombreuses  sociétés, 
plus  les  obstacles  diminuent  :  il  est  un  terme  où  ces  obstacles  cessent 
d'être  invincibles,  et  c'est  alors  que  les  livres  peuvent  avoir  quelque  uti- 
lité. Quand  on  vit  isolé,  comme  on  ne  se  hâte  pas  de  lire  pour  faire  parade 
de  ses  lectures,  on  les  varie  moins,  on  les  médite  davantage  ;  et,  comme 
elles  ne  trouvent  pas  un  si  grand  contre-poids  au  dehors,  elles  font  beau- 
coup plus  d'effet  au  dedans.  L'ennui,  ce  fléau  de  la  solitude  aussi  bien  que  du 
grand  monde,  force  de  recourir  aux  livres  amusants,  seule  ressource  de  qui  vit 
seul  et  n'en  a  pas  en  lui-même.  On  lit  beaucoup  plus  de  romans  dans  les  pro- 
vinces qu'à  Paris,  on  en  lit  plus  daus  les  campagnes  que  dans  les  villes,  et 
ils  y  font  beaucoup  plus  d'impression  :  vous  voyez  pourquoi  cela  doit  être. 

Mais  ces  livres,  qui  pourraient  servii'  à  la  fois  d'amusement,  d'instruction,, 
de  consolation  au  campagnard,  malheureux  seulement  parce  qu'il  pense 
l'être,  ne  semblent  faits  au  contraire  que  pour  le  rebuter  de  non  'état,  en 
étendant  et  fortifiant  le  préjugé  qui  le  lui  rend  méprisable  ;  les  gens  du  bel 
air,  les  femmes  à  la  mode,  les  grands,  les  militaires  :  voila  les  acteurs  de 
tous  vos  romans  Le  raffinement  du  goût  des  villes,  les  maximes  de  la  cour, 
l'appareil  du  luxe,  la  morale  épicurienne  :  voilà  les  leçons  qu'ils  prêchent, 
et  les  préceptes  qu'ils  donnent.  Le  coloris  de  leurs  fausses  vertus  ternit 
l'éclat  des  véritables,  le  manège  des  procédés  est  substitué  aux  devoirs- 
réels  ;  les  beaux  discours  font  dédaigner  les  belles  actions  ;  et  la  simplicité 
des  bonnes  mœurs  passe  pour  grossièreté. 
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Quoi  elT.'!  i r . ■  i  |    i.ilil   ,>ii\  sur  un  tfeutilliomme  do  eam« 

pagne  qui  volt  railler  la  franchiso  avec  laquallo  il  reçoit  ses  hâtes,  et   traiter 

ratala  Orgla   la  joie  qu'il  l'ait  n'huer  clnns  son  canton?  sur  «a   f. min.-,  ,jui 

apprend  que   les  soins    d'une    mùro  de  famille  août   an  rteeaom  daa  damai 

de  sou  raa|  LUa(  à  qui  les  airs  runloururs  et  le  jargon  de  la  villo 

font   dédaigner  l*hoanêta   et   rustique    voisin  qu'alla   aAI  épousé  *  Ton*  de 

concert,    110  vos]   Bl    pi  il   ê:re  des  manants.  9e    dégoûtent    do  leur  vil] 

abandonnent  leur  vieux  cl.âleau,   qui    bientôt  devient  m. mure,  et  vont  dans 

la  capitale,  où  lo  pcro.avec  sa  croix  de  Saint-Louis,  de  seigneur  qu'il  était. 

,t   v.ilet,  ou    chov.dior    d'industrie;    la   mère  établit  un    brelan;  la   fille 

les  joueurs;  et  souvent  tous  trois,  après   avoir  mené  une   \  io  infâme, 

meurent  do  misère  et  déshonorée. 

Le-;  auteurs,  lo-  gêna  de  lottres,  les  philosophes, ne  cessent  de  crier  que, 
pour  remplir  ses  devoirs  de  citoyen,  pour  servir  ses  semblables.il  faut 
habiter  lea  grande!  villes.  Solon  eux,  fuir  Paris,  c'est  haïr  le  genre  humain , 
le  peuple  de  la  campagne  est  nul  à  leurs  veux;  à  les  eutendru,  on  croirait 
qu'il  n'y  a  des  hommes  qu'où  il  y  a  des  pensions,  des  académies,  et  des 
dîners. 

De  proche,  en  proche  la  mônio  pente  entraîne  tous  les  étais  :  les  contes, 
[•a  romans,  les  pièces  do  théâtre,  tout  lire  sur  Ie9  provinciaux;  tout 
tourne  en  dérision  la  simplicité  des  mœurs  rustiques;  tout  prêche  les 
manières  et  les  plaisirs  du  grand  monde  :  c'est  une  honte  de  no  les  pas 
connaître  ;  c'est  un  malheur  de  ne  les  pas  goûter.  Qui  sait  de  combien  de 
fil  us  et  de  filles  publiques  l'attrait  de  ces  plaisirs  imaginaires  peuple 
Paris  de  jour  en  jour?  Ainsi  les  préjugés  et  l'opinion,  renforçant  l'effet 
des  systèmes  politiques,  amoncellent,  entassent  les  habitants  de  chaque 
pays  sur  quelques  points  du  territoire,  laissant  tout  le  reste  en  friche  et 
désert  :  ainsi,  pour  faire  briller  les  capitales,  se  dépeuplent  les  nations; 
et  ce  frivole  éclat,  qui  frappe  los  yeux  des  sots,  fait  courir  l'Europe  à 
grands  pas  vers  sa  ruine.  Il  importe  an  bonheur  des  hommes  qu'on  tâche 
d'arrêter  ce  torrent  do  maximes  empoisonnées;  c'est  lo  métier  des  prédica- 
teurs de  nous  crier  :  Soyez  bons  et  sages,  sans  beaucoup  s'inquiéter  du 
succès  de  leurs  discours  ;  le  citoyen  qui  s'en  inquiète  no  doit  poiut  nous 
crier  sottement  ;  Soyez  bons,  mais  nous  l'aire  aimer  l'état  qui  nous  porte  à 
l'être. 

N.  Un  moment  ;  reprenez  haleine.  J'aime  les  vues  utiles,  et  je  vous  ai  si 
bien  suivi  dans  celle-ci,  que  je  crois  pouvoir  pérorer  pour  vous. 

Il  est  clair,  selon  votre  raisonnement,  que  pour  donner  aux  ouvrages 
d'imagination  la  seule  utilité  qu'ils  puissent  avoir,  il  faudrait  les  diriger 
vers  un  but  opposé  à  celui  que  leurs  auteurs  se  proposent;  éloigner  toutes 
les  choses  d'institution;  ramener  tout  à  la  nature;  donner  aux  hommes 
l'amour  d'une  vie  égale  et  simple;  les  guérir  des  fantaisies  do  l'opinion, 
leur  rendre  le  goût  des  vrais  plaisirs  :  leur  faire  aimer  la  solitude  et  la 
paix;  les  tenir  à  quelque  distance  les  uns  des  autres;  et.  au  lieu  de  les 
exciter  à  s'entasser  dans  les  villes,  les  porter  à  s'é.eudre  également  sur  le 
territoire  pour  le  vivifier  do  toutes  parts.  Je  comprends  encore  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  faire  des  Dap'unis,  des  Sylvandres,  des  pasteurs  d  Arcadie, 
des  bergers  du  Liguon,  d'illustres  paysans  cultivant  leurs  champs  de  leurs 
propres  muns  et  philosophant  sur  la  nature,  ni  d'autres  pareils  êtres  roma- 
nesques, qui  no  peuvent  exister  que  dans  les  livres;  mais  de  montrer  aux 
gens  aisés  que  la  vio  rusti  |ue  et  l'agriculture  ont  des  plaisirs  qu'ils  ne 
savent  pas  connaître  ;  que  ces  plaisirs  sont  moins  insipides,  moins  gros- 
siers qu'ils  ne  penseat  ;  qu'il  y  peut  régner  du  goût,  du  choix,  do  la  délica- 
tesse ;  qu'nn  homme  de  mérite    qui  voudrait  se  retirer  à  la  campagne  avee 
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■a  famille,  et  devenir  lui-même  son  propre  fermier,  y  pourrait  couler  une 
vie  aussi  douce  qu'au  milieu  des  amusements  des  villes;  qu'une  ménagère  des 
champs  peut  être  une  femme  charmante,  aussi  pleine  de  grâces,  et  de  grâces 
plus  touchantes  que  toutes  les  petites  maltresses;  qu'enfin  les  plus  doux 
sentiments  du  cœur  y  peuvent  animer  une  société  plus  agréable  que  le  lan- 
gage apprêté  des  cercles,  où  nos  rires  mordants  et  s.itiriques  sont  le  triste 
supplément  de  la  gaieté  qu'on  n'y  connaît  plus.  Est-ce  bien  cela  ? 

R  C'est  cela  môme.  A  quoi  j'ajouterai  seulement  une  réflexion.  L'on  se 
plaint  qui'  les  romans  troublent  les  têtes; je  le  crois  bien  :  en  montrant 
sans  cesse  à  ceux  qui  les  lisent  les  prétendus  charmes  d'un  état  qui  n'est 
pas  le  leur,  ils  les  séduisent,  ils  leur  font  prendre  leur  état  en  dédain,  et  en 
faire  un  échange  imaginaire  conlre  celui  qu'on  leur  lait  aimer.  Voulant 
être  ce  qu'où  n'est  pas,  on  parvient  à  se  croire  autre  chose  que  ce  qu'on 
est,  et  voilà  comment  on  devient  fou.  Si  les  romans  n'offraient  à  leurs  lec- 
teurs que  des  tableaux  d'objets  qui  les  environnent,  que  des  devoirs  qu'ils 
peuvent  remplir,  que  des  plaisirs  de  leur  condition,  les  romans  ne  les  ren- 
draient point  fous,  ils  les  ren  Iraient  sages.  Il  faut  que  les  écrits  faits  poul- 
ies solitaires  parlent  la  langue  des  solitaires  :  pour  les  instruire,  il  faut 
qu'ils  leur  plaisent,  qu'ils  les  intéressent  ;  il  faut  qu'ils  les  attachent  à  leur 
état  en  le  leur  rendant  agréable.  Ils  doivent  combattre  et  détruire  les 
maximes  des  grandes  sociétés;  ils  doivent  les  montrer  fausses  et  mépri- 
sables, c'est-à-dire  telles  qu'elles  sont.  A  tous  ces  titres,  un  roman  s'il  est 
bien  fait,  au  moi:  s  s'il  est  utile  doit  être  sifflé,  haï.  décrié  par  les  gens  à 
la  mode,  comme  un  livre  plat,  extravagant,  ridicule  ;  et  voilà,  monsieur, 
comment  la  folie  du  monde  est  sagesse. 

N.  Votre  conclusion  se  tire  d'elle-même.  On  ne  peut  mieux  prévoir  sa 
chute,  ni  s'apprêter  à  tomber  plus  fièrement.  Il  me  reste  une  seule  diffi- 
culté :  les  provinciaux,  vous  le  savez,  ne  lisent  que  sur  notre  parole  ;  il  ne 
leur  parvient  que  ce  que  nous  leur  envoyons.  Un  livre  destiné  pour  les 
solitaires  est  d'abord  jugé  par  les  gens  du  monde  ;  si  ceux-ci  le  rebutent, 
les  autres  ne  le  lisent  point.  Répondez. 

R.  La  réponse  est  lacile.  Vous  parlez  des  beaux  esprits  de  province,  et 
moi  je  parle  des  vrais  campagnards.  Vous  avez,  vous  autres  qui  brillez  dans 
la  capitale,  des  préjugés  dont  il  faut  vous  guérir;  vous  croyez  donner  le 
ton  à  toute  la  France,  et  le=  trois  quarts  de  la  France  ne  savent  pas  que 
vous  existez.  Les  livres  qui  tombent  à  Paris  font  la  fortune  des  libraires 
de  province. 

N.  Pourquoi  voulez-vous  les  enrichir  aux  dépens  des  nôtres  ? 

R.  Raillez  ,  moi,  je  persiste.  Quand  on  aspire  à  la  gloire,  il  faut  se  faire 
lire  à  Paris  ;  quand  on  veut  être  utile,  il  faut  se  (aire  lire  en  province. 
Combien  d'honnêtes  gens  passent  leur  vie  dans  des  campagues  éloignées  à 
cultiver  le  patrimoine  de  leurs  pères,  où  ils  se  re  ardeut  comme  exilés 
par  une  fortune  étroite  !  Durant  les  longues  nuits  d'hiver,  dépourvus  de 
société,  ils  emploient  la  soirée  à  lire  au  coin  de  leur  feu  les  livres  amusants 
qui  leur  tombent  sous  la  main.  Dans  leur  simplicité  grossière  ils  ne  se 
piquent  ni  de  littérature,  ni  de  bol  esprit  ;  ils  lisent  pour  se  désennuyer  et 
non  pour  s'instruire  ;  les  livres  de  morale  et  de  philosophie  sont  pour  eux 
comme  n'existant  pas  :  on  en  ferait  en  vain  pour  leur  usage  ;  ils  ne  leur 
parviendraieut  j.;inais.  Cependant,  loin  de  leur  rien  offrir  de  convenable 
à  leur  situation,  vos  romans  ne  servent  qu'a  a  leur  rendre  encore  plus 
amère.  Ils  changent  leur  retraite  en  un  désert  affreux  ;  et,  pour  quelques 
heures  de  distraction  qu'ils  leur  donnent,  ils  leur  préparent  des  mois  de 
malaise  et  de  vains  regrets.  Pourquoi  n'oserais-je  supposer  que,  par  quelque 
heureux  haiard,  ce  livre,  comme  tant  d'autres  plus  mauvais  encore,  pourra 
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tomber  dans    les    m   ins     «le    eM    habitat  I 

plaisirs    l'un  .lit   tout    -  mblabla  nu  leur  lo  Leui  ran  Ira  plus  lapportabls? 

J'aime    à  me    li.in.  i     deux     époux     li-aut   ce   ruruoil  ensemble,  y   pui-.iul  un 

nouveau  courage  pour  supporter  leurs  travaux  communs,  et  peut-otre  do 
nouvelle-  rœt  pour  les  rend  m  utiles,  '  oaunenl  pourraient-ils  y  eontea> 
pler  le  tableau  d'un  ménage  heureux,  s  us  TOulolr  Imitai  un  ni  doux  mo- 
dèle?   Comment    l'attendriront-lli    sur  le    charma    da    l'noioa    oonju 

mémo  privé  de  ri'lui   da  I  am.ur,  s. m-   .pie  la  leur  m    ri  .iiF.i  misse  ? 

Eu  ijuitt.au  leur  lecture,  ils  ue  HrOBt  ai  a  tristes  'le  leur  étal,  ui  rebutés 
de  leur-  soins.  Au  cou  traira,  tout  aamblara  pra  dre  utour  d  <-ux  aaa  {*~  le 
plus  riant»  ;  ifurs  levolri  t'ennobliront  a  leura  \.u\;  ils  reprendront  la 
goiH  daa  plaisir-  da  la  iiaiurf  ;  ses  vrais  sentiments  renaîtront  dans  lour» 
cœurs;  al  i- n  vivant  la  bonhoar  l  leur  po  tés,  lie  sppre  dronl  l 
Ils  rempliront  les  miVm^  ronctiona;  nuis  ils  lea  remplirom  avec  une  autre 
âme,  ot  feront  an  vraie  patriarches  ce  qu'ils  faisaient  ou  pa 

N.  Jusqu'ici  tout  va  tort  i > i  Q.  Los  maris,  les  Iciiiines,  lu.-  moi  os  de  fa- 
mille... Mais  lo-  BIli  -,   n'en  ilites-vous  rien? 

l\.  Non  Une  honnête  Bile  ne  lit  point  do  livres  d'amour.  Que  celle  qui 
lira  celui-ci.  ma  gre  son  titra,  ae  ae  plaigne  poiut  du  mal  qu'il  lui  aura 
t'ait  :  alla  meut.  Le  mal  était  fait  d'avance;  elle  n'a  plus  rien  à  risquer. 

N.  A  merveille  :  Autours   erotiques,    venez  à  l'écolo;  voua  voila  tous  jus- 

H.  Oui,  s'ils  le  Boni   par  leur  propre  cœur  et  par  l'objet  de  leurs  écrits. 

N.  L'otcs-v   us  aux  mêmes  conditions? 

R.  Je  suis  trop  Ber  ;  ur  ré]  ondre  à  cela;  mais  Julie  s'était  fait  une  règle 
pour  juger  les  livres:  si  vous  la  trouves  boune,  servez-vous-en  pour  juger 
celui-ci. 

On  a  voulu  rendre  la  lecture  des  romans  uti  e  à  la  jeunesse  ;  je  ne  connais 
point  de  p  ojet  plus  ins  nsé  :  c'est  commencer  par  mettre  le  feu  à  la  maison 
pour  faire  jouer  les  p  mpes.  D'après  celte  folle  idée,  au  lieu  de  diriger 
vers  son  objet  la  m  raie  <lo  ces  sortes  d'ouvrages,  ou  adresse  toujours 
cette  morale  aux  jeunes  lilles  (1  ,  saus  songer  que  les  jeunes  lillos  n'ont 
point  de  part  aux  désordres  dont  on  se  plaint.  En  général,  leur  couduite 
est  régulière,  quoiq  ,e  leurs  cœurs  soient  corrompus.  Elles  obéi -sent  à 
leurs  mères  en  altendam  qu'elles  puissent  le-  imiter.  (Juaud  les  femmes 
feront  leur  devoir,  soyez  sur  que  les  lilles  ne  manqueront  poiut  au  leur. 

N.  L'observation  vous  est  contraire  en  ce  point.  11  semble  qu'il  tant  tou- 
jours au  sexe  un  t  mps  de  libeitinage,  ou  dans  un  état,  ou  dans  l'antre. 
C'est  unmauv  is  levain  qui  fermente  tôt  ou  tard.  Chez  les  peuples  qui  ont 
des  mœur-,  les  tilles  sout  faciles  et  les  femme-  sévères  :  c'est  le  contraire 
chez  ceux  qui  n'eu  ont  pas.  Les  premiers  u'ont  égard  qu'au  dé  it,  et  les 
autres  qu'au  scandale  :  il  ne  s'agit  que  d'être  à  l'abri  des  preuves  ;  le  crime 
est  compté  pour  rien  (i). 

H.  A  l'envisager  par  ses  suites,  on  n'en  jugerait  pas  ainsi.  Mais  soyons 
justes  envers  les  Femmes  ;  la  cause  de  leur  désordre  est  moins  en  elles  que 
dans  nos  mauvaises  in.-tltutions. 

Depuis  que  tous  les  sentiments  do  la  nature  sont  étouffés  par  l'extrême 
inégalité,  i  'est  de  l'inique  despotisme  des  pères  que  viennent  les  vices  et 
les  malheurs  des  enfants  ;  c'est  dans  des  nœuds  lorcés  et  mal  assortis  que, 


(1)  Ceci  ne  regarde  que  les  modernes  romans  anglais. 

(2)  Talis  est  via  mulieris  adultérât  quic  comedil,  et  lergens  os  suum  Uicil  : 
lion  surn  operata  inalum.  (Proverb.,  xxx,20.) 
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victimes  do  l'avarice  ou  de  la  vanité  des  parents,  de  jeunes  femmes  effa- 
cent, par  un  désordre  dont  elles  se  font  gloire,  le  scandale  de  leur  première 
honnêteté.  Voulez-vous  donc  remédier  au  mal,  remontez  à  sa  source.  S'il 
y  a  quelque  réforme  à  tenter  dans  les  moeurs  publiques,  c'est  par  les 
mœurs  domestiques  qu'elle  doit  commencer  ;  et  cela  dépend  absolument 
des  pères  et  mères.  Mais  ce  n'est  point  ainsi  qu'on  dirige  les  instructions  ; 
vos  lâches  auteurs  ne  prêchent  jamais  que  ceux  qu'on  opprime  ;  et  la 
morale  des  livres  sera  toujours  vaine,  parce  qu'elle  n'est  que  l'art  de  taire 
sa  cour  au  plus  fort. 

N.  Assurément  la  vôtre  n'est  pas  servile  ;  mais  à  force  d'être  libre,  ne 
l'est-elle  point  trop?  Est-ce  assez  qu'elle  aille  à  la  source  du  mal?  ne 
craignes-voos  point  qu'elle  en  fasse? 

R.  Du  mal  ?  A  qui  ?  Dans  des  temps  d'épidémie  et  de  contagion,  quand 
tout  est  atteint  dès  l'enfance,  faut-il  empêcher  le  débit  des  drogues  bonnes 
aux  malades,  sous  prétexte  qu'elles  pourraient  nuire  aux  gens  sains  ?  Mon- 
sieur, nous  pensons  si  différemment  sur  ce  point,  que,  si  l'on  pi  uvait  espé- 
rer quelque  succès  pour  ces  lettres,  je  suis  très  persuadé  qu'elles  feraient 
plus  de  bien  qu'un  meilleur  livre. 

N.  Il  est  vrai  que  vous  avez  une  excellente  prêcheuse.  Je  suis  charmé  de 
vous  voir  raccommodé  avec  les  femmes  ;  j'étais  fâché  que  vous  leur  défen- 
dissiez de  nous  taire  des  sermons  (1). 

R.  Vous  êtes  pressant,  il  faut  me  taire  ;  je  ne  suis  ni  assez  fou  ni  assez 
sage  pour  avoir  toujours  raison  ;  laissons  cet  os  à  ronger  à  la  critique. 

N.  Bénignement  :  de  peur  qu'elle  n'en  manque.  Mais  n'ent-on  sur  lout 
le  reste  rien  a  dire  à  tout  autre,  comment  passer  au  sévère  censeur  des 
spectacles  les  situations  vives  et  les  sentiments  passionnés  dont  tout  ce 
recueil  est  rempli  ?  Montrez-moi  une  scène  de  théâtre  qui  forme  un  ta- 
bleau pareil  à  ceux  du  bosquet  de  Clarens  (2)  et  du  cabinet  de  toilette.  Re- 
lisez la  lettre  sur  les  spectacles,  relisez  ce  recueil...  Soyez  conséquent,  on 
quittez  vos  principes...  Que  voulez-vous  qu'on  pense? 

R.  Je  veux,  monsieur,  qu'un  critique  soit  conséquent  lui-même,  et  qu'il 
ne  juge  qu'après  avoir  examiné.  Reliiez  mieux  l'écrit  que  vous  venez  de 
citer  ;  relisez  aussi  la  préface  de  Narcisse,  vous  y  verrez  la  réponse  à 
l'inconséquence  que  vous  me  reprochez.  Les  étourdis  qui  prétendent  en 
trouver  dans  le  Pevin  du  Village  en  trouveront  sans  doute  bien  plus  ici. 
Ils  feront  leur  métier  :  mais  vous... 

X.  Je  me  rap;  elle  deux  passages  (3)...  Vous  estimez  peu  vos  contempo- 
rains. 

R.  Monsieur,  je  suis  aussi  leur  contemporain.  Oh  !  que  ne  suis-je  né  dans 
un  siècle  où  je  dusse  jeter  ce  recueil  au  feu  I 

N.  Vous  outrez,  à  votre  ordinaire  ;  mais,  jusqu'à  cerlain  point,  vos 
maximes  sont  assez  justes.  Par  exemple,  si  votre  Héloïse  eût  été  toujours 
sage,  elle  instruirait  beaucoup  moins  ;  car  à  qui  servirait-elle  de  modèle  ? 
C'est  dans  les  siècles  1  s  plus  dépravés  qu'on  aime  les  leçons  de  la  morale 
la  plus  panaite.  Cela  dispense  de  les  pratiquer  ;  et  l'on  contente  à  peu  de 
frais,  par  une  lecture  oisive,  un  reste  de  goût  pour  la  vertu. 

R.  Sublimes  auteurs,  rabaissez  un  peu  vos  modèles,  si  vous  voulez 
qu'on  cherche  à  les  imiter.  A  qui  vantez-vous  la  pureté  qu'on  n'a  point 
souillée  ?  Eh  I  parlez-nous  de  celle  qu'on  peut  recouvrer  ;  peut-être  an 
moins  quelqu'un  pourra  vous  entendre. 

(1)  Voyez  la  Lettre  à  M.  d'Alcmbert  sur  les  Spectacles. 

(2)  On  prononce  Claran. 

(3)  Préface  de  Narcisse;  lettre  à  |I.  d'Alembert. 
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N.    v'otrc  Je    n      !i a     nie   a  déjà  hit  cos  réflexions  ;  mais   n'importo,    on   tis 

TOUS  fera   pal    moins   un  rrimo    d'avoir   ilit   ce    qu'on  lail,   | r   mont  or  en- 

suito  ii'  qu'on  devrait    i.iirn.    S.ins  eompU    qn'  mm   i,  ■  r  l'amoaraux  fil  los  <- 1 

i\    femmes,  c'isl   renverser  l'ordre  établi,  t\  ramener  toute  eitt  ■ 

petite   hum .1  : .•  qua   la  philosophia   a  proMrita.  Quoi  qua    roua  an  pnlaaiai 

dire,  l'amOUI  daos  los  filles  est  indécent  et  Maadaleux,  et  il  n'v  a  qu'un 
m.iri  qui  puisse  autoriser  un  uin.mt.  (Jucllo  étrange  m  iladreaee  qua  il  être 
indulgent  pour  des  filles  qui  ne  doivent  point  tous  lire,  at  ai  rèra  pour  Ici 
femmes  qui  voua  Jagerontl  Croyoz-moi,  si  vous  avez  peur  de  réusair,  tran- 
quillisez-vous; voa  m  sinus  sont  trop  bien  priant  pour  vous  lai 
cr.iiudro  nu  pareil  affront.  Quoi  qui]  ou  s  il,  ja  vous  £.11  di  rai  la  secret  :  ue 
soyez  imprudonl  qu'à  demi.  Si  vous  croyez  donner  un  livro  utile,  à  la 
bonne  heure  ;  mais  gardai  vous  do  l'.cvouor. 

R.  De  l'avouer,  monsieur  ?  Un  honnête  homme  so  cacho-t-il  quand  il 
parle  au  public?  ose-t-il  imprimer  ce  qu'il  n'oserait  reconnaître?  Je  suis 
l'éditeur  de  ce  livre,  et  Je  m'y  nommerai  comme  éditeur. 

N.  Vous  voua  y  nommerez,  vous  ? 

R.  Moi-même. 

N.  Quoi  !  vous  y  mettrez  votre  nom  ? 

R.  Oui.  mon-ieur. 

N.  Votre  vrai  nom  ?  Jean-Jacques  Rousseau,  en  toutes  lettres? 

H.  Jean-Jacques  Housseuu,  en  toutes  lettres. 

N.  Vous  n'v  pensai  pas  !  que  dira-t-on  do  vous  ? 

R.  Ce  qu'on  vomira.  Je  me  nomme  à  la  tète  de  ce  recueil,  non  pour  me 
l'approprier,  mais  pour  en  répondre.  S'il  y  a  du  mal,  qu'on  me  l'impute  ; 
s'il  y  a  du  bien,  je  n'entends  point  m'en  faire  honneur.  Si  l'on  trouve  le 
livre  mauvais  en  lui-même,  c'est  une  raison  de  plus  pour  y  mettre  mon 
nom.  Je  ne  veux  pas  passer  pour  meilleur  quo  je  no  suis. 

N.   Ltes-vous  conteut  de  cette  réponse  ? 

R.  Oui,  dans  des  temps  où  il  n'est  possible,  à  personno  d'être  bon. 

N.  Et  les  belles  âmes,  les  oubliez-vous? 

R.  La  nature  les  lit,  vos  institutions  les  gâtent. 

N.  A  la  lôlo  d'un  livre  d'amour  on  lira  cos  mots  :  Par  Jean-Jacques 
Iiciisseau,  citoyen  de  Genève. 

R.  Citoyen  Ue  Genève  I  Non,  pas  cela.  Je  ne  profane  point  le  nom  de 
ma  patrie  ;  je  ne  le  mets  qu'aux  écrits  quo  je  crois  pouvoir  lui  faire  hon- 
neur. 

N.  Vous  poitez  vous-même  un  nom  qui  n'est  pas  sans  honneur,  et  vous 
avez  aussi  quelque  chose  à  perdre.  Vous  donnez  un  livre  laible  et  plat  qui 
vous  fera  tort.  Jo  voudrais  vous  en  empêcher  ;  mais,  si  vous  eu  faites  la 
sottise,  j'approuve  que  vous  la  fassiez  hautement  e  franchement  ;  cela  du 
moins  sera  dans  votre  caractère.  Mais,  à  propos,  mettrez-vous  aussi  votre 
de\  Lse  à  ce  livre  ? 

H.  Mon  libraire  m'a  déjà  fait  cette  plaisanterie,  et  je  l'ai  trouvée  si 
bonne  quej'ai  promis  de  lui  eu  faire  honneur.  Non,  monsieur,  je  ne  mettrai 
point  ma  devise  à  ce  livre;  mais  je  ne  la  quitterai  pas  pour  cela,  et  jo 
m'effraye  moins  que  jamais  de  l'avoir  prise.  Souvenez-vous  que  je  songeais 
à  faire  imprimer  ces  lettres  quand  j'écrivais  contre  les  spectacles,  et  que  le 
soin  d'excuser  un  de  ces  écrits  ne  m'a  point  fait  altérer  la  vérité  dans 
l'autre.  Je  me  suis  accusé  d'avance  plus  fortement  peut-être  que  personne 
ne  m'accusera.  Celui  qui  préfère  la  v>  rite  à  sa  gloire  peut  espérer  de  la  pré- 
férer à  s»  vie.  Vous  voulez  qu'on  soit  toujours  conséquent;  je  oute  que 
cela  soit  possible  à  l 'homme  ;  n  ais  i  e  qui  lui  est  possible  est  d'être  toujoura 
vrai    Voilà  ce  que  je  Yeux  tâcher  d'être. 
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N.  Quand  je  vous  demande  si  vous  êtes  l'auteur  de  ces  lettres,  pourquoi 
donc  éludez-vous  ma  question  ? 

R.  Pour  cela  même  que  je  ne  veux  pas  dire  un  mensonge. 

N.  Mais  vous  refusez  aussi  de  dire  la  vérité. 

R.  C'est  encore  lui  rendre  honneur  que  de  déclarer  qu'on  la  veut  taire. 
Vous  auriez  meilleur  marché  d'un  homme  qui  voudrait  mentir.  D'ailleurs 
les  gens  de  goût  se  trompent-ils  sur  la  plume  des  auteurs  ?  Comment  osez- 
vous  l'aire  une  question  que  c'est  à  vous  de  résoudre? 

N.  Je  la  résoudrais  bien  pour  quelques  lettres  ;  elles  sont  certainement 
de  vous;  mais  je  ne  vous  reconnais  plus  dans  les  autres,  et  je  doute  qu'on 
se  puisse  contieiaire  à  ce  point.  La  nature,  qui  n'a  pas  peur  qu'on  la  mé- 
connaisse, change  souvent  d'api>arence  ;  et  souvent  l'art  se  décèle  en  vou- 
lant être  plus  u.iturel  qu'elle  :  c'est  le  grogneur  delà  fable,  qui  rend  la  voix 
de  l'animal  mieux  que  l'animal  même.  Ce  recueil  est  plein  de  choses  d'une 
maladresse  que  le  dernier  barbouilleur  eût  évitée  :  les  déclama, ions,  les 
répétitions,  les  contradictions,  les  éternelles  rabâcheries.  Où  est  l'homme 
capable  de  mieux  l'aire  qui  pourrait  se  résoudre  à  taire  si  mal?  Où  est  celui 
qui  aurait  laissé  la  choquante  proposition  que  ce  fou  d'Edouard  fait  à  Julie? 
Où  est  celui  qui  n'aurait  pas  corrigé  le  ridicule  du  petit  bonhomme  qui, 
voulant  toujours  mourir,  a  soin  d'en  avertir  tout  le  monde,  et  finit  par  se 
porter  toujours  bien  ?  Où  est  celui  qui  n'eût  pas  commencé  par  se  dire  :  Il 
faut  marquer  avec  soin  les  caractères;  il  faut  exactement  varier  les  styles  ? 
Infailliblement,   avec  ce  projet,  il  aurait  mieux  fait  que  la  nature. 

J'observe  que  dans  une  société  très  intime  les  styles  se  rapprochent 
ainsi  que  les  caractères,  et  que  les  amis,  confondant  leurs  âmes,  confondent 
aussi  leurs  manières  de  penser,  de  sentir  et  de  dire  Cette  Julie,  telle  qu'elle 
est,  doit  être  une  créature  enchanteresse;  tout  ce  qui  l'approche  doit  lui 
ressembler;  tout  doit  devenir  Julie  autour  d'elle;  tous  ses  amis  ne  doivent 
avoir  qu'un  ton  ;  mais  ces  choses  se  sentent  et  ne  s'imaginent  pas.  Q  and 
elles  s'imagineraient,  l'inventeur  n'oserait  les  mettre  en  pratique.  Il  ne  lui 
faut  que  des  traits  qui  frappent  la  multitude  ;  ce  qui  redevient  simple  à 
force  de  finesse  ne  lui  convient  pluB;  or  c'est  là  qu'est  le  sceau  de  la  vérité  , 
c'est  là  qu'un  œil  attentif  cherche  et  retrouve  la  nature. 

R.  Eh  bien  !  vous  concluez  donc  ? 

N.  Je  ne  conclus  pas,  je  doute;  et  je  ne  saurais  vous  dire  combien  ce 
doute  m'a  tourmenté  durant  la  lecture  de  ces  lettres.  Certainement,  si  tout 
cela  n'est  que  fiction,  vous  avez  fait  un  mauvais  livre  ;  mais  dites  que  ces 
deux  femmes  ont  existé,  et  je  relis  ce  recueil  tous  les  ans  jusqu'à  la  fin  de 
ma  vie. 

R.  Eh  !  qu'importe  qu'elles  aient  existé  ?  Vous  les  chercheriez  en  vain  sur 
la  terre  ;   elles  ne  sont  plus. 

N.  Elles  ne  sont  plus?  Elles  furent  donc  ? 

R.  Cette  conclusion  est  conditionnelle  :  si  elles  furent,  elles  ne  sont  plus. 

N.  Entre  nous,  convenez  que  ces  petites  subtilités  sont  plus  détermi- 
nantes qu'embarrassantes. 

R.  Elles  sont  ce  que  vous  les  forcez  d'être,  pour  ne  point  me  trahir  ni 
mentir. 

N.  Ma  foi,  vous  aurez  beau  faire,  on  vous  devinera  malgré  vous.  Ne 
voyez-vous  pas  que  votre  épigraphe  seule  dit  tout  ? 

R.  Je  vois  qu'elle  ne  dit  rien  sur  le  fait  en  question  :  car  qui  peut  savoir 
si  j'ai  trouvé  cette  épigraphe  dans  le  manuscrit,  ou  si  c'est  uoi  qui  l'y  ai 
mise  ?  Qui  peut  dire  si  je  ne  suis  point  dans  le  môme  doute  où  vous  êtes, 
si  tout  cet  air  de  mystère  n'est  pas  peut  être  une  feinte  pour  vous  cacher 
ma  propre  ignorance  sur  ce  que  vous  voulez  savoir  ? 
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N.  Mais enfin, voni  ronnaiaeei  ImUwucI  Voua  itm  été  à  Vovny,  dan»  lo 
pa\ s  lia  Vaud 

R.  Plusieurs  foi»,  et  Je  vous  déclare  que  |e  n'v  .1!  poinl  oui  parlef  du 
baroo  d'F.tane,  in  de  H  tille  ;  le  uom  do  M.  d(  VYolmai  n'\  Bat  pas  mémo 
connu.  J  1  .1,  1  1  .1. 'us  ;  je  n'y  ai  rien  vu  de  semblable  ••  la  maison  dé- 
crite dans  ce»  lettre».  J'y  ai  passé,  revouaut  d'Italie,  I  nunéo  menu-  de 
l'évi-ncnu  ut  hSalll  cl  l'ou  n'v  pieu  >it  ni  Julio  de  Wolmar  m  rien  qui  lui 
ns  cmhlàt.  que  j<-  sa  h.'.  Entiu,  autant  quo  je  puis  mi  rappeler  la  situa- 
tion du  pats,  j'ai  remarqué  dans  ces  lettres  <!<■»  transpoaitioua  de  lieux 
et  des  erreurs  .le  topographie,  soit  que  l'auteur  n'en  sut  pal  davantage 
soit  qu'il  voulut  dépayser  ses  lecteurs.  C'est  là  tout  ce  que  vous  appren- 
drez de  moi  sur  ea  point;  et  soyez  sûr  que  •l'autre»  no  m'.irracli  1  ont  pas 
ce  que  j'aurai   refusé   de   vous   dire. 

N.  Tout  le  monde  aura  la  uiôino  curiosité  que  mol,  Si  rouf  publiez  cot 
ouvrage,  dites  doue  au  public  ce  que  vous  m'avez  dit.  Faites  plus;  écrive! 
1  ett  •  cou  ci  s.iiiou  pour  toute  prélace.  Les  éclaircissements  nocessaires  y 
son:  tous. 

R  Vous  itii  raison  ;  elle  vaut  mieux  quo  ce  qu  •  j'aurais  dit  do  mou 
chef.   Au  reste,  ces  sortes  d'apologies  uc  réussirent  gu    ,  .• 

N.  Non,  quand  on  voil  que  l'auteur  s*j  ménage  ;  mais  j'ai  pris  soin  qu'on 
ne  trouvât  pas  ce  défaut  dans  celle-ci.  Seulement,  je  vous  conseille  d'eu 
transposer  les  rôles.  Feignez  que  c'est  moi  qui  vous  presse  de  publier  ce 
recueil,  et  que  vous  vous  en  défon  lez  ,  donnez-vous  les  objections,  et  à 
moi  les  réponses.  Cela  sera  plus  modeate,  et  fera  un    meilleur  effet. 

R.  Cela  sera-t-il  aussi  dans  le  caractère  dont  vous  m'avez  loué   ci-devant  T 

N.  Non,  je  vous  tendais  un  piège.  Laissez  les  choses  comme  elles  sont. 


JULIE 

ou 

LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE 


PREMIÈRE   PAIîTIE 


LETTRE  PREMIERE 

DE    SAINT  PREUX   A   JULIE 

Il  faut  vous  fuir,  mademoiselle,  je  le  sens  bien  :  j'aurais  dû 
beaucoup  moins  attendre  ;  ou  plutôt  il  fallait  ne  vous  voir  ja- 
mais. Mais  que  faire  aujourd'hui  ?  comment  m'y  prendre  ?  Vous 
m'avez  promis  de  l'amitié;  voyez  mes  perplexités,  et  conseillez- 
moi. 

Voua  savez  que  je  ne  suis  entré  dans  votre  maison  que  sur 
l'invitation  de  madame  votre  mère.  Sachant  que  j'avais  cultivé 
quelques  talents  agréables,  elle  a  cru  qu'ils  ne  seraient  pas  inu- 
tiles, dans  un  lieu  dépourvu  de  maîtres,  à  l'éducation  d'une  Qlle 
qu'elle  adore.  Fier,  à  mon  tour,  d  orner  de  quelques  fleurs  un 
si  beau  naturel,  j'osai  me  charger  de  ce  dangereux  soin,  sans 
en  prévoir  le  péril,  ou  du  moins  sans  le  redouter.  Je  ne  vous 
dirai  point  que  je  commence  à  payer  le  prix  de  ma  témérité  : 
j'espère  que  je  ne  m'oublierai  jamais  jusqu'à  vous  tenir  des 
discours  qu'il  ne  vous  convient  pas  d'entendre,  et  manquer  au 
et  que  je  dois  à  vos  mœurs  encore  plus  qu'à  votre  naissance 
••os  charmes.  Si  je  soullre,  j'ai  du  moins  la  consolation  de 
souffrir  seul,  et  je  ne  voudrais  pas  d'un  bonheur  qui  pût  coûter 
au  votre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours,  et  je  m'aperçois  que, 
sans  y  songer,  vous  aggravez  innocemment  des  maux  que  vous 
ne  pouvez  plaindre,  et  que  vous  devez  ignorer.  Je  sais,  il  est 
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vrai,  le  parti  que  dicte  en  pareil  cas  la  prudence  au  défaut  de 
l'espoir;  et  je  me  serais  efforcé  de  le  prendre,  si  je  pouvais 
accorder  en  cette  occasion  la  prudence  avec  l'honnêteté  :  mais 
comment  me  retirer  décemment  d'une  maison  dont  la  maîtresse 
elle-même  m'a  offert  l'entrée,  où  elle  m'accable  de  bontés,  où 
elle  me  croit  de  quelque  utilité  à  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au 
monde?  Comment  frustrer  cette  tendre  mère  du  plaisir  de  sur- 
prendre un  jour  son  époux  par  vos  progrès  dans  les  études  qu'elle 
lui  cache  à.  ce  dessein?  Faut-il  quitter  impoliment  sans  lui  rien 
dire?  faut-il  lui  déclarer  le  sujet  de  ma  retraite?  et  cet  aveu 
même  ne  l'ofFensera-t-il  pas  de  la  part  d'un  homme  dont  la 
naissance  et  le  nom  ne  peuvent  lui  permettre  d'aspirer  à  vous  ? 

Je  ne  vois,  mademoiselle,  qu'un  moyen  de  sortir  de  l'embarras 
où  je  suis;  c'est  que  la  main  qui  m'y  plonge  m'en  retire;  que 
ma  peine,  ainsi  que  ma  faute,  me  vienne  de  vous  ;  et  qu'au 
moins  par  pitié  pour  moi  vous  daigniez  m'interdire  votre  pré- 
sence. Montrez  ma  lettre  à  vos  parents,  faites-moi  refuser 
votre  porte,  chassez-moi  comme  il  vous  plaira  ;  je  puis  tout  en- 
durer de  vous,  je  ne  puis  vous  fuir  de  moi-même. 

Vous,  me  chasser!  moi,  vous  fuir!  et  pourquoi?  Pourquoi 
donc  est-ce  un  crime  d'être  sensible  au  mérite,  et  d'aimer  ce 
qu'il  faut  qu'on  honore?  Non,  belle  Julie,  vos  attraits  avaient 
ébloui  mes  yeux,  jamais  ils  n'eussent  égaré  mon  cœur  sans 
l'attrait  plus  puissant  qui  les  anime.  C'est  cette  union  touchante 
d'une  sensibilité  si  vive  et  d'une  inaltérable  douceur  ;  c'est  cette 
pitié  si  tendre  à  tous  les  maux  d'autrui;  c'est  cet  esprit  juste 
et  ce  goût  exquis  qui  tirent  leur  pureté  de  celle  de  l'àme  ;  ce  sont, 
en  un  mot,  les  charmes  des  sentiments,  bien  plus  que  ceux  de  la 
personne,  que  j'adore  en  vous.  Je  consens  qu'on  vous  puisse 
imaginer  plus  belle  encore  ;  mais  plus  aimable  et  plus  digne 
du  cœur  d'un  honnête  homme,  non,  Julie,  il  n'est  pas  possible. 

J'ose  me  flatter  quelquefois  que  le  ciel  a  mis  une  conformité 
secrète  entre  nos  affections,  ainsi  qu'entre  nos  goûts  et  nos 
âges.  Si  jeunes  encore,  rien  n'altère  en  nous  les  penchants  de  la 
nature,  et  toutes  nos  inclinations  semblent  se  rapporter.  Avant 
que  d'avoir  pris  les  uniformes  préjugés  du  monde,  nous  avons 
des  manières  uniformes  de  sentir  et  de  voir;  et  pourquoi  n'ose- 
rais-je  pas  imaginer  dans  nos  cœurs  ce  même  concert  que 
j'aperrois  dans  nos  jugements?  Quelquefois  nos  yeux  se  ren- 
contrent ;  quelques  soupirs  nous  échappent  en  même  temps  ; 
quelques  larmes  furtives...  ô  Julie  !  si  cet  accord  venait  de  plus 
loin...  si  le  ciel  nous  avait  destinés...  toute  la  force  humaine... 
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pardoa  !  je  m'égare  :  j*ose  prendre  mes  rœui  pour  de  l'es- 

.  l'ardeur  de  mes  désirs  prête  à  leur  objet  la  possibilité  qui 
lui  manque. 

Je  vois  avec  efTroi  quel  tourment  mon  cœi 
i  herche  point  à  D  itter  mon  mal  ;  je  voudrais  le  haïr,  s'il  i 

possible  :   jugea   BÎ  mes  sentiments   sont  [iurs   par  la    BOrl 
grâce  que  je   viens  vous  demander.  Tarissez,  si!  se  peut,   la 
rce  du  poison   qui  me  nourrit  et  me  tue:  je  ne  veux  que 
guérir  ou  mourir;  et  j'implore  vos  rigueurs  comme  un  amant 
implorerait  vos  bontés. 

Oui,  je  promets,  je  jure  de  faire  de  mon  côté  tous  mes  eii'orts 
pour  recouvrer  ma  raison,  ou  concentrer  au  fond  de  mon  âme 
le  tri  'uble  que  j'y  sens  naître  :  mais,  par  pitié,  détournez  de  moi 
ces  yeux  si  doux  qui  me  donnent  la  mort;  dérobez  aux  miens 
vos  traits,  votre  air,  vos  bras,  vos  mains,  vos  blonds  cheveux, 
vos  gestes  ;  trompez  l'avide  imprudence  de  mes  regards  ;  retenez 
cette  voix  touchante  qu'on  n'entend  point  sans  émotion;  soyez, 
hélas!  une  autre  que  vous-même,  pour  que  mon  cœur  puisse 
revenir  à  lui. 

Vous  le  dirai-je  sans  détour?  dans  ces  jeux  que  l'oisiveté  de 
la  soirée  engendre,  vous  vous  livrez  devant  tout  le  monde  i 
familiarités  cruelles  ;  vous  n'avez  pas  plus  de  réserve  avec  moi 
qu'avec  un  autre.  Hier  même,  il  s'en  fallut  peu  que,  par  péni- 

.  vous  ne  me  laissassiez  prendre  un  baiser  :  vous  résb 
faiblement  ;  heureusement  que  je  n'eus  garde  de  m'obstiner.  Je 
Beotis  à  mon  trouble  croissant  que  j'allais  me  perdre,  et  je 
m'arrêtai.  Ah  !  si  du  moins  je  l'eusse  pu  savourera  mon  gré,  ce 
baiser  eût  été  mon  dernier  soupir,  et  je  serais  mort  le  plus  heu- 
reux des  hommes. 

De  grâce,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent  avoir  des  suites  fu- 
nestes. .Non,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  son  danger,  jusqu'au 
plus  puéril  de  tous.  Je  tremble  toujours  d'y  lencontrer  votre 
main,  et  je  ne  sais  comment  il  arrive  que  je  la  rencontre  tou- 
jours. A  peine  se  pose-t-elle  sur  la  mienne  qu'un  tressaillement 
me  saisit  ;  le  jeu  me  donne  la  fièvre  ou  plutôt  le  délire  :  je  ne 
vois,  je  ne  sens  plus  rien  ;  et,  dans  ce  momentd'aliénation,  que 
dire,  que  faire,  où  me  cacher,  comment  répondre  de  n 

Durant  nos  lectures,  c'est  un  autre  inconvénient.  ,v 
vois  un  instant  sans  votre  mère  ou  sans  votre  cousine, 
changez  tout  à  coup  de  maintien  ;  vous  prenez  un  air 
si  froid,  si  glacé,  que  h-  respect  et  la  crainte  de 
m'ôtent  la  présence  d'esprit  et  le  jugen  eut,  et  j'ai  peine  à  hé- 
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gayer  en  tremblant  quelques  mots  d'une  leçon  que  toute  votre 
sagacité  vous  fait  suivre  avec  peine.  Ainsi,  l'inégalité  que  vous 
affectez  tourne  à  la  fois  au  préjudice  de  tous  deux  :  vous  me 
désolez  et  ne  vous  instruisez  point,  sans  que  je  puisse  concevoir 
quel  motif  fait  ainsi  changer  d'humeur  une  personne  aussi  rai- 
sonnable. J'ose  vous  le  demander,  comment  pouvez-vous  être 
si  folâtre  en  public,  et  si  grave  dans  le  tête-à-tête?  Je  pensais 
que  ce  devait  être  tout  le  contraire,  et  qu'il  fallait  composer  son 
maintien  à  proportion  du  nombre  des  spectateurs.  Au  lieu  de 
cela,  je  vous  vois,  toujours  avec  une  égale  perplexité  de  ma 
part,  le  ton  de  cérémonie  en  particulier,  et  le  ton  familier  de- 
vant tout  le  monde  :  daignez  être  plus  égale,  peut-être  serai-je 
moins  tourmenté. 

Si  la  commisération  naturelle  aux  âmes  bien  nées  peut  vous 
attendrir  sur  les  peines  d'un  infortuné  auquel  vous  avez  témoi- 
gné quelque  estime,  de  légers  changements  dans  votre  conduite 
rendront  sa  situation  moins  violente,  etlui  feront  supporter  plus 
paisiblement  et  son  silence  et  ses  maux.  Si  sa  retenue  et  son 
état  ne  vous  touchent  pas,  et  que  vous  vouliez  user  du  droit  de 
le  perdre,  vous  le  pouvez  sans  qu'il  murmure  :  il  aime  mieux 
encore  périr  par  votre  ordre  que  par  un  transport  indiscret  qui 
le  rendît  coupable  à  vos  yeux.  Enfin,  quoi  que  vous  ordonniez 
de  mon  sort,  au  moins  n'aurai-je  point  à  me  reprocher  d'avoir 
pu  former  un  espoir  téméraire  ;  et  si  vous  avez  lu  cette  lettre, 
vous  avez  fait  tout  ce  que  j'oserais  vous  demander,  quand  même 
;e  n'aurais  point  de  refus  à  craindre. 

LETTRE  II 

DE   SAINT-PREUX   A   JULIE 

Que  je  me  suis  abusé,  mademoiselle,  dans  ma  première  lettre! 
Au  lieu  de  soulager  mes  maux,  je  n'ai  fait  que  les  augmenter 
en  m'exposant  à  votre  disgrâce,  et  je  sens  que  le  pire  de  tous 
est  de  vous  déplaire.  Votre  silence,  votre  air  froid  et  réservé,  ne 
m'annoncent  que  trop  mon  malheur.  Si  vous  avez  exaucé  ma 
prière  en  partie,  ce  n'est  que  pour  mieux  m'en  punir. 

E  poi  ch'amor  di  me  vi  fece  accorta, 

Fur  i  biondi  capelli  allor  velati, 

E  l'amoroso  sguardo  in  se  raccolto  ^1). 

(i)  Et  l'amour  tous  ayant  rendue  attentive,  tous  voilâtes  vos  blonds  cheveux 
et  recueillîtes  en  Tous-même  tos  doux  regards.  (Métast.) 
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public  l'innocente  familiarité  dont  j'eus  la 
folie  de  me  plaindre;  moia  vous  n'en  ôtes  que  plus  Bévère   : 
le  particulier  ;  et  votre  ingénieuse  rigueur  sgalement 

par  votre  complaisance  el  par  vus  1 

Que  ne  pouvez-vous  connaître  combien  cette  froideur  m'est 
cruelle  me  trouveriez  trop  puni.  Avec  quelle  ardeur  ne 

voudrais-'.'  pas  revenir  sur  le 

fatale  lettre  !  Non,  dans  la  crainte  de  vousofj 
ser encore,  je  n'écrirais  point  celle-ci  si  je  n'eusse  écrit  la  pre- 

e,  et  je  ne  veux  pis  redoubler  ma  faute,  mais  la  répa 
Faut-il.  pour  vous  apaiser,  dire  que  je  m'abusais  moi-même? 
faut-il.  prote  ter  que  ce  n'était  pas  de  l'amour  que  j'avais  pour 
vous  ?...  Moi,  |e  ;  ronooeerais  cet  odieux  parjure  !  Le  vil  men- 
songe est-il  digno  d'un  ereur  où  vous  régnez  ï  Ali  !  que  je  sois 
malheureux,  s'il  faut  l'être  ;  pour  avoir  été  téméraire,  je  ne  serai 
ni  menteur  ni  lâche,  et  le  crime  que  mon  cœur  a  commis,  ma 
plume  ne  peut  le  désavouer. 

Je  sens  d'avance  le  poids  de  votre  indignation,  et  j'en  attends 
li  s  derniers  effets  comme  une  grâce  que  vous  me  devez  au  défaut 
de  toute  autre  ;  ear  le  feu  qui  me  consume  mérite  d'être  puni. 
mais  non  méprisé.  Far  pitié,  ne  m'abandonnez  pas  à  moi-même; 
daignez  au  moins  disposer  de  mon  sort  ;  dites  quelle  est  votre 
volonté.  Quoi  que  vous  puissiez  me  prescrire,  je  ne  saurai 
qu'obéir.  M'imposez-vous  un  silence  éternel,  je  saurai  me  cou-* 
traindre  à  le  garder.  Me  bannissez-vous  de  votre  présence,  je  jure 
que  vous  ne  me  verrez  plus.  M'ordonnez-vous  de  mourir,  ah  !  ce 
ne  sera  pas  le  plus  difficile.  Il  n'y  a  point  d'ordre  auquel  je  ne 
souscrive,  hors  celui  de  ne  vous  plus  aimer  :  encore  obéirais-je 
en  cela  même,  s'il  m'était  possible. 

Cent  fois  le  jour  je  suis  tenté  de  me  jeter  à  vos  pieds,  de  les 
arroser  de  mes  pleurs,  d'y  obtenir  la  mort  ou  mon  pardon;  tou- 
jours un  effroi  mortel  glace  mon  courage  ;  mes  genoux  tremblent 
et  n'osent  fléchir  ;  la  parole  expire  sur  mes  lèvres,  et  mon  àme 
ne  trouve  aucune  assurance  contre  la  frayeur  de  vous  irriter. 

F>t-il  au  monde  un  état  plus  affreux  que  le  mien  ?  Mon  coeur 
sent  trop  combien  il  est  coupable,  et  ne  saurait  cesser  de  l'i 
le  crime  et  le  remords  l'agitent  de  concert  ;  et  sans  savoir 
sera  mon  destin,  je   flotte,  dans  un  doute  insupportable,  i 
l'espoir  de  la  clémence  et  la  crainte  du  châtiment. 

Mais  non,  je  n'espère  rien,  je  n'ai  droit  de   rien  espérer.  Le. 
seub'  -:  Lee   que  j'attends  de   vous  est  de  hâter  mon 
Contentez  une  juste  vengeance.    Est-ce  être  assez  malheu 
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que  de  me  voir  réduit  à  la  solliciter  moi-môme?  Punissez-moi, 
vous  le  devez  ;  mais  si  vous  n'êtes  impitoyable,  quittez  cet  air 
froid  et  mécontent  qui  me  met  au  désespoir  :  quand  on  envoie 
un  coupable  à  la  mort,  on  ne  lui  montre  plus  de  colère. 


LETTRE  III 

DE   SAINT-PREUX    A    JULIE 

Ne  vous  impatientez  pas,  mademoiselle  ;  voici  la  dernière 
importunité  que  vous  recevrez  de  moi . 

Quand  je  commençai  de  vous  aimer,  que  j'étais  loin  de  voir 
tous  les  maux  que  je  m'apprêtais  1  Je  ne  sentis  d'abord  que  celui 
d'un  amour  sans  espoir,  que  la  raison  peut  vaincre  à  force  de 
temps  ;  j'en  connus  ensuite  un  plus  grand  dans  la  douleur  de 
vous  déplaire,  et  maintenant  j'éprouve  le  plus  cruel  de  tous  dans 
le  sentiment  de  vos  propres  peines.  0  Julie  1  je  le  vois  avec 
amertume,  mes  plaintes  troublent  votre  repos  ;  vous  gardez  un 
silence  invincible  :  mais  tout  décèle  à  mon  cœur  attentif  vos 
agitations  secrètes.  Vos  yeux  deviennent  sombres,  rêveurs,  fixés 
en  terre  ;  quelques  regards  égarés  s'échappent  sur  moi  ;  vos 
vives  couleurs  se  fanent  ;  une  pâleur  étrangère  couvre  vos 
joues  ;  la  gaieté  vous  abandonne  ;  une  tristesse  mortelle  vous 
accable  ;  et  il  n'y  a  que  l'inaltérable  douceur  de  votre  âme  qui 
vous  préserve  d'un  peu  d'humeur. 

Soit  sensibilité,  soit  dédain,  soit  pitié  pour  mes  souffrances, 
vous  en  êtes  affectée,  je  le  vois;  je  crains  de  contribuer  aux 
vôtres,  et  cette  crainte  m'afflige  beaucoup  plus  que  l'espoir  qui 
devrait  en  naître  ne  peut  me  flatter  ;  car  ou  je  me  trompe  moi- 
même,  ou  votre  bonheur  m'est  plus  cher  que  le  mien. 

Cependant,  en  revenant  à  mon  tour  sur  moi,  je  commence  à 
connaître  combien  j'avais  mal  jugé  de  mon  propre  cœur,  et  je 
vois  trop  tard  que  ce  que  j'avais  d'abord  pris  pour  un  délire 
passager  fera  le  destin  de  ma  vie.  C'est  le  progrès  de  votre  tris- 
tesse qui  m'a  fait  sentir  celui  de  mon  mal.  Jamais,  non,  jamais 
le  feu  de  vos  yeux,  l'éclat  de  votre  teint,  les  charmes  de  votre 
esprit,  toutes  les  grâces  de  votre  ancienne  gaieté,  n'eussent  pro- 
duit un  effet  semblable  à  celui  de  votre  abattement.  N'en  doutez 
pas,  divine  Julie,  si  vous  pouviez  voir  quel  embrasement  ces 
huit  jours  de  langueur  ont  allumé  dans  mon  âme,  vous  gémi- 
riez vous-même  des  maux  que  vous  me  causez.  Ils  sont  désor- 
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mais  sans  remède,  et  je  bous  que  le  feu  qui 

consunii'  ne  s'éteindra  qu'au  tombeau. 

N'importe  ;  qui  ne  peut  se  rendre  heureux  peut  au  moins 
riter  de  l'être,  et  je  saurai  vous  forcer  d'estimer  un  homme  à 
qui  vous  n'avez  pas  faire  la  moindre  ré]  onse.  Je 

■  el  peux  mériter  un  jour  la  considération  dont  je  ne  suis 
pas  maintenant  digne.  Eo  attendant,  il  faut  vous  rendre  le  repos 
que  j'ai  perdu  pour  t<  u  jours,  et  que  je  vous  ôte  Ici  malj  ré  moi. 
il  est  juste  e  je  porte  seul  la  peine  du  crime  dont  je  suis  seul 
coupable.  Adieu,  trop  belle  Julie  ;  vivez  tranquille,  et  reprenez 
votre  enjouement  ;  dès  demain  vous  ne  me  verrez  plus.  Mais 
L'amour  ardent  et  pur  dont  j'ai  brûlé  pour  vous 
ne  B'éteia  !  s  de  ma  vie,  que  mon  cœur,  plein  d'un  si  di 
objet,  ne  saurait  plus  s'avilir,  qu'il  partagera  désormais  ses 
uniques  hommages  entre  vous  et  la  vertu,  et  qu'on  ne  verra 
jamais  profaner  par  d'autres  feux  l'autel  où  Julie  fut  adorée. 

PREMIER  BILLET  DE  JULIE 

N'emportez  pas  l'opinion  d'avoir  rendu  votre  éloignement 
nécessaire.  Un  cœur  vertueux  saurait  se  vaincre  ou  se  taire,  et 
deviendrait  peut-être  à  craindre.  Mais  vous...  vous  pouvez  res- 
ter. 

RÉPONSE 

Je  me  suis  tu  longtemps  ;  vos  froideurs  m'ont  fait  parler  à  la 
fin.  Si  l'on  peut  se  vaincre  pour  la  vertu,  l'on  ne  supporte  point 
le  mépris  de  ce  qu'on  aime.  Il  faut  partir. 

SECOND  BILLET  DE  JULIE 

Non,  monsieur,  après  ce  que  vous  avez  paru  sentir,  après 
que  vous  m'avez  osé  dire,  un  homme  tel  que  vous  avez  feint 
d'être  ne  part  point  ;  il  fait  plus. 


Je  n'ai  rien  feint  qu'une  passion  modérée  dans  un  cœur  lu 
désespoir.  Demain  vous  serez  contente,  et,  quoi  que  vous  e:; 
puissiez  dire,  j'aurai  moins  fait  que  de  partir. 

TROISIÈME  BILLET  DE  JULIE 
Insen>é  !   si  mes  jours  te  sont  chers;   crains  d'attenter  aux 
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tiens  Je  suis  obsédée,  et  ne  puis  ni  vous  parler  ni  vous  écrire 
jusqu'à  demain.  Attendez. 

LETTRE  IV 

DE   JULIE  A   SAINT-PREUX 

Il  faut  donc  l'avouer  enfin,  ce  fatal  secret  trop  mal  déguisé  1 
Combien  de  fois  j'ai  juré  qu'il  ne  sortirait  de  mon  cœur  qu'avec 
la  vie  !  La  tienne  en  danger  me  l'arrache  ;  il  m'échappe,  et  l'hon- 
neur est  perdu.  Hélas  !  j'ai  trop  tenu  parole  :  est-il  une  mort 
plus  cruelle  que  de  survivre  à  l'honneur  ? 

Que  dire  ?  comment  rompre  un  si  pénible  silence  ?  ou  plutôt 
n'ai-je  pas  déjà  tout  dit,  et  ne  m'as-tu  pas  trop  entendue  ?  Ah  !  tu 
en  as  trop  vu  pour  ne  pas  deviner  le  reste  1  Entraînée  par  de- 
grés dans  les  pièges  d'un  vil  séducteur,  je  vois,  sans  pouvoir 
m'arrêter,  l'horrible  précipice  où  je  cours.  Homme  artificieux  1 
c'est  bien  plus  mon  amour  que  le  tien  qui  fait  ton  audace.  Tu 
vois  l'égarement  de  mon  cœur,  tu  t'en  prévaux  pour  me  perdre  ; 
et  quand  tu  me  rends  méprisable,  le  pire  de  mes  maux  est  d'être 
forcée  à  te  mépriser.  Ah  I  malheureux,  je  t'estimais,  et  tu  me 
déshonores  !  crois-moi,  si  ton  cœur  était  fait  pour  jouir  en  paix 
de  ce  triomphe,  il  ne  l'eût  jamais  obtenu. 

Tu  le  sais,  tes  remords  en  augmenteront  ;  je  n'avais  point  dans 
l'âme  des  inclinations  vicieuses.  La  modestie  et  l'honnêteté 
m'étaient  chères  ;  j'aimais  à  les  nourrir  dans  une  vie  simple  et 
laborieuse.  Que  m'ont  servi  des  soins  que  le  ciel  a  rejetés  !  Dès 
le  premier  jour  que  j'eus  le  malheur  de  te  voir,  je  sentis  le  poi- 
son qui  corrompt  mes  sens  et  ma  raison  ;  je  le  sentis  du  premier 
instant  ;  et  tes  yeux,  tes  sentiments,  tes  discours,  ta  plume  cri- 
minelle, le  rendent  chaque  jour  plus  mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès  de  cette  passion 
funeste.  Dans  l'impuissance  de  résister,  j'ai  voulu  me  garantir 
d'être  attaquée  ;  tes  poursuites  ont  trompé  ma  vaine  prudence. 
Cent  fois  j'ai  voulu  me  jeter  aux  pieds  des  auteurs  de  mes  jours  ; 
cent  fois  j'ai  voulu  leur  ouvrir  mon  cœur  coupable,  ils  ne  peu- 
vent connaître  ce  qui  s'y  passe  ;  ils  voudront  appliquer  des  re- 
mèdes ordinaires  à  un  mal  désespéré  ;  ma  mère  est  faible  et 
sans  autorité  ;  je  connais  l'inflexible  sévérité  de  mon  père,  et  je 
ne  ferai  que  perdre  et  déshonorer  moi,  ma  famille,  et  toi-même. 
Mon  amie  est  absente,  mon  frère  n'est  plus  ;  je  ne  trouve  aucun 
protecteur  au  monde  contre  l'ennemi  qui  me  poursuit;  j'implore 


PfcEMif.nE  ta; 

en  vaîn  le  ciel,  B8t  sourd  aux  prières  des  fal 

fomente  l'ardeur  qui  me  dévore;  tout  m'abandonne  à  moi- 
même,  ou  plutôt  tout  me  livre  à  toi  ;  :  entière  semble 
rnplice;  tous  mes  efforts  sont  vains,  je  t'adore  en  dépit  de 
moi-même.  Comment  mon  cœur,  qui  n'a  pu 

;  ce,  céderait-il  maintenant  à  demi  ?  comment  ci-  cœur,  qui 
ne  sait  rien  dissimuler,  te  cacherait-il  le  reste  de  sa  faiblet 
Ah  !  le  premier  pas,  qui  coûte  le  [dus,  était  celui  qu'il  ne  filial. 
pas  faire;  comment  m'arrôterais-je  aux  autres?  Non  ;  d 
premier  pas  je  me  sens  entraîner  dans  l'abîme,  et  tu  peux  me 
rendre  aussi  malheureuse  qu'il  te  plaira. 

l'el  est  l'état  affreux  où  je  me  vois,  que  je  ne  puis  plus  avoir 
recours  qu'à  celui  qui  m'y  a  réduite,  et  que,  pour  me  garanti: 
de  ma  perle,  tu  doi  unique  défenseur  contre  toi.   J. 

pouvais,  je  le  sais,  différer  cet  aveu  de  mon  désespoir  :  je  pou- 
vais quelque  temps  déguiser  ma  honte,  et  céder  par  degrés  poui 
m'en  imposer  à  moi-même.  Vaine  adresse  qui  pouvait  Ûattei 
mon  amour-propre,  et  non  pas  sauver  ma  vertu!  Va,  je  vois 
trop,  je  sens  trop  où  mène  la  première  faute,  et  je  ne  cherchait, 
pas  i  préparer  ma  ruine,  mais  à  l'éviter. 

Toutefois,  si  tu  n'es  pas  le  dernier  des  hommes,  si  quelque 
étincelle  de  vertu  brilla  dans  ton  àmc,  s'il  y  reste  encore  quelque 
trace  des  sentiments  d'honneur  dont  tu  m  as  paru  pénétré,  puis- 
je  te  croire  assez  vil  pour  abuser  de  l'aveu  fatal  que  mon  délire 
m'arrache?  Non,  je  te  connais  bien  ;  tu  soutiendras  ma  faible 
tu  deviendras  ma  sauvegarde,  tu  protégeras  ma  personne  contre 
mon  propre  cœur.  Tes  vertus  sont  le  dernier  refuge  de  mon  inno- 
cence; mon  honneur  s'ose  conGer  au  tien,  tu  ne  peux  conserver 
l'un  sans  l'autre;  àme  généreuse,  ah!  conserve-les  tous  deux 
du  moins  pour  l'amour  de  toi-même,  daigne  prendre  pitié  de  moi. 

0  Dieu  suis-je  assez  humiliée!  Je  t'écris  à  genoux,  je  baigne 
mon  papier  de  mes  pleurs;  j'élève  à  toi  mes  timides  supplica- 
tions. Et  ne  pense  pas  cependant  que  j'ignore  que  c'était  i  moi 
d'en  recevoir,  et  que,  pour  me  faire  obéir,  je  n'avais  qu  à  me 
rendre  avec  art  méprisable.  Ami,  prends  ce  vain  empire,  et 
iaisse-moi  l'honnêteté  :  j'uime  mieux  être  ton  esclave,  et  vivre 
Innocente,  que  d'acheter  ta  dépendance  au  prix  de  mon  déshon- 
neur. Si  tu  daignes  m'écouter,  que  d'amour,  que  de  respects, 
ne  dois-tu  pas  attendre  de  celle  qui  te  devra  son  retour  à  la  vie  ! 
Quels  charmes  dans  la  douce  union  de  deux  âmes  pures!  tes 
désirs  vaincus  seront  la  source  de  ton  bonheur,  et  les  plaisir: 
dont  tu  jouiras  seront  dignes  du  ciel  même. 

i. 
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Je  crois,  j'espère  qu'un  cœur  qui  m'a  paru  mériter  tout  ratta- 
chement du  mien  ne  démentira  pas  la  générosité  que  j'attends 
de  lui  ;  j'espère  encore  que,  s'il  était  assez  lâche  pour  abuser  de 
mon  égarement  et  des  aveux  qu'il  m'arrache,  le  mépris,  l'indi- 
gnation, me  rendraient  la  raison  que  j'ai  perdue,  et  que  je  ne 
serais  pas  assez  lâche  moi-même  pour  craindre  un  amant  dont 
j'aurais  à  rougir.  Tu  seras  vertueux,  ou  méprisé  ;  je  serai  res- 
pectée, ou  guérie.  Voilà  l'unique  espoir  qui  me  reste  avant  celui 
de  mourir. 

LETTRE  V 

DE    SAINT-PREUX   A   JULIE 

Puissances  du  ciell  j'avais  une  âme  pour  la  douleur,  donnez- 
m'en  une  pour  la  félicité.  Amour,  vie  de  l'âme,  viens  soutenir 
la  mienne  prête  à  défaillir.  Charme  inexprimable  de  la  vertu, 
force  invincible  de  la  voix  de  ce  qu'on  aime,  bonheur,  plaisirs, 
transports,  que  vos  traits  sont  poignants  !  qui  peut  en  soutenir 
l'atteinte?  Oh!  comment  suffire  au  torrent  de  délices  qui  vient 
inonder  mon  cœur?  comment  expier  les  alarmes  d'une  crain- 
tive amante?  Julie...  non;  ma  Julie  à  genoux!  ma  Julie  verser 
des  pleurs!...  celle  à  qui  l'univers  devrait  des  hommages,  sup- 
plier un  homme  qui  l'adore  de  ne  pas  l'outrager,  de  ne  pas  se 
déshonorer  lui-même!  Si  je  pouvais  m'indigner  contre  toi,  je 
le  ferais,  pour  tes  frayeurs  qui  nous  avilissent.  Juge  mieux, 
beauté  pure  et  céleste,  de  la  nature  de  ton  empire.  Eh  !  si  j'adore 
les  charmes  de  ta  personne,  n'est-ce  pas  surtout  pour  l'em- 
preinte de  cette  âme  sans  tache  qui  l'anime,  et  dont  tous  les 
traits  portent  la  divine  enseigne?  Tu  crains  de  céder  à  mes 
poursuites?  Mais  quelles  poursuites  peut  redouter  celle  qui 
couvre  de  respect  et  d'honnêteté  tous  les  sentiments  qu'elle 
inspire  ?  Est-il  un  homme  assez  vil  tur  la  terre  pour  oser  être 
téméraire  avec  toi? 

Permets,  permets  que  je  savoure  le  bonheur  inattendu  d'être 
aimé...  aimé  de  celle...  Trône  du  monde,  combien  je  te  vois 
au-dessous  de  moi  !  Que  je  la  relise  mille  fois,  cette  lettre  ado- 
rable où  ton  amour  et  tes  sentiments  sont  écrits  en  caractères 
de  feu;  où,  malgré  tout  l'emportement  d'un  cœur  agité,  je  vois 
avec  transport  combien,  dans  une  âme  honnête,  les  passions 
les  plus  vives  gardent  encore  le  saint  caractère  de  la  vertu  ! 
Quel  monstre,  après  avoir  lu  cette  touchante  lettre,   pourrait 
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abusi 

profond  mépris  pour  lui-môme?  Mon,  mante,   pi 

confiance  <'ti  un  ami  ûdèlc  qui  n'est  poinl  fait  pour  te  tromper. 
Bien  que  nia  raison  soit  à  jamais  perdue,  bien  que  le  trouble 
de  mes  sens  B'accroisse  à  chaque  Instant, 
sonnais  pour  moi  le  plus  charmant,  mais  le  ph 
don(  jamais  mortel  fut  honoré  Ma  flamme  et  son  objet  con 
veroot  ensemble  une  Inaltérable  pureté.  Je  frémirais  de  ; 
la  main  sur  tes  chastes  attraits  plus  que  <lu  plus  vil  Inceste;   et 
tu  n'es  pas  dans  une  sûreté   plus  Inviolable   avec  ton 
qu'avec  ton  amant,  oh!  si  jamais  cet  amant  heureux   s'oublie 
un   moment  (.levant  toi  !...    L'amant  de   Julie   aurait  une 
abjecte!  Non,  quand  je  cesserai  d'aimer  la  vertu,  je   ne  t'ai- 
merai plus;  à-  ma  première  lâcheté,   je  ne    veux  plus  que  tu 
m'ai' 

Rassure-toi  donc,  je  t'en  conjure  au  nom  du  tendre  et  pur 
amour  qui  nous  unit;  c'est  à  lui  de  t'ètre  garant  de  ma  retenue 
et  de  mou  respect;  c'est  à  lui  de  te  répondre  de  lui-mén 
pourquoi  tes  craintes  iraient-elles  plus  loin  que  mes  désirs?  à 
quel  autre  bonheur  voudrais-je  aspirer,  si  tout  mon  cœur 
suffit  à  peine  à  celui  qu'il  goûte?  .Nous  sommes  jeunes  tous 
deux,  il  est  vrai;  nous  aimons  pour  la  première  et  l'unique  fois 
de  la  vie,  et  n'avons  nulle  expérience  des  passions  :  mais 
1  honneur  qui  nous  conduit  est-il  un  guide  trompeur?  a-t-il 
besoin  d'une  expérience  suspecte  qu'on  n'acquiert  qu'à  force  de 
vices?  J'ignore  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que  les  senti- 
ments droits  sont  tous  au  fond  de  mon  cœur.  Je  ne  suis  pi  int 
un  vil  séducteur  comme  tu  m'appelles  dans  ton  désespoir,  mais 
un  homme  simple  et  sensible,  qui  montre  aisément  ce  qu'il 
sent,  et  ne  sent  rien  dont  il  doive  rougir.  Pour  dire  tout  en  un 
seul  mot,  j'abhorre  encore  plus  le  crime  que  je  n'aime  Julie.  Je. 
ne  sais,  non,  je  ne  sais  pas  même  si  l'amour  que  tu  fais  naître 
est  compatible  avec  l'oubli  de  la  vertu,  et  si  tout  autre  qu'une 
àme  honnête  peut  sentir  assez  tous  tes  charmes.  Pour  moi.  plus 
j'en  suis  pénétré,  plus  mes  sentiments  s'élèvent.  Quel  bien,  que 
je  n'aurais  pas  fait  pour  lui-même,  ne  ferais  je  pas  maintenant 
pour  me  rendre  digne  de  toi?  Ah!  daigne  te  confier  aux  feux 
que  tu  m'inspires,  et  que  tu  sais  si  bien  purifier;  crois  qu'il 
suffit  que  je  t'adore  pour  respecter  à  jamais  le  précieux  dépôt 
dont  tu  m'as  chargé.  Oh  !  quel  oeur  je  vais  posséder!  Vrai  bon- 
heur, gloire  de  ce  qu'on  aime,  triomphe  d'un  amour  qui 
s'honore,  combien  tu  vaux  mieux  que  tous  ses  plaisirs! 
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LETTRE  VI 

DE   JULIE  A  CLAIRE 

Veux-tu,  ma  cousine,  passer  ta  vie  à  pleurer  cette  pauvre 
Chail lot,  et  faut-il  que  les  morts  te  fassent  oublier  les  vivants  ? 
Tes  regrets  sont  justes,  et  je  les  partage;  mais  doivent-ils  être 
éternels  ?  Depuis  la  perte  de  ta  mère,  elle  t'avait  élevée  avec  le 
plus  grand  soin  :  elle  était  plutôt  ton  amie  que  ta  gouvernante  ; 
elle  t'aimait  tendrement,  et  m'aimait  parce  que  tu  m'aimes  ;  elle 
ne  nous  inspira  jamais  que  des  principes  de  sagesse  et  d  hon- 
neur. Je  sais  tout  cela,  ma  chère,  et  j'en  conviens  avec  plaisir. 
Mais  conviens  aussi  que  la  bonne  femme  était  peu  prudente 
avec  nous;  qu'elle  nous  faisait  sans  nécessité  les  confidences  les 
plus  indiscrètes  ;  qu'elle  nous  entretenait  sans  cesse  des  maximes 
de  la  galanterie,  des  aventures  de  sa  jeunesse,  du  manège  des 
amants;  et  que,  pour  nous  garantir  des  pièges  des  hommes,  si 
elle  ne  nous  apprenait  pas  à  leur  en  tendre,  elle  nous  instrui- 
sait au  moins  de  mille  choses  que  de  jeunes  filles  se  passeraient 
bien  de  savoir.  Console-toi  donc  de  sa  perte  comme  d'un  mal 
qui  n'est  pas  sans  quelque  dédommagement  :  à  l'âge  où  nous 
sommes,  ses  leçons  commençaient  à  devenir  dangereuses,  et  le 
ciel  nous  l'a  peut-être  ôtée  au  moment  où  il  n'était  pas  bon 
qu'elle  nous  restât  plus  longtemps.  Souviens-toi  de  tout  ce  que 
tu  me  disais  quand  je  perdis  le  meilleur  des  frères.  La  Chaillot 
t'est-elle  plus  chère?  as-tu  plus  de  raison  de  la  regretter  ? 

Reviens,  ma  chère,  elle  n'a  plus  besoin  de  toi.  Hélas,  tandis 
que  tu  perds  ton  temps  en  regrets  superflus,  comment  ne 
crains-tu  point  de  t'en  attirer  d'autres?  comment  ne  crains-tu 
point,  toi  qui  connais  l'état  de  mon  coeur,  d'abandonner  ton 
amie  à  des  périls  que  ta  présence  aurait  prévenus?  Oh  1  qu'il 
s'est  passé  de  choses  depuis  ton  départi  Tu  frémiras  en  appre- 
nant quels  dangers  j'ai  courus  par  mon  imprudence.  J'espère  en 
être  délivrée  :  mais  je  me  vois,  pour  ainsi  dire,  à  la  discrétion 
d'autrui  :  c'est  à  toi  de  me  rendre  à  moi-même  Hâte-toi  donc 
de  revenir.  Je  n'ai  rien  dit  tant  que  tes  soins  étaient  utiles  à  ta 
pauvre  bonne;  j'eusse  été  la  première  à  t'exhorter  à  les  lui 
rendre.  Depuis  qu'elle  n'est  plus,  c'est  à  sa  famille  que  tu  les 
dois  :  nous  les  remplirons  mieux  ici  de  concert  que  tu  ne  ferais 
seule  à  la  campagne,  et  tu  t'acquitteras  des  devoirs  de  la  recon- 
naissance sans  rien  ôter  à  ceux  de  l'amitié. 
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Depuis  le  départ  de  mon  père  oou  .ris  notre  aneta 

manière  ti**  vivre, et  ma  mère  me  quitte  moins;  mais 
habitude  plus  que  par  défiance.  Ses  Bociétéa  lui  prennent  en» 
bien  des  moments  qu'elle  ne  veut  pas  dérober  à  mes  petites 
études,  et  Babi  remplit  alors  sa  place  assez  négligemment. 
Quoique  je  trouve  à  cette  bonne  mère  beaucoup  trop  de  sécu- 
rité, je  ne  puis  me  résoudre  à  l'en  avertir;  e  voudrais  bien 
pourvoir  à  ma  sûreté  sans  perdre  son  estime,  et  c'est  toi  seule 
qui  peux  concilier  tout  cela.  Reviens,  ma  Glaire,  reviens  sans 
tarder.  J'ai  regret  aux  leçons  que  je  prends  sans  toi,  et  j'ai  peur 
de  devenir  trop  savante  :  notre  maître  n'est  pas  seulement  un 
homme  de  mérite;  il  est  vertueux,  et  n'en  est  que  plus  a 
craindre.  Je  suis  trop  contente  de  lui  pour  l'être  de  moi  :  à  s<  Q 
âge  et  au  nôtre,  avec  l'homme  le  plus  vertueux,  quand  il  est 
aimable,  il  vaut  mieux  être  deux  filles  qu'une. 

LETTRE  VII 

RKPONSE 

Je  t'entends,  et  tu  me  fais  trembler,  non  que  je  croie  le 
danger  aussi  pressant  que  tu  l'imagines.  Ta  crainte  modère  la 
mienne  sur  le  présent  mais  l'avenir  m'épouvante  ;  et,  si  tu  ne 
peux  te  vaincre,  je  ne  vois  plus  que  des  malheurs.  Hélas  ! 
combien  de  fois  la  pauvre  Chaillot  m'a-t-elle  prédit  que  le 
premier  soupir  de  ton  cœur  ferait  le  destin  de  ta  vie!  ah  '  cou- 
sine, si  jeune  encore,  faut-il  voir  déjà  ton  sort  s'accomplir  I 
Qu'elle  va  nous  manquer,  cette  femme  habile  que  tu  nous  crois 
avantageux  de  perdre!  il  l'eût  été  peut-être  de  tomber  d'abord 
en  de  plus  sûres  mains;  mais  nous  sommes  trop  instruite^  eu 
sortant  des  siennes  pour  nous  laisser  gouverner  par  d'autres,  et 
pas  assez  pour  nous  gouverner  nous  mêmes  :  elleseule  pouvait 
nous  garantir  des  dangers  auxquels  elle  nous  avait  expo-r.s. 
Elle  nous  a  beaucoup  appris;  et  nous  avons,  ce  me  semble, 
beaucoup  pensé  pour  notre  âge.  La  vive  et  tendre  amitié  qui 
nous  unit  presque  dès  le  berceau  nous  a,  pour  ainsi  dire,  éclairé 
le  cœur  de  bonne  heure  sur  toutes  les  passions  :  nous  connais- 
sons assez  bien  leurs  signes  et  leurs  effets;  il  n'y  a  que  l'art  de 
les  réprimer  qui  nous  manque.  Dieu  veuille  que  ton 
philosophe  connaisse  mieux  que  nous  cet  art-là  ! 

Ouand  je  dis  nou.<,  tu  m'entends;  c'est  surtout  de  toi  que  je 
parle  :  car,  pour  moi,  la  bonne  m'a  toujours  dit  que  mon  étour- 
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derie  me  tiendrait  lieu  de  raison,  que  je  n'aurais  jamais  l'esprit 
de  savoir  aimer,  et  que  j'étais  trop  folle  pour  faire  un  jour  des 
folies.  Ma  Julie,  prends  garde  à  toi;  mieux  elle  augurait  de  ta 
raison,  plus  elle  craignait  pour  ton  cœur.  Aie  bon  courage 
cependant;  tout  ce  que  la  sagesse  et  l'honneur  pourront  faire, 
je  sais  que  ton  âme  le  fera;  et  la  mienne  fera,  n'en  doute  pas, 
tout  ce  que  l'amitié  peut  faire  à  son  tour.  Si  nous  en  savons  trop 
pour  notre  âge,  au  moins  cette  étude  n'a  rien  coûté  à  nos 
mœurs.  Crois,  ma  chère,  qu'il  y  a  bien  des  filles  plus  simples 
qui  sont  moins  honnêtes  que  nous  :  nous  le  sommes  parce  que 
nous  voulons  l'être;  et,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  c'est  le 
moyen  de  l'être  plus  sûrement. 

Cependant,  sur  ce  que  tu  me  marques,  je  n'aurai  pas  un 
moment  de  repos  que  je  ne  sois  auprès  de  toi  ;  car,  si  tu  crains 
le  danger,  il  n'est  pas  tout  à  fait  chimérique.  Il  est  vrai  que  le 
préservatif  est  facile  :  deux  mots  à  ta  mère,  et  tout  est  fini; 
mais  je  te  comprends,  tu  ne  veux  point  d'un  expédient  qui  finit 
tout  :  tu  veux  bien  t'ôter  le  pouvoir  de  succomber,  mais  non 
pas  l'honneur  de  combattre.  0  pauvre  cousine  1...  encore  si  la 
moindre  lueur...  Le  baron  d'Étange  consentir  à  donner  sa  fille, 
son  enfant  unique,  à  un  petit  bourgeois  sans  fortune  !  L'espères- 
tu?...  Qu'espères-tu  donc?  que  veux-tu?...  Pauvre,  pauvre 
cousine!...  Ne  crains  rien  toutefois  de  ma  part;  ton  secret  sera 
gardé  par  ton  amie.  Bien  des  gens  trouveraient  plus  honnête 
de  le  révéler:  peut-être  auraient-ils  raison.  Pour  moi,  qui  ne 
suis  pas  une  grande  raisonneuse,  je  ne  veux  point  d'une  hon- 
nêteté qui  trahit  l'amitié,  la  foi,  la  confiance;  j'imagine  que 
chaque  relation,  chaque  âge  a  ses  maximes,  ses  devoirs,  ses 
vertus;  que  ce  qui  serait  prudence  à  d'autres,  à  moi  serait  per- 
fidie, et  qu'au  lieu  de  nous  rendre  sages,  on  nous  rend  mé- 
chants en  confondant  tout  cela.  Si  ton  amour  est  faible,  nous  le 
vaincrons;  s'il  est  extrême,  c'est  l'exposer  à  des  tragédies  que 
de  l'attaquer  par  des  moyens  violents;  et  il  ne  convient  à 
l'amitié  de  tenter  que  ceux  dont  elle  peut  répondre.  Mais,  en 
revanche,  tu  n'as  qu'à  marcher  droit  quand  tu  seras  sous  ma 
garde  :  tu  verras,  tu  verras  ce  que  c'est  qu'une  duègne  de  dix- 
huit  ans. 

Je  ne  suis  pas,  comme  tu  sais,  loin  de  toi  pour  mon  plaisir  ; 
et  le  printemps  n'est  pas  si  agréable  en  campagne  que  tu  penses  ; 
on  y  souffre  à  la  fois  le  froid  et  le  chaud  ;  on  n'a  point  d'ombre 
à  la  promenade,  et  il  faut  se  chauffer  dans  la  maison.  Mon 
père,  de  son  côté,  ne  laisse  pas,  au  milieu  de  ses  bâtiments,  de 
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•  izette  i'-i  plus  lard  qu'à  la  ville.  Ainsi 
tout  le  monde  ne  demande  pas  mieux  que  d'y  retourner,  et  tu 
m'embrasseï  ls,  j\  re,  dana  quatre  ou  cinq  jours  M  ils  ce  qui 
m'inquiète  est  que  quatre  ou  cinq  jours  font  je  ne  sais  com- 
bien d'heures,  dont  plusieurs  sonl  destinées  au  philosophe  ku 
philosophe,  entends-tu,  cousine?  Pense  que  toute  ces  beui 
là  ne  d<  nner  que  pour  lui. 

.Ne  va  pus  Ici  rougir  et  baisser  les  yeux  :  prendre  un  air  grave, 
il  t'est  Impossible  ;  cela  ne  peut  aller  ;\  tes  traits.  Tu  sais  bien 
que  je  ne  saurais  pleurer  sans  rire,  et  que  je  n'en  BUis  pas  pour 
cela  raoin  ;  je  n'en  ai  pas  moins  de  chagrin  d'être  loin 

■  i  ;  je  n'en  p  is  moins  la  bonne  Ghaillot.  Je  te  sais 

un  gré  infini  <le  vouloir  p  irtagei  avec  moi  le  soin  de  sa  famille, 
je  ne  l'abandonnerai  de  mes  jours  ;  mais  tu  ne  serais  plus  toi- 
même  si  tu  perdais  quelque  occasion  de  faire  du  bien.  Je  con- 
viens que  la  pauvre  mie  était  babillards,  assez  libre  dans  ses 
propos  familiers,  peu  discrète  avec  de  jeunes  filles,  et  qu'elle 
aimait  à  parler  de  son  vieux  temps.  Aussi  ne  sont-ce  pas  tant 
ualités  de  son  esprit  que  je  regrette,  bien  qu'elle  en  eût 
d'excellentes  parmi  de  mauvaises,  la  perte  que  je  pleure  en  elle, 
c'est  son  bon  cœur,  son  parfait  attachement,  qui  lui  donnait  à  la 
fois  pour  moi  la  tendresse  d'une  mère  et  la  confiance  d'une 
so'iir.  Elle  me  tenait  lieu  de  toute  ma  famille.  A  peine  ai-je 
connu  ma  mère  !  mon  père  m'aime  autant  qu'il  peut  aimer  ; 
nous  avons  perdu  ton  aimable  frère,  je  ne  vois  presque  jamais 
les  miens  :  me  voilà  comme  une  orpheline  délaissée.  Mon 
enfant,  tu  me  restes  seule  ;  car  ta  bonne  mère,  c'est  moi  :  tu 
as  raison  pourtant  ;  tu  me  restes.  Je  pleurais  !  j'étais  donc  folle; 
qu'avais-je  à  pleurer  ? 

P.  S.  De  peur  d'accident,  j'adresse  cette  lettre  à  notre  maître, 
afin  qu'elle  te  parvienne  plus  sûrement. 

LETTRE   VIII  (l) 

DE    SAINT-PREUX    A    JCLIE 

Quels  sont,  belle  Julie,  les  bizarres  caprices  de  l'amour  !  mon 
Cœur  a  plus  qu'il  n'espérait,  et  n'est  pas  content  !  Vous  m'aimez, 

(l)  On   sent  qu'il  y  a   ici  une   lacune,  et    l'on  en    trouvera    souvent    Un*  la 
suite  de  cette  correspondance.  Plusieurs  lettres   <e  sotit  perdues,  d'autres  ont  été 
■opprimé  s,  d'autres   ont   souiïcri  d  s  retranchements  ;    mais  il   ne  manque  rien 
-utiel  qu'un  ne  p;i -se  aisément  suppléer  à  l'ai  le  de  ce  qui  resta. 
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vous  me  le  dites,  et  je  soupire  !  Ce  cœur  injuste  ose  désirer 
encore,  quand  il  n'a  plus  rien  à  désirer  ;  il  me  punit  de  ses  fan- 
taisies, et  me  rend  inquiet  au  sein  du  bonheur.  Ne  croyez  pas 
que  j'aie  oublié  les  lois  qui  me  sont  imposées,  ni  perdu  la  volonté 
de  les  observer  ;  non  :  mais  un  secret  dépit  m'agite  en  voyant 
que  ces  lois  ne  coûtent  qu'à  moi,  que  vous  qui  vous  prétendiez 
si  faible  êtes  si  forte  à  présent,  et  que  j'ai  si  peu  de  combats  à 
rendre  contre  moi-même,  tant  je  vous  trouve  attentive  à  les  pré- 
venir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois,  sans  que  rien  ait 
changé  que  vous  1  Vos  langueurs  ont  disparu  :  il  n'est  plus  ques- 
tion de  dégoût  ni  d'abattement  ;  toutes  les  grâces  sont  venues 
reprendre  leurs  postes  ;  tous  vos  charmes  se  sont  ranimés  ;  la 
rose  qui  vient  d'éclore  n'est  pas  plus  fraîche  que  vous  ;  les  sail- 
lies ont  recommencé  ;  vous  avez  de  l'esprit  avec  tout  le  monde  ; 
vous  folâtrez,  même  avec  moi,  comme  auparavant  ;  et,  ce  qui 
m'irrite  plus  que  tout  le  reste,  vous  me  jurez  un  amour  éternel 
d'un  air  aussi  gai  que  si  vous  disiez  la  chose  du  monde  la  plus 
plaisante. 

Dites,  dites,  volage,  est-ce  là  le  caractère  d'une  passion  vio- 
lente réduite  à  se  combattre  elle-même  ?  et  si  vous  aviez  le 
moindre  désir  à  vaincre,  la  contrainte  n'étoufTerait-elle  pas  au 
moins  l'enjouement  ?  Oh  !  que  vous  étiez  bien  plus  aimable 
quand  vous  étiez  moins  belle  !  que  je  regrette  cette  pâleur  tou- 
chante, précieux  gage  du  bonheur  d'un  amant  !  et  que  je  hais 
l'indiscrète  santé  que  vous  avez  recouvrée  aux  dépens  de  mon 
repos  !  Oui,  j'aimerais  mieux  vous  voir  malade  encore  que  cet 
air  content,  ces  yeux  brillants,  ce  teint  fleuri,  qui  m'outragent. 
Avez  vous  oublié  sitôt  que  vous  n'étiez  pas  ainsi  quand  vous 
imploriez  ma  clémence  ?  Julie,  Julie,  que  cet  amour  si  vif  est 
devenu  tranquille  en  peu  de  temps  1 

Mais  ce  qui  m'ofFense  plus  encore,  c'est  qu'après  vous  être  re- 
mise à  ma  discrétion,  vous  paraissez  vous  en  défier,  et  que  vous 
fuyez  les  dangers  comme  s'il  vous  en  restait  à  craindre.  Est-ce 
ainsi  que  vous  honorez  ma  retenue  ?  et  mon  inviolable  respect 
méritait-il  cet  affront  de  votre  part  ?  Bien  loin  que  le  départ  de 
votre  père  nous  ait  laissé  plus  de  liberté,  à  peine  peut-on  vous 
voir  seule.  Votre  inséparable  cousine  ne  vous  quitte  plus.  Insen- 
siblement nous  allons  reprendre  nos  premières  manières  de  vivre 
et  notre  ancienne  circonspection,  avec  cette  unique  différence 
qu'alors  elle  vous  était  à  charge,  et  qu'elle  vous  plaît  mainte- 
nant. 
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<ju,  !  ■  le  prix  d'un  b!  pur  hommage,  si  votre  estime 

ne  l'est  pas  ?  et  de  quoi  me  sert  l'abstinence  éternelle  et  » o 
taire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au  monde,  b!  celle  qui  l'ej 
ne  m'en  sait  aucun  ^r*'*  ■'  Certes,  je  suis  las  de  souffrir  inutile- 
ment et  >le  me  condamner  aux  plus   dures  privations  sans  en 
avoir  même  le  mérite.   Quoi!   faut-il  que  vous  embellissiez 
impunément,  tandis  que  vous  me  méprisez?  Faut-il  qu'incessam- 
ment mes  yeux  dévorent  des  charmes  dont  jamais  ma  boui 
n'ose  approcher?  Faut-il  enfin  que  je  mute  à  moi-me 
espérance,  sans  pouvoir  au  moins  m'honorer  d'un  sacrifice 
rigoureux  î  .Non  ;  puisque  vous  ne  vous  liez  pas  à  ma  foi,  je  ne 
veux  plus  la  laisser  vainement  engagée:  c'est  une  sûieté  inji 
que  celle  que  vous  tirez  à  la  fois  de  ma  parole  et  de  vos  pré- 
cautions ;  vous  êtes  trop  ingrate,  ou  je  suis  trop  scrupuleux,  et 
je  ne  veux  plus  refuser  de  la  fortune  les  occasions  que  vous 
n'aurez  pu  lui  ôter.  Enfin,   quoi  qu'il  en  soit  de  mon  sort,  je 
sens  que  j'ai  pris  une  charge  au  dessus  de  mes  forces.  Julie, 
reprenez  la  garde  de  vous  même,  je  vous  rends  un  dépôt  trop 
dangereux  pour  la  fidélité  du  dépositaire,  et  dont  la  défi 
coûtera  moins  à  votre  cœur  que  vous  n'avez  feint  de  le  craindre. 

Je  vous  le  dis  sérieusement  :  comptez  sur  vous,  ou  chassez- 
moi,  c'est-à-dire  ôtez-moi  la  vie.  J'ai  pris  un  engagement  témé- 
raire. J'admire  comment  je  l'ai  pu  tenir  si  longtemps  ;  je  sais 
que  je  le  dois  toujours  ;  mais  je  sens  qu'il  m'est  impossible.  On 
mérite  de  succomber  quand  on  s'impose  de  si  périlleux  devoirs. 
Croyez-moi,  chère  et  tendre  Julie,  croyez-en  ce  cœur  sensible 
qui  ne  vit  que  pour  vous  ;  vous  serez  toujours  respectée  :  mais 
je  puis  un  instant  manquer  de  raison,  et  l'ivresse  des  sens  peut 
dicter  un  crime  dont  on  aura  t  horreur  de  sang-froid.  Heureux 
de  n'avoir  point  trompé  votre  espoir,  j'ai  vaincu  deux  mois,  et 
vous  me  devez  le  prix  de  deux  siècles  de  souffrances. 

LETTRE  IX 

DF.  JULIE  A    SAINT-PREUX 

J'entends  ;  les  plaisirs  du  vice  et  l'honneur  de  la  vertu  vous 
feraient  un  sort  agréable.  Est  ce  là  votre  morale  ?...  Eh  !  mon 
bon  ami,  vous  vous  lassez  bien  vite  d'être  généreux  !  Ne  l'étiez- 
vous  donc  que  par  artifice  ?  La  singulière  marque  d'attachement 
que  de  vous  plaindre  de  ma  santé!  Serait-ce  que  vous  espi 
voir  mon  fol  amour  achever  de  la  détruire,  et  que  vous  m'atten- 
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diez  au  moment  de  vous  demander  la  vie  ?  ou  bien,  comptiez- 
vous  de  me  respecter  aussi  longtemps  que  je  ferais  peur,  et  de 
vous  rétracter  quand  je  deviendrais  supportable  ?  Je  ne  vois  pas 
dans  de  pareils  sacrifices  un  mérite  à  tant  faire  valoir. 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité  le  soin  que  je  prends 
de  vous  sauver  des  combats  pénibles  avec  vous-même,  comme 
si  vous  ne  deviez  pas  plutôt  m'en  remercier.  Puis  vous  vous 
rétractez  de  l'engagement  que  vous  avez  pris  comme  d'un  devoir 
trop  à  charge  ;  en  sorte  que,  dans  la  même  lettre,  vous  vous 
plaignez  de  ce  que  vous  avez  trop  de  peine,  et  de  ce  que  vous 
n'en  avez  pas  assez.  Pensez-y  mieux,  et  tâchez  d'être  d'accord 
avec  vous  pour  donner  à  vos  prétendus  griefs  une  couleur  moins 
frivole;  ou  plutôt,  quittez  toute  cette  dissimulation  qui  n'est  pas 
dans  votre  caractère.  Quoi  que  vous  puissiez  dire,  votre  cœur 
est  plus  content  du  mien  qu'il  ne  feint  de  l'être  :  ingrat,  vous 
savez  trop  qu'il  n'aura  jamais  tort  avec  vous  !  Votre  lettre  même 
vous  dément  par  son  style  enjoué,  et  vous  n'auriez  pas  tant 
d'esprit  si  vous  étiez  moins  tranquille.  En  voilà  trop  sur  les 
vains  reproches  qui  vous  regardent;  passons  à  ceux  qui  me 
regardent  moi  même,  et  qui  semblent  d'abord  mieux  fondés. 

Je  le  sens  bien,  la  vie  égale  et  douce  que  nous  menons  de- 
puis deux  mois  ne  s'accorde  pas  avec  ma  déclaration  précédente, 
et  j'avoue  que  ce  n'est  pas  sans  raison  que  vous  êtes  surpris  de 
ce  contraste.  Vous  m'avez  d'abord  vue  au  désespoir,  vous  me 
trouvez  à  présent  trop  paisible  ;  de  là  vous  accusez  mes  senti- 
ments d  inconstance  et  mon  cœur  de  caprice.  Ah  !  mon  ami,  ne 
le  jugez-vous  point  trop  sévèrement?  Il  faut  plus  d'un  jour  pour 
le  connaître  :  attendez,  et  vous  trouverez  peut-être  que  ce  cœur 
qui  vous  aime  n'est  pas  indigne  du  vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  efFroi  j'éprouvai  les 
premières  atteintes  du  sentiment  qui  m'unit  à  vous,  vous  juge- 
riez du  trouble  qu'il  dut  me  causer  :  j'ai  été  élevée  dans  des 
maximes  si  sévères,  que  l'amour  le  plus  pur  me  paraissait  le 
comble  du  déshonneur.  Tout  m'apprenait  ou  me  faisait  croire 
qu'une  fille  sensible  était  perdue  au  premier  mot  tendre  échappé 
de  sa  bouche  ;  mon  imagination  troublée  confondait  le  crime 
avec  l'aveu  de  la  passion  ;  et  j'avais  une  si  affreuse  idée  de  ce 
premier  pas,  qu'à  peine  voyais-je  au  delà  nul  intervalle  jusqu'au 
dernier.  L'excessive  défiance  de  moi-même  augmenta  mes 
alarmes  ;  les  combats  de  la  modestie  me  parurent  ceux  de  la 
chasteté;  je  pris  le  tourment  du  silence  pour  l'emportement  des 
désirs.  Je  me  crus  perdue  aussitôt  que  j'aurais  parlé;  et  cepen- 
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dant  il  fallait  parler  ou  vous  pei  I  I,  ne  pouvant  plus 

•    je  tachai  d'exciter  la  générosité  des 
s,  et,  me  liant  plus  à  vous  qu'à  moi,  je  voulus,  en  Intéres- 
sant  votre  honneur  à  ma  défense,  me  ménager  des  re — u 
dontjr  epourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompais  ;  je  n'eus  pas  parlé,  qui 
me  trouvai  soulagée  ;  vous  n'eûtes  pas  ré]  mdu,  que  je  me  sen- 
tis  tout  &  fait  calme  :  et  deux  mois  d'expérience  m'ont  ap 
que  mon  cœur  trop  tendre  a  besoin  d'amour,  mais  que  mes 
n'ont  aucun  besoin  d'amant.  Jugez,  vous  qui  aimez  la  vertu, 
juelle  joie  je  fis  cette  heureuse  découverte.  Sortie  de  cette 
profonde  ignominie  où  mes  terreurs  m'avaient  plongée,  je  goûte 
le  plaisir  délicieux  d'aimer  purement.  Cet  état  fait  le  bonheur 
de  ma  vie  ;  mon  humeur  et  ma  santé  s'en  ressentent  ;  à  peine 
puis-je  en  concevoir  un  plus  doux,  et  l'accord  de  l'amour  et  de 
l'innocence  me  semble  être  le  paradis  sur  la  terre. 

Dès  lors  je  ne  vous  craignis  plus  ;  et,  quand  je  pris  soin 
d'éviter  la  solitude  avec  vous,  ce  fut  autant  pour  vous  que  pour 
moi  :  car  vos  yeux  et  vos  soupirs  annonçaient  plus  de  trans- 
ports que  de  sagesse  ;  et  si  vous  eussiez  oublié  l'arrêt  que  vous 
avez  prononcé  vous-même,  je  ne  l'aurais  pas  oublié. 

Ah  !  mon  ami,  que  ne  puis  je  faire  passer  dans  votre  àme  le  sen- 
timent de  bonheur  et  de  paix  qui  règne  au  fond  de  la  mienne  ! 
que  ne  puis-je  vous  apprendre  à  jouir  tranquillement  du 
plus  délicieux  état  de  la  vie  1  Les  charmes  de  l'union  des  cœurs 
se  joignent  pour  nous  à  ceux  de  l'innocence:  nulle  crainte, 
nulle  honte  ne  trouble  notre  félicité  ;  au  sein  des  vrais  plaisirs 
de  l'amour,  nous  pouvons  parler  de  la  vertu  sans  rougir. 

E  v'  è  il  placer  con  l'onestade  accanto  (i). 

Je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  s'élève  dans  mon  sein,  et 
me  crie  que  nous  jouissons  du  seul  temps  heureux  que  le  ciel 
nous  ait  destiné.  Je  n'entrevois  dans  l'avenir  qu'absence,  orages, 
troubles,  contradictions  :  la  moindre  altération  à  notre  situation 
présente  me  parait  ne  pouvoir  être  qu'un  mal.  Non,  quand  un 
lien  plus  doux  nous  unirait  à  jamais,  je  ne  sais  si  l'exci 
bonheur  n'en  deviendrait  pas  bientôt  la  ruine.  Le  moment  de  la 
possession  est  une  crise  de  l'amour,  et  tout  changement  est  dan- 
gereux au  nôtre.  Nous  ne  pouvons  plus  qu'y  perdre. 

Je  t'en   conjure,  mon  tendre  et  unique  ami,  tâche  de  calmer 

(i)  Et  le  plaisir  e'unit  k  l'honnêteté.  (Mtr»»T.) 
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l'ivresse  des  vains  désirs  que  suivent  toujours  les  regrets,  le  re- 
pentir, la  tristesse.  Goûtons  en  paix  notre  situation  présente.  Tu 
te  plais  à  m'instruire,  et  tu  sais  trop  si  je  me  plais  a  recevoir  tes 
leçons.  Rendons-les  encore  plus  fréquentes  ;  ne  nous  quittons 
qu'autant  qu'il  faut  pour  la  bienséance  ;  employons  à  nous 
écrire  les  moments  que  nous  ne  pouvons  passer  à  nous  voir,  et 
profitons  d'un  temps  précieux,  après  lequel  peut-être  nous  sou- 
pirerons un  jour.  Ah!  puisse  notre  sort,  tel  qu'il  est,  durer  autant 
que  notre  vie  !  L'esprit  s'orne,  la  raison  s'éclaire,  l'àme  se  for- 
tifie, le  cœur  jouit  :  que  manque-t-il  à  notre  bonheur  ? 

LETTRE  X 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE 

Que  vous  avez  raison,  ma  Julie,  de  dire  que  je  ne  vous  con- 
nais point  encore  !  toujours  je  crois  connaître  tous  les  trésors  de 
votre  belle  âme,  et  toujours  j'en  découvre  de  nouveaux.  Quelle 
femme  jamais  associa  comme  vous  la  tendresse  à  la  vertu,  et, 
tempérant  l'une  par  l'autre,  les  rendit  toutes  deux  plus  char- 
mantes ?  Je  trouve  je  ne  sais  quoi  d'aimable  et  d'attrayant  dans 
cette  sagesse  qui  me  désole  ;  et  vous  ornez  avec  tant  de  grâce 
les  privations  que  vous  m'imposez,  qu'il  s'en  faut  peu  que  vous 
ne  me  les  rendiez  chères. 

Je  le  sens  chaque  jour  davantage,  le  plus  grand  des  biens  est 
d'être  aimé  de  vous  ;  il  n'y  en  a  point,  il  n'y  en  peut  avoir  qui 
l'égale,  et  s'il  fallait  choisir  entre  votre  cœur  et  votre  possession 
%  même,  non,  charmante  Julie,  je  ne  balancerais  pas  un  instant. 
Mais  d  où  viendrait  cette  amère  alternative,  et  pourquoi  rendre 
incompatible  ce  que  la  nature  a  voulu  réunir  ?  Le  temps  est 
précieux,  dites-vous  ;  sachons  en  jouir  tel  qu'il  est,  et  gardons- 
nous  par  notre  impatience  d'en  troubler  le  paisible  cours.  Eh! 
qu'il  passe  et  qu'il  soit  heureux  !  Pour  profiter  d'un  état  aimable, 
faut-il  en  négliger  un  meilleur,  et  préférer  le  repos  à  la  félicité 
suprême  ?  Ne  perd-on  pas  tout  le  temps  qu'on  peut  mieux 
employer?  Ah  !  si  l'on  peut  vivre  mille  ans  en  un  quart  d'heure, 
à  quoi  bon  compter  tristement  les  jours  qu'on  aura  vécu  ? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de  notre  situation  présente 
est  incontestable  ;  je  sens  que  nous  devons  être  heureux,  et 
pourtant  je  ne  le  suis  pas.  La  sagesse  a  beau  parler  par  votre 
bouche,  la  voix  de  la  nature  est  la  plus  forte.  Le  moyen  de  lui 
résister  quand  elle  s'accorde  à  la  voix  du   cœur  ?  Hors  vous 
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rois  rien  dana  ce  Béjour  terrestre  qui  soit  i 
iper  mon  ame  el  mes  Bena  :  non,  aana  voua  la  aature  : 
plus  rien  pour   moi  ;   mais  sou  empire  est  dans  voa  yeux,  et 
i  st  Invincible. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  vous,  céleste  Julie  ;  vous  vous  con- 
charmer   nos  sens,  et  n'êtes  point  en  gui 
les  vôtres.  11  semble  que  des  passions  humaines  Boienl  a 

sous  d'une  âme  si  sublime;  et  comme  vous  avez  la  1 

.s  en  avez  la  pureté.  0  pureté  qui'  je  re*  aur- 

murant,  que  ne  puis-je  ou  vous  rabaisser  ou  m'élever  ju 

vous!  Mais  non,  je  ramperai  toujours  sur  la  terre,  et  i 
verrai  toujours  briller  dans  les  deux.  Ah  !  soyez  heureuse  aux 
mon  repos;  jouissez  de  toutes  vos  vertus  ;  périsse  le 
vil  mortel  qui  tentera  jamais  d'en  souiller  une!  Soyez  heu- 
reuse; j-1  tâcherai  d'oublier  combien  je  suis  à  plaindre,  et  je  ti- 
rerai de  votre  bonheur  i.  .[isolation  de  mes  maux.  Oui, 
chère  amante,  il  me  semble  que  mon  amour  est  auss 
que  son  adorable  objet  ;  tous  les  désirs  enflammés  par  vos 
char:  i-rnent  dans  les  perfections  de  votif  unie;  je  la 
vois  si  paisible,  que  je  n'ose  en  troubler  la  tranquillité.  Chaque 
f"is  que  je  suis  tenté  de  vous  dérober  la  moindre  caresse,  si  le 
danger  de  vous  offenser  me  retient,  mon  cœur  me  retient  encore 
par  la  crainte  d'altérer  une  félicité  si  pure:  dans  le  prix 
des  biens  où  j'aspire,  je  ne  vois  plus  que  ce  qu'ils  vous  peu 
coûter;  et,  ne  pouvant  accorder  mon  bonheur  avec  le  voue,  ju- 
gez comment  j'aimi.                mien  que  j'ai  renoncé. 

Que  d'inexplicables  contradictions  dans  les  sentiments  que  vous 
m'inspirez  !  Je  suis  à  la  fois  soumis  et  téméraire,  impétueux  et 
retenu;  je  ne  saurais  lever  les  yeux  sur  vous  sans  éprouve: 
combats  en  moi-même.  Vos  regards,  votre  voix,  portent  au 
cœur,  avec  l'amour,  l'attrait  touchant  de  l'innocence;  c'est  un 
charme  divin  qu'on  aurait  regret  d'elTacer.  Si  j'ose  former  des 
vœux  extrêmes,  ce  n'est  plus  qu'en  votre  absence,  mes  désirs, 
n'osant  aller  jusqu'à  vous,  s'adressent  à  votre  image,  et  c 
sur  elle  que  je  me  venge  du  respect  que  je  suis  contraint  de 
porter. 

pendant  je  languis  et  me  consume  ;  le  feu  coule  dans  mes 
veines;  rien  ne  saurait  l'éteindre  ni  le  calmer,  et  je  l'irrite  en 
voulant  le  contraindre.  Je  dois  être  heureux,  je  le  suis,  j  i 
viens;  je  ne  me  plains  point  de  mon  sort;  tel  qu'il  est  je  n'en 
char  •  les  rois  de  la  terre.  Cependant  un  mal  réel 

me  tourmente,  je  cherche  vainement  à  le  fuir;  je  ne  voudrais 
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point  mourir,  et  toutefois  je  me  meurs  ;  je  voudrais  vivre  pour 
vous,  et  c'est  vous  qui  m'ôtez  la  vie. 

LETTRE  XI 

DE    JULIE    A    SAINT-PREUX 

Mon  ami,  je  sens  que  je  m'attache  à  vous  chaque  jour  davan- 
tage; je  ne  puis  plus  me  séparer  de  vous  ;  la  moindre  absence 
m'est  insupportable,  et  il  faut  que  je  vous  voie  ou  que  je  vous 
écrive,  afin  de  rh'occuper  de  vous  sans  cesse. 

Ainsi  mon  amour  s'augmente  avec  le  vôtre;  car  je  connais 
à  présent  combien  vous  m'aimez,  par  la  crainte  réelle  que  vous 
avez  de  me  déplaire,  au  lieu  que  vous  n'en  aviez  d'abord  qu'une 
apparente  pour  mieux  venir  à  vos  fins.  Je  sais  fort  bien  distin- 
guer en  vous  l'empire  que  le  cœur  a  su  prendre,  du  délire  d'une 
imagination  échauffée  ;  et  je  vois  cent  fois  plus  de  passion  dans 
la  contrainte  où  vous  êtes  que  dans  vos  premiers  emporte- 
ments. Je  sais  bien  aussi  que  votre  état,  tout  gênant  qu'il  est 
n'est  pas  sans  plaisirs.  11  est  doux  pour  un  véritable  amant  de 
faire  des  sacrifices  qui  lui  sont  tous  comptés,  et  dont  aucun 
n'est  perdu  dans  le  cœur  de  ce  qu'il  aime.  Qui  sait  même  si, 
connaissant  ma  sensibilité,  vous  n'employez  pas,  pour  me  sé- 
duire, une  adresse  mieux  entendue  ?  Mais  non,  je  suis  injuste, 
et  vous  n'êtes  pas  capable  d'user  d'artifice  avec  moi.  Cependant, 
si  je  suis  sage,  je  me  défierai  plus  encore  de  la  pitié  que  de 
l'amour.  Je  me  sens  mille  fois  plus  attendrie  par  vos  respects 
que  par  vos  transports,  et  je  crains  bien  qu'en  prenant  le  parti 
le  plus  honnête,  vous  n'ayez  pris  enfin  le  plus  dangereux. 

11  faut  que  je  vous  dise,  dans  l'épanchement  de  mon  cœur, 
une  vérité  qu'il  sent  fortement,  et  dont  le  vôtre  doit  vous  con- 
vaincre, c'est  qu'en  dépit  de  la  fortune,  des  parents  et  de  nous- 
mêmes,  nos  destinées  sont  à  jamais  unies,  et  que  nous  ne  pou- 
vons plus  être  heureux  ou  malheureux  qu'ensemble.  Nos  âmes  se 
sont  pour  ainsi  dire  touchées  par  tous  les  points,  et  nous  avons 
partout  senti  la  même  cohérence.  (Corrigez-moi,  mon  ami,  si 
j'applique  mal  vos  leçons  de  physique.)  Le  sort  pourra  bien  nous 
séparer,  mais  non  pas  nous  désunir.  Nous  n'aurons  plus  que  les 
mêmes  plaisirs  et  les  mêmes  peines;  et  comme  ces  aimants 
dont  vous  me  parliez,  qui  ont,  dit-on,  les  mêmes  mouvements 
en  différents  lieux,  nous  sentirons  les  mêmes  choses  aux  deux 
extrémités  du  monde. 
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Défaites  roua  donc  de  L'espoir,  si  vous  l'eûtes  jamais,  de  i 
(Sire  un  bonheur  exclusif,  et  de  l'acheter  aux  dépens  du  mien. 
pas  pouvoir  être  heureux  si  j'étais  déshonorée,  ni  pou- 
voir, d'un  œil   satisfait,  contempler  mon  Ignominie  et  mes 

larmes.  Croyez-moi,  mon  ami,  je  connais  votre  cœur  bien 
mieux  que  vous  ne  le  connaissez.  Un  amour  bi  tendre  el  si 
vrai  doit  savoir  commander  aux  désirs  ;  vous  en  avez  trop  fait 

achever  .-ans  vous  perdre,  et  ne  pouvez  ]>lus  combler  mon 
malheur  sans  faire  le  vôtre. 

Je  voudrais  que   vous  pussiez  sentir  combien  il  est  Impor- 
tant pour  tous  deux  que  vous  vous  en  remettiez  à  moi  du  soin 
de  notre  destin  commun.  Doutez-vous  que  vous  ne  me  soyez 
aussi  cher  que  moi-même?  et  pensez-vous  qu'il  pût  exister  pour 
moi  quelque  félicité  que  vous  ne  partageriez  pas?  Non, 
ami;  j'ai  les  mômes  intérêts  que  vous,  et  un  peu  plus  de  rai- 
son pour  les  conduire.  J'avoue  que  je  suis  la  plus  jeune  .  ■ 
n'avez-VOUS  jamais  remarqué  que  si    la  raison  d'ordinain 
plus  faible  et  s'éteint  plus  tôt  chez  les  femmes,  elle  est  . 
plus  tôt  formée,  comme  un  frôle  tournesol  croît  et  meurt  a 
un  chêne?  Nous  nous  trouvons  dès  le  premier  âge  chargées  d'un 
si  dangereux  dépôt,  que  le  soin  de  le  conserver  nous  éveille 
bientôt  le  jugement;  et  cest  un  excellent  moyen  de  bien  voir 
les  conséquences  des  choses,  que  de  sentir  vivement  tous  les 
risques  qu'elles  nous  font  courir.  Pour  moi,  plus  je  m'occupe 
de  notre  situation,  plus  je  trouve  que  la  raison  vous  demande 
ce  que  je  vous  demande  au  nom  de  l'amour.  Soyez  donc  docile 
à  sa  douce  voix,  et  laissez-vous  conduire,  hélas  !  par  un  autre 
aveugle,  mais  qui  tient  au  moins  un  appui. 

ne  sais,  mon  ami,  si  nos  cœurs  auront  le  bonheur  de  s'en- 
tendre, et  si  vous  partagerez,  en  lisant  cette  lettre,  la  te 
émotion  qui  l'a  dictée  ;  je  ne  sais  si  nous  pourrons  jamais  nous 
accorder  sur  la  manière  de  voir  comme  sur  celle  de  sentir  :  mais 
je  sais  bien  que  l'avis  de  celui  des  deux  qui  sépare  le  moins 

bonheur  du  bonheur  de  l'autre  est  l'avis  qu'il  faut  pré- 
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die,  que  la  simplicité  de  votre  lettre  est  touchant, 
j'y  vois  bien  la  sérénité  d'une  âme  innocente,  et  la  tendre  solli- 
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citude  de  l'amour!  Vos  pensées  s'exhalent  sans  art  et  sans 
peine  ;  elles  portent  au  cœur  une  impression  délicieuse  que  ne 
produit  point  un  style  apprêté.  Vous  donnez  des  raisons  invin- 
cibles d'un  air  si  simple,  qu'il  y  faut  réfléchir  pour  en  sentir  la 
force  ;  et  les  sentiments  élevés  vous  coûtent  si  peu,  qu'on  est 
tenté  de  les  prendre  pour  des  manières  de  penser  communes. 
Ah  !  oui,  sans  doute,  c'est  à  vous  de  régler  nos  destins  ;  ce 
n'est  pas  un  droit  que  je  vous  laisse,  c'est  un  devoir  que  j'exige 
de  vous,  c'est  une  justice  que  je  vous  demande,  et  votre  raison 
me  doit  dédommager  du  mal  que  vous  avez  fait  à  la  mienne. 
Dès  cet  instant  je  vous  remets  pour  ma  vie  l'empire  de  mes  vo- 
lontés: disposez  de  moi  comme  d'un  homme  qui  n'est  plus  rien 
pour  lui-même,  et  dont  tout  l'être  n'a  de  rapport  qu'à  vous.  Je 
tiendrai,  n'en  doutez  pas,  l'engagement  que  je  prends,  quoi  que 
vous  puissiez  me  prescrire.  Ou  j'en  vaudrai  mieux,  ou  vous  en 
serez  plus  heureuse,  et  je  vois  partout  le  prix  assuré  de  mon 
obéissance.  Je  vous  remets  donc  sans  réserve  le  soin  de  notre 
bonheur  commun;  faites  le  vôtre,  et  tout  est  fait.  Pour  moi,  qui 
ne  puis  ni  vous  oublier  un  instant,  ni  penser  à  vous  sans  des 
transports  qu'il  faut  vaincre,  je  vais  m'occuper  uniquement  des 
soins  que  vous  m'avez  imposés. 

Depuis  un  an  que  nous  étudions  ensemble,  nous  n'avons 
guère  fait  que  des  lectures  sans  ordre  et  presque  au  hasard,  plus 
pour  consulter  votre  goût  que  pour  l'éclairer  :  d'ailleurs  tant  de 
trouble  dans  l'àme  ne  nous  laissait  guère  de  liberté  d'esprit. 
Les  yeux  étaient  mal  fixés  sur  le  livre  ;  la  bouche  en  prononçait 
les  mots;  l'attention  manquait  toujours.  Votre  petite  cousine, 
qui  n'était  pas  si  préoccupée,  nous  reprochait  notre  peu  de 
conception,  et  se  faisait  un  honneur  facile  de  nous  devancer. 
Insensiblement  elle  est  devenue  le  maître  du  maître;  et  quoi- 
que nous  ayons  quelquefois  ri  de  ses  prétentions,  elle  est  au 
fond  la  seule  des  trois  qui  sait  quelque  chose  de  tout  ce  que  nous 
avons  appris. 

Pour  regagner  donc  le  temps  perdu  (ah  !  Julie,  en  fut-il  ja- 
mais de  mieux  employé?),  j'ai  imaginé  une  espèce  de  plan 
qui  puisse  réparer  par  la  méthode  le  tort  que  les  distractions 
ont  fait  au  savoir.  Je  vous  l'envoie;  nous  le  lirons  tantôt  en- 
semble, et  je  me  contente  d'y  faire  ici  quelques  légères  obser- 
vations. 

.m  nous  voulions,  ma  charmante  amie,  nous  charger  d'un  éta- 
lage d'érudition,  et  savoir  pour  les  autres  plus  que  pour  nous, 
mon  système  ne  vaudrait  rien;  car  il  tend  toujours  à  tirer  peu 
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de  beaucoup  de  choses,  et  à  faire  un  petit  recueil  d'une  grande 
bibliothèq       i  la  plupart  de  ceux  qui  la  cul- 

tivent  une  monnaie  dont  on  fait  grand  cas,  qui  cependant 
n'ajoute  au  bien-être  qu'autant  qu'on  la  communique,  et  i 
bonne  que  dans  le  commerce.  Otez  à.  nos  savants  le  plai: 
se  faire  écouter,  le  savoir  ne  sera  rien  pour  eux.  Ils  n'amai 
dans  le  cabinet  que  pour  répandre  dans  le  public;  ils  ne 
lent  être  sages  qu'aux  yeux  d'autrui;  et  ils  ne  se  soucieraient 
plus  ,  dent  plus  d'admirati  l'ournous 

qui  voulons  proliter  de  nos  connaissances,  nous  ne  les  amassons 
point  pour  les  revendre,  mais  pour  les  convertira  notre  us 
ni  pour  nous  en  charger,  mais  pour  nous  en  nourrir.  Peu  lire, 
beaucoup  à,  nos  lectures,  ou,  ce  qui  est  la  même 
t  beaucoup  entre  nous,  est  le  moyen  de  les  bien 
digérer:  je  pense  que  quand  on  a  une  fois  l'entende;, 
ouvert  par  l'habitude  de  réfléchir,  il  vaut  toujours  mieux  trouver 
de  soi-même  les  choses  qu'on  trouverait  dans  les  livres  ;  c'est  le 
vrai  secret  de  les  bien  mouler  à  sa  tête,  et  de  se  les  approprier  : 
au  lieu  qu'en  les  recevant  telles  qu'on  nous  les  donne,  c'est 
ue  toujours  sous  une  forme  qui  n'est  pas  la  nôtre.  Nous 
sommes  plus  riches  que  nous  ne  pensons;  mais,  dit  Montaigne, 
on  nous  dresse  à  l'emprunt  et  à  la  quête;  on  nous  apprend  à 
nous  servir  du  bien  d'autrui  plutôt  que  du  nôtre;  ou  plutôt, 
accumulant  sans  cesse,  nous  n'osons  toucher  à  rien  :  nous 
sommes  comme  ces  avares  qui  ne  songent  qu'à  remplir  leurs 
greniers,  et  dans  le  sein  de  l'abondance  se  laissent  mourir  de 
faim . 

Il  y  a,  je  l'avoue,  bien  des  gens  à  qui  cette  méthode  serait 
fort  nuisible,  et  qui  ont  besoin  de  beaucoup  lire  et  peu  méditer, 
parce  qu'ayant  la  tête  mal  faite  ils  ne  rassemblent  rien  de  si 
mauvais  que  ce  qu'ils  produisent  d'eux-mêmes.  Je  vous  recom- 
mande tout  le  contraire,  à  vous  qui  mettez  dans  vos  lectures 
mieux  que  ce  que  vous  y  trouvez,  et  dont  l'esprit  actif  fait  sur 
le  livre  un  autre  livre,  quelquefois  meilleur  que  le  premier. 
Nous  nous  communiquerons  donc  nos  idées  ;  je  vous  dirai  ce 
que  les  autres  auront  pensé,  vous  me  direz  sur  le  même  sujet  ce 
que  vous  pensez  vous-même,  et  souvent  après  la  leçon  j'en 
sortirai  plus  instruit  que  ,. 

Moins  vous  aurez  de  lecture  à  faire,  mieux  il  faudra  la  choi- 

insi  que  pensait  s'enèque  lui-même.  Si  Ton  me  donnait,  dit-il,  ta 
science  à  condition  de  ne  la  pas  montrer,  j>  n'en  voudrais  point.  Sublime  philo- 
sophie. 
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sir,  et  voici  les  raisons  de  mon  choix.  La  grande  erreur  de  ceux 
qui  étudient  est,  comme  je  viens  de  vous  dire,  de  se  fier  trop  à 
leurs  livres,  et  de  ne  pas  tirer  assez  de  leur  fonds,  sans  songer 
que  de  tous  les  sophistes  notre  propre  raison  est  presque  tou- 
jours celui  qui  nous  abuse  le  moins.  Sitôt  qu'on  veut  rentrer  en 
soi-même,  chacun  sent  ce  qui  est  bien,  chacun  discerne  ce  qui 
est  beau  ;  nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  apprenne  à  con- 
naître ni  l'un  ni  l'autre,  et  l'on  ne  s'en  impose  là-dessus  qu'au- 
tant qu'on  s'en  veut  imposer.  Mais  les  exemples  du  très  bon  et 
du  très  beau  sont  plus  rares  et  moins  connus;  il  les  faut  aller 
chercher  loin  de  nous  :  la  vanité,  mesurant  les  forces  de  la 
nature  sur  notre  faiblesse,  nous  fait  regarder  comme  chimé- 
riques les  qualités  que  nous  ne  sentons  pas  en  sous-mêmes  ;  la 
paresse  et  le  vice  s'appuient  sur  cette  prétendue  impossibilité  ; 
et  ce  qu'on  ne  voit  pas  tous  les  jours,  l'homme  faible  prétend 
qu'on  ne  le  voit  jamais.  C'est  cette  erreur  qu'il  faut  détruire,  ce 
sont  ces  grands  objets  qu'il  faut  s'accoutumer  à  sentir  et  à  voir, 
afin  de  s'oter  tout  prétexte  de  ne  les  pas  imiter.  L'àme  s'élève, 
le  cœur  s  enflamme  à  la  contemplation  de  ces  divins  modèles  ; 
à  force  de  les  considérer,  on  cherche  à  leur  devenir  semblable, 
et  l'on  ne  souffre  plus  rien  de  médiocre  sans  un  dégoût  mortel. 

N'allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres  des  principes  et  des 
règles  que  nous  trouvons  plus  sûrement  au-dedans  de  nous. 
Laissons  là  toutes  ces  vaines  disputes  des  philosophes  sur  le 
bonheur  et  sur  la  vertu  ;  employons  à  nous  rendre  bons  et  heu- 
reux le  temps  qu'ils  perdent  à  chercher  comment  on  doit  l'être, 
et  proposons-nous  de  grands  exemples  à  imiter,  plutôt  que  de 
vains  sy^èmes  à  suivre. 

J'ai  toujours  cru  que  le  bon  n'était  que  le  beau  mis  en  ac- 
tion, que  l'un  tenait  intimement  à  l'autre,  et  qu'ils  avaient  tous 
deux  une  source  commune  dans  la  nature  bien  ordonnée.  Il  suit 
de  cette  idée  que  le  goût  se  perfectionne  par  les  mêmes  moyens 
que  la  sagesse,  et  qu'une  àme  bien  touchée  des  charmes  de  la 
vertu  doit  à  proportion  être  aussi  sensible  à  tous  les  autres 
genres  de  beautés.  On  s'exerce  à  voir  comme  à  sentir,  ou  plu- 
tôt une  vue  exquise  n'est  qu'un  sentiment  délicat  et  fin.  C'est 
ainsi  qu'un  peintre,  à  l'aspect  d'un  beau  paysage  ou  devant  un 
beau  tableau,  ^'extasie  à  des  objets  qui  ne  sont  pas  même  re- 
marqués d'un  spectateur  vulgaire.  Combien  de  choses  qu'on 
n'aperçoit  que  par  sentiment  et  dont  il  est  impossible  de  rendre 
raison  1  Combien  de  ces  je  ne  sais  quoi  qui  reviennent  si  fré- 
quemment, et  dont  le  goût  seul  décide  !  Le  goût  est  en  quelque 
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manière  ta  mici  lu  jugement  ;  c'est  lui  qui  met  lea  p 

objets  à  sa  portée,  et  ses  opérations  commencent  oo  s'arrê- 
tent celles*  du  à  '  le  faut-il  donc  pour  le  cultiver  ?  s'exer- 
cer à  voir  ainsi  qu'a  sentir,  e  du  beau  par  inspection 
comme  du  bon  par  sentiment  Non,  je  soutiens  qu'il  n'appartient 

même  à  tous  les  cœurs  d'être  u  premier  regard  de 

Julie. 

ila,  ma  charmante  écolière,  pourquoi  je  boni.'  toutes  vos 
études  à  des  livres  de  goût  et  de  mœurs  ;  voilà  pourquoi,  tour- 
nant toute  ma  méthode  en  exemples,  je  ne  vous  donne  point 
d'autre  définition  des  vertus  qu'un  tableau  des  gens  vertueux, 
ni  d'autres  règles  pour  bien  écrire  que  les  livres  qui  sont  bien 
écrits. 

soyez  donc  pas  surprise  des  retranchements  que  je  fais  à 
vos  précédentes  lectures;  je  suis  convaincu  qu'il  faut  les  res- 
serrer pour  les  rendre  utiles,  et  je  vois  tous  les  jours  mieux  que 
tout  ce  qui  ne  dit  rien  à  l'âme  n'est  pas  digne  de  vous  occuper. 
>'ous  allons  supprimer  les  langues,  hors  l'italienne  que  vous 
savez  et  que  vous  aimez  ;  nous  laisserons  là  nos  éléments  d'al- 
gèbre et  de  géométrie  ;  nous  quitterions  même  la  physique,  si 
les  termes  qu'elle  vous  fournit  m'en  laissaient  le  courage  ; 
nous  renoncerons  pour  jamais  à  l'histoire  moderne,  excepté 
celle  de  notre  pays,  encore  n'est-ce  que  parce  que  c'est  un  pays 
libre  et  simple,  où  l'on  trouve  des  hommes  antiques  dans  les 
temps  modernes  :  car  ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  ceux  qui 
disent  que  l'histoire  la  plus  intéressante  pour  chacun  est  (elle 
de  son  pays.  Cela  n'est  pas  vrai.  Il  y  a  des  pays  don'  l'histo in- 
né peut  pas  même  être  lue,  à  moins  qu'on  ne  soit  imbécile  ou 
négociateur.  L'histoire  la  plus  intéressante  est  celle  où  l'on 
trouve  le  plus  d'exemples  de  mœurs,  de  caractères  de  toute 
espèce,  en  un  mot  le  plus  d'instruction.  Ils  vous  diront  qu'il  y 
a  autant  de  tout  cela  parmi  nous  que  parmi  les  anciens.  Cela 
n'est  pas  vrai.  Ouvrez  leur  histoire  et  faites-les  taire.  Il  y  a 
des  peuples  sans  physionomie  auxquels  il  ne  faut  point  de 
peintres;  il  y  a  des  gouvernements  sans  caractère  auxquels  il 
ne  faut  point  d'historiens,  et  où,  sitôt  qu'on  sait  quelle  place  un 
homme  occupe,  on  sait  d'avance  tout  ce  qu'il  y  fera.  Ils  diront 
que  ce  sont  les  bons  historiens  qui  nous  manquent;  mais 
demandez-leur  pourquoi.  Cela  n'est  pas  vrai.  Donnez  matière 
à  de  bonnes  histoires,  et  les  bons  historiens  se  trouveront. 
Enfin  ils  diront  que  les  hommes  de  tous  les  temps  se  ressem- 
blent, qu'ils  ont  les  mêmes  vertus  et  les  mêmes  vices  ;  qu'on 
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n'admire  les  anciens  que  parce  qu'ils  sont  anciens.  Cela  n'est 
pas  vrai  non  plus;  car  on  faisait  autrefois  de  grandes  choses 
avec  de  petits  moyens,  et  l'on  fait  aujourd'hui  tout  le  contraire. 
Les  anciens  étaient  contemporains  de  leurs  historiens,  et  nous 
ont  pourtant  appris  à  les  admirer  :  assurément,  si  la  postérité 
jamais  admire  les  nôtres,  elle  ne  l'aura  pas  appris  de  nous. 

J'ai  laissé,  par  égard  pour  votre  inséparable  cousine,  quel- 
ques livres  de  petite  littérature  que  je  n'aurais  pas  laissés  pour 
vous  ;  hors  le  Pétrarque,  le  Tasse,  le  Métastase,  et  les  maîtres 
du  théâtre  français,  je  n'y  mêle  ni  poète,  ni  livres  d:amour, 
contre  l'ordinaire  des  lectures  consacrées  à  votre  sexe.  Qu'ap- 
prendrions-nous de  l'amour  dans  ces  livres?  Ahl  Julie,  notre 
cœur  nous  en  dit  plus  qu'eux,  et  le  langage  imité  des  livres  est 
bien  froid  pour  quiconque  est  passionné  lui-même  :  d'ailleurs 
ces  études  énervent  l'àme,  la  jettent  dans  la  mollesse,  et  lui 
ôtent  tout  son  ressort.  Au  contraire,  l'amour  véritable  est  un 
feu  dévorant  qui  porte  son  ardeur  dans  les  autres  sentiments, 
et  les  anime  d'une  vigueur  nouvelle.  C  est  pour  cela  qu'on  a 
dit  que  l'amour  faisait  des  héros.  Heureux  celui  que  le  sort  eût 
placé  pour  le  devenir,  et  qui  aurait  Julie  pour  amante  ! 

LETTRE  XIII 

DE   JULIE    A    SAINT-PREUX 

Je  vous  le  disais  bien  que  nous  étions  heureux  ;  rien  ne  me 
l'apprend  mieux  que  l'ennui  que  j'éprouve  au  moindre  change- 
ment d'état.  Si  nous  avions  des  peines  bien  vives,  une  absence 
de  deux  jours  nous  en  ferait-elle  tant?  Je  dis  nous,  car  je  sais 
que  mon  ami  partage  mon  impatience  ;  il  la  partage  parce  que 
je  la  sens,  et  il  la  sent  encore  pour  lui-même  :  je  n'ai  plus  besoin 
qu'il  me  dise  ces  choses-là. 

Nous  ne  sommes  à  la  campagne  que  d'hier  au  soir  :  il  n'est 
pas  encore  l'heure  où  je  vous  verrais  à  la  ville,  et  cependant 
mon  déplacement  me  fait  déjà  trouver  votre  absence  plus  insup- 
portable. Si  vous  ne  m'aviez  pas  défendu  la  géométrie,  je  vous 
dirais  que  mon  inquiétude  est  en  raison  composée  des  inter- 
valles du  temps  et  du  lieu;  tant  je  trouve  que  l'éloignement 
ajoute  au  chagrin  de  l'absence  ! 

J'ai  apporté  votre  lettre  et  votre  plan  d'études  pour  méditer 
l'un  et  l'autre,  et  j'ai  déjà  relu  deux  fois  la  première  :  la  fin 
m'en  touche  extrêmement.  Je  vois,  mon  ami,  que  vous  sentez 
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li1  véritable  amour,  puisqu'il  ne  «roua  a  point  ôté  le  goûl 
chosi  s,  et  que  vous  savez  encore  dans  la  pari 

pins  sensible   de  vniie    COBUT  faire    'les  saeriliees  à  la  vertu.  Eu 

employer  la  voie  de  l'instruction   pour  corrompre    une 

femme  est  de  toutes  les  séductions  la  plus  condamnable;  et 

vouloir  attendrir  sa  maîtresse  à  l'aide  des  romans  est  avoir  bien 
le  ressouri  Si  voua  eussiez  plié  dans  vos 

leçons  la  philosophie  a  vos  vues,  si  vous  eussiez  taché  d'établir 
des  maximes  favorables  à  votre  intérêt,  en  voulant  me  tromper 
vous  m'eussiez  bientôt  détrompée  ;  mais  la  plus  dangereuse  de 
vos  séductions  est  de  n'en  point  employer.  Du  moment  que  la 
soif  d'aimer  s'empara  de  mon  cœur,  et  que  j'y  sentis  naître  le 
besoin  d'un  éternel  attachement,  je  ne  demandai  point  au  ciel 
de  m'unir  à  un  homme  aimable,  mais  à  un  homme  qui  eût 
l'àme  belle;  car  je  sentais  bien  que  c'est,  de  tous  les  agréments 
qu'en  peut  avoir,  le  moins  sujet  au  dégoût,  et  que  la  droiture  et 
i'honneur  ornent  tous  les  sentiments  qu'ils  accompagnent, 
rour  avoir  bien  placé  ma  préférence,  j'ai  eu,  comme  Salomon, 
avec  ce  que  j'avais  demandé,  encore  ce  que  je  ne  demandais 
pas.  Je  tire  un  bon  augure  pour  mes  autres  vœux  de  l'accom- 
plissement de  celui-là,  et  je  ne  désespère  pas,  mon  ami,  de 
pouvoir  vous  rendre  aussi  heureux  un  jour  que  vous  méritez 
de  l'être.  Les  moyens  en  sont  lents,  difficiles,  douteux;  les 
obstacles  terribles  :  je  n'ose  rien  me  promettre;  mais  croyez 
que  tout  ce  que  la  patience  et  l'amour  pourront  faire  ne  sera 
pas  oublié.  Continuez  cependant  à  complaire  en  tout  à  ma 
mère,  et  préparez-vous,  au  retour  de  mon  père,  qui  se  retire 
enfin  tout  à  fait  après  trente  ans  de  service,  à  supporter  les 
hauteurs  d'un  vieux  gentilhomme  brusque,  mais  plein  d'hon- 
neur, qui  vous  aimera  sans  vous  caresser,  et  vous  estimera  sans 
le  dire 

J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  m'aller  promener  dans  des 
bocages  qui  sont  près  de  notre  maison.  0  mon  doux  ami!  je  t'y 
conduisais  avec  moi,  ou  plutôt  je  t'y  portais  dans  mon  sein.  Je 
choisissais  les  lieux  que  nous  devions  parcourir  ensemble  ;  j'y 
marquais  des  asiles  dignes  de  nous  retenir;  nos  cœurs  s'épan- 
chaient d'avance  dans  ces  retraites  délicieuses;  elles  ajoutaient 
au  plaisir  que  nous  goûtions  d  être  ensemble  ;  elles  recevaient 
à  leur  tour  un  nouveau  prix  du  séjour  de  deux  vrais  amants, 
et  je  m'étonnais  de  n'y  avoir  point  remarqué  seule  les  beautés 
que  j'y  trouvais  avec  toi. 

Parmi  les  bosquets  naturels  que  forme  ce  lieu  charmant,  il  en 

2 
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est  un  plus  charmant  que  les  autres,  dans  lequel  je  me  plais 
davantage,  et  où,  par  cette  raison,  je  destine  une  petite  sur; 
à  mon  ami.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'il  aura  toujours  de  la  défé- 
rence, et  moi  jamais  de  générosité  ;  c'est  là  que  je  veux  lui 
faire  sentir,  malgré  les  préjugés  vulgaires,  combien  ce  quo  le 
cœur  donne  vaut  mieux  que  ce  qu'arrache  l'importunité.  Au 
reste,  de  peur  que  votre  imagination  vive  ne  se  mette  un  peu 
trop  en  frais,  je  dois  vous  prévenir  que  nous  n'irons  point  en- 
semble dans  le  bosquet  sans  l'inséparable  cousine. 

A  propos  d'elle,  il  est  décidé,  si  cela  ne  vous  fâche  pas  trop, 
que  vous  viendrez  nous  voir  lundi.  Ma  mère  enverra  sa  calèche 
à  ma  cousine;  vous  vous  rendrez  chez  elle  à  dix  heures;  elle 
vous  amènera;  vous  passerez  la  journée  avec  nous,  et  nous 
nous  en  retournerons  tous  ensemble  le  lendemain  après  le  dîner. 

J'en  étais  ici  de  ma  lettre  quand  j'ai  réfléchi  que  je  n'avais 
pas  pour  vous  la  remettre  les  mêmes  commodités  qu'à  la  ville. 
J'avais  d'abord  pensé  de  vous  renvoyer  un  de  vos  livres  par 
Gustin,  le  fils  du  jardinier,  et  de  mettre  à  ce  livre  une  couver- 
ture de  papier,  dans  laquelle  j'aurais  inséré  ma  lettre;  mais, 
outre  qu'il  n'est  pas  sûr  que  vous  vous  avisassiez  de  la  cher- 
cher, ce  serait  une  imprudence  impardonnable  d'exposer  à  de 
pareils  hasards  le  destin  de  notre  vie.  Je  vais  donc  me  contenter 
de  vous  marquer  simplement  par  un  billet  le  rendez-vous  de 
lundi,  et  je  garderai  la  lettre  pour  vous  la  donner  à  vous-même. 
Aussi  bien  j'aurais  un  peu  de  souci  qu'il  n'y  eût  trop  de  com- 
mentaires sur  le  mystère  du  bosquet. 

LETTRE  XIV 

DE    SAINT-PREUX    A   JULIE 

Qu'as-tu  fait,  ah!  qu'as-tu  fait,  ma  Julie?  tu  voulais  me 
récompenser,  et  tu  m'as  perdu.  Je  suis  ivre,  ou  plutôt  insensé. 
Mes  sens  sont  altérés,  toutes  mes  facultés  sont  troublées  par  ce 
baiser  mortel.  Tu  voulais  soulager  mes  maux!  Cruelle!  tu  les 
aigris.  C'est  du  poison  que  j'ai  cueilli  sur  tes  lèvres;  il  fermente, 
il  embrase  mon  sang,  il  me  tue;  et  ta  pitié  me  fait  mourir. 

0  souvenir  immortel  de  cet  instant  d'illusion,  de  délire  et 
d'enchantement,  jamais,  jamais  tu  ne  t'effaceras  de  mon  âme  ; 
et  tant  que  les  charmes  de  Julie  y  seront  gravés,  tant  que  ce 
cœur  agité  me  fournira  des  sentiments  et  des  soupirs,  tu  feras 
le  supplice  et  le  bonheur  de  rna  vie  I 


PREMIÈR1  SI 

Hélas!  je  d'une  apparente  tranquillité;  soumis  S 

mes,  je  ne  murmui  l'un  Borl  auquel  tu 

daignais  présidi  r.  J  saillies  d'une 

imagination  téméraire  ;  j'avais  couver)  mes    égards  d'un  ■>  ■ 

La  une  entrave  à  mon  cœur;  mes  di  aient  plus 

g'éch  i  demi;  j'étais  aussi  content  que  je  pou\ 

Je  reçois  ton  billet,  je  vole  chez  ta  cousine  :  nous  nous  ren 
el  mon  sein  palpite  ;  le  doux 
a  nouvelle  ;  je.  t'aborde  comme 
avais  grand  besoin  de  ladiversion  'le  ta  cousine  pour 

;■  mon  trouble  à  ta  mère.  On  parcourt  le  jardin,  l'on  dîne 
tranquillement,  tu  me  rends  en  secret  ta  lettre  que  je  n'ose  lire 

nt  ce  redoutable  témoin  ;  le  soleil  commence  à  bai 
nous  fuyons  tous  trois  dans  le  bois  le  reste  de  ses  rayons,  et  ma 
simplicité  n'imaginait  pasméme  un  étal  plus  doux  que 
le  mien. 
En  approchant  du  bosquet,  j'aperçus,  non  sans  une  émotion 

te,  vos  signes  d'int.  .   vos  sourires  mutuels,  et  le 

coloris  de  tes  joues  prendre  un  nouvel  éclat.  En  y  entrant,  je 
vis  awe  surprise  ta  cousine  s'approcher  de  moi,  et,  d'un  air 
plaisamment  suppliant,  me  demander  un  baiser.  Sans  rien 
comprendre  à  ce  mystère,  j'embrassai  cette  charmante  amie  ;  et, 
tout  aimable,  toute  piquante  qu'elle  est,  je  ne  connus  jamais 
mieux  que  les  sensations  ne  sont  rien  que  ce  que  le  cœur  les 
fait  être  Mais  que  devins-je  un  momentaprès  quand  je  sentis... 
la  main  me  tremble...  un  doux   frémissement  ..  ta   bouche  de 

...  la  bouche  de  Julie...  se  poser,  se  presser  sur  la  mienne, 
et  m  n  corps  serré  dans  tes  bras!  Non,  le  feu  du  ciel  n'est  pas 
plus- vif  ni  plus  prompt  que  celui  qui  vint  à  l'instant  m'em- 
braser.  Toutes  les  parties  de  moi-même  se  rassemblèrent  sous 
ce  toucher  délicieux.  Le  feu  s'exhalait  avec  nos  soupirs  de  nos 
lèvres  brûlantes,  et  mon  cœur  se  mourait  sous  le  poids  de  la 
volupté...  quand  tout  à  coup  jeté  vis  pâlir,  fermer  tes  beaux 
\vu.\,  t'appuyer  sur  ta  cousine,  et  tomber  en  défaillance.  Ainsi 
la  frayeur  éteignit  le  plaisir,  et  mon  bonheur  ne  fut  qu'un  éclair. 
A  peine  sais-je  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  ce  fatal  moment. 
1.  impression  profonde  que  j'ai  reçue  ne  peut  plus  s'effacer.  Une 
faveur!...  c'est  un  tourment  horrible  ..  Non,  garde  tes  baisers, 
je  ne  les  saurais  supporter...  ils  sont  trop  acres,  trop  pénétrants; 
11»  percent,  ils  brûlent  jusqu'à  la  moelle...  ils  me  rendraient 
furieux.  Un  seul,  un  seul  m'a  jeté  dans  un  égarement  dont  je 
ne  puis  plus  revenir.  Je  ne  suis  plus  le  même,  et  ne  te   vois 
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plus  la  même.  Je  ne  te  vois  plus  comme  autrefois  réprimante  et 
sévère;  mais  je  te  sens  et  te  touche  sans  cesse  unie  à  mon  sein 
comme  tu  fus  un  instant.  0  Julie!  quelque  sort  que  m'annonce 
un  transport  dont  je  ne  suis  plus  maître,  quelque  traitement 
que  ta  rigueur  me  destine,  je  ne  puis  plus  vivre  dans  l'état  où 
je  suis,  et  je  sens  qu'il  faut  enfin  que  j'expire  à  tes  pieds...  ou 
dans  tes  bras. 


LETTRE  XV 

DE  JULIE   A    SAIiNT-PREUS 

ïl  est  important,  mon  ami,  que  nous  nous  séparions  pour 
quelque  temps,  et  c'est  ici  la  première  épreuve  de  l'obéissance 
que  vous  m'avez  promise.  Si  je  l'exige  en  cette  occasion,  croyez 
que  j'en  ai  des  raisons  très  fort  s  :  il  faut  bien,  et  vous  le  savez 
trop,  que  j'en  aie  pour  m'y  résoudre;  quant  à  vous,  vous  n'en 
avez  pas  besoin  d'autre  que  ma  volonté. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  avez  un  voyage  à  faire  en  Valais. 
Je  voudrais  que  vous  puissiez  l'entreprendre  à  présent  qu'il  ne 
fait  pas  encore  froid.  Quoique  l'automne  soit  encore  agréable 
ici,  vous  voyez  déjà  blanchir  la  pointe  de  laDent-de-Jamant(l), 
et  dans  six  semaines  je  ne  vous  laisserais  pas  faire  ce  voyage 
dans  un  pays  si  rude.  Tâchez  donc  de  partir  dès  demain  :  vous 
m'écrirez  à  1  adresse  que  je  vous  envoie,  et  vous  m'enverrez  la 
vôtre  quand  vous  serez  arrivé  à  Sion. 

Vous  n'avez  jamais  voulu  me  parler  de  l'état  de  vos  affaires; 
mais  vous  n'êtes  pas  dans  votre  patrie  :  je  sais  que  vous  y  avez 
peu  de  fortune,  et  que  vous  ne  faites  que  la  déranger  ici,  où 
vous  ne  resteriez  pas  sans  moi.  Je  puis  donc  supposer  qu'une 
partie  de  votre  bourse  est  dans  la  mienne,  et  je  vous  envoie  un 
léger  acompte  dans  celle  que  renferme  cette  boîte,  qu'il  ne  faut 
pas  ouvrir  devant  le  porteur.  Je  n'ai  garde  d'aller  au-devant  des 
difficultés;  je  vous  estime  trop  pour  vous  croire  capable  d'en 
faire. 

Je  vous  défends,  non  seulement  de  retourner  sans  mon  ordre, 
mais  de  venir  nous  dire  adieu.  Vous  pouvez  écrire  à  ma  mère 
ou  à  moi,  simplement  pour  nous  avertir  que  vous  êtes  forcé  de 
partir  sur  le  champ  pour  une  affaire  imprévue,  et  me  donner, 
si  vous  voulez,   quelques  avis  sur  mes  lectures  jusqu'à  votre 

^1)  Haute   montagne   du  pays  de  Vaud. 
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.    i'"ut  .ri  i  doit  être  fait  naturellement  et  sans  aucune 
apparence   de  mystère.   Adieu,   mon  ami;  n'oubliai  pas  que 

. i  pos  de  Julie. 


LETTRE  XVI 


Je  relis  votre  terrible  lettre,  et  frissonne  à  chaque  ligne. 
J'obéirai  pourtant,  je  l'ai  promis,  je  le  dois;  j'obéirai.  Mais 
vous  ne  savez  pas,  non,  barbare,  vous  ne  saurez  jamais  ce 
qu'un  tel  sacritice  coûte  à  mon  cœur.  Ah  !  vous  n'aviez  pas 
besoin  de  l'épreuve  du  bosquet  pour  me  le  rendre  sensible  : 
c'est  un  raffinement  de  cruauté  perdu  pour  votre  âme  impi- 
toyable ;  et  je  puis  au  moins  vous  défier  de  me  rendre  plus 
malheureux. 

Vous  recevrez  votre  boite  dans  le  même  état  où.  vous  l'avez 
envoyée.  C'est  trop  d'ajouter  l'opprobre  à  la  cruauté;  si  je  vous 
ai  laissée  maîtresse  de  mon  sort,  je  ne  vous  ai  point  laissée 
l'arbitre  de  mon  honneur.  C'est  un  dépôt  sacré  (l'unique, 
hélas!  qui  me  re>te)  dont  jusqu'à,  la  fin  de  ma  vie  nul  ne  sera 
chargé  que  moi  seul. 

LETTRE  XVII 

RÉPLIQUE 

Votre  lettre  me  fait  pitié  ;  c'est  la  seule  chose  sans  esprit  que 
vous  ayez  jamais  écrite. 

J'offense  donc  votre  honneur,  pour  lequel  je  donnerais  mille 
fois  ma  vie  ?  J'offense  donc  ton  honneur,  ingrat  1  qui  m'as  vue 
prête  à  t'abandonner  le  mien?  Où  est-il  donc  cet  honneur  que 
j'offense?  Dis-le-moi,  cœur  rampant,  âme  sans  délicat  sse.  Ah  ! 
que  tu  es  méprisable,  si  tu  n'as  qu'un  honneur  que  Julie  ne 
connaisse  pas!  Quoi!  ceux  qui  veulent  partager  leur  sort  n'ose- 
raient partager  leurs  biens,  et  celui  qui  fait  profession  d'être  à 
moi  se  tient  outragé  de  mes  dons  !  Et  depuis  quand  est-il  vil  de 
oir  de  ce  qu'on  aime?  Depuis  quand  ce  que  le  cœur  donne 
déshonore-t-i!le  cœur  qui  accepte?  Mais  on  méprise  un  homme 
qui  reçoit  d'un  autre  :  on  méprise  celui  dont  les  besoins 
passent  la  fortune.  Et  qui  le  méprise?  des  âmes  abjectes  qui 
mettent  l'honneur  dans  la  richesse,  et  pèsent  les  vertus  au  poids 


3  î  LA    NOUVELLE   HÉLOÏSE  ' 

de  l'or.  Est-ce  dans  ces  basses  maximes  qu'un  homme  de  bien 
met  son  honneur  ?  et  le  préjugé  même  de  la  raison  n'est-il  pas 
en  faveur  du  plus  pauvre  ? 

Sans  doute,  il  est  des  dons  vils  qu'un  honnête  homme  ne 
peut  accepter  ;  mais  apprenez  qu'ils  ne  déshonorent  pas  moins 
la  main  qui  les  offre,  et  qu'un  don  honnête  à  faire  est  toujours 
honnêteà  recevoir;  or,  sûrement  mon  cœur  ne  me  reproche  pas 
celui-ci,  il  s'en  glorifie  (1).  Je  ne  sache  rien  de  plus  méprisable 
qu'un  homme  dont  on  achète  le  cœur  et  les  soins,  si  ce  n'est  la 
femme  qui  les  paye;  mais  entre  deux  cœurs  unis  la  commu- 
nauté des  biens  est  une  justice  et  un  devoir;  et  si  je  me  trouve 
encore  en  arrière  de  ce  qui  me  reste  de  plus  qu'à  vous,  j'ac- 
cepte sans  scrupule  ce  que  je  réserve,  et  je  vous  dois  ce  que 
je  ne  vous  ai  pas  donné.  Ah!  si  les  dons  de  l'amour  sont  à 
charge,  quel  cœur  jamais  peut  être  reconnaissant? 

Supposeriez-vous  que  je  refuse  à  mes  besoins  ce  que  je  des- 
tine à  pourvoir  aux  vôtres  ?  Je  vais  vous  donner  du  contraire 
une  preuve  sans  réplique.  C'est  que  labourse  que  je  vous  renvoie 
contient  le  double  de  ce  qu'elle  contenait  la  première  fois,  et 
qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  la  doubler  encore.  Mon  père  me 
donne  pour  mon  entretien  une  pension,  modique  à  la  vérité, 
mais  à  laquelle  je  n'ai  jamais  besoin  de  toucher,  tant  ma  mère 
est  attentive  à  pourvoir  à  tout,  sans  compter  que  ma  broderie 
et  ma  dentelle  suffisent  pour  m'entretenir  de  l'une  et  de  l'autre. 
11  est  vrai  que  je  n'étais  pas  toujours  aussi  riche;  les  soucis 
d'une  passion  fatale  m'ont  fait  depuis  longtemps  négliger  cer- 
tains soins  auxquels  j'employais  mon  superflu  :  c'est  une  raison 
de  plus  d'en  disposer  comme  je  fais  :  il  faut  vous  humilier  pour 
le  mal  dont  vous  êtes  cause,  et  que  l'amour  expie  les  fautes 
qu'il  fait  commettre. 

Venons  à  l'essentiel.  Vous  dites  que  l'honneur  vous  défend 
d'accepter  mes  dons.  Si  cela  est,  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  et  je 
conviens  avec  vous  qu'il  ne  vous  est  pas  permis  d'aliéner  un 
pareil  soin.  Si  donc  vous  pouvez  me  prouver  cela,  faites-le 
clairement,  incontestablement,  et  sans  vaine  subtilité;  car  vous 
savez  que  je  hais  les  sophismes.  Alors  vous  pouvez  me  rendre 
la  bourse,  je  la  reprends  sans  me  plaindre,  et  il  n'en  sera  plus 
parlé. 

Mais  comme  je  n'aime  ni  les  gens  pointilleux  ni  le  faux  point 

(1)  Elle  a  raison.  Sur  le  motif  secret  de  ce  voyage,  on  voit  que  jamais  argent 
ne  fut  plus  honnêtement  employé.  C'est  grand  dommage  que  cet  emploi  n'ait  pas 
fait  un  meilleur  profit. 
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d'honneur,  si  voua  me  renvoyez  encore  une  fuis  la  boite 
justification,  ou  que  votre  justification  soit  mauvaise,  il  faudra 
ne  nous  plus  voir.  Adieu;  pensez-y. 

LETTRE  XVI II 

DE    BÀINT-PRKOI   A    JI'I.IIC 

J'ai  reçu  vos  dons,  je  suis  parti  sans   voua    voir,  nie    ■ 
hiiMi  loin  de  vo  vous  contente  de  vos  tyrannies,  et  vous 

-se/,  obéi .' 
Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage;  à  peine  sais-je  com- 
ment il  s'est  l'ait.  J'ai  mis  trois  jours  à  faire  vingt  lieues;  chaque 
pas  qui  m'éloignait  de  vous  séparait  mon  corps  et  mon  âme,  et 
me  donnait  un  sentiment  anticipé  de  la  mort,  .le  voulais  vous 
re  ce  que.  je.  verrais.  Vain  projet!  Je  n'ai  rien  vu  que  vous, 
et  ne  puis  vous  peindre  que  Julie.  Les  puissantes  émotions  que 
je  viens  d'éprouver  coup  sur  coup  m'ont  jeté  dans  des  distrac- 
tions continuelles;  je  me  sentais  toujours  où  je  n'étais  point  :  à 
peine  avais-je  assez  de  présence  d'esprit  pour  suivre  et  de- 
mander mon  chemin,  et  je  suis  arrivé  à  Sion  sans  être  parti  de 
Vevai. 

•4  ainsi  que  j'ai  trouvé  le  secret  d'éluder  votre  rigueur  et 
de  vous  voir  sans  vous  désobéir.  Oui,  cruelle,  quoi  que  vous 
su  faire,  vous  n'avez  pu  me  séparer  de  vous  tout  entier.  Je 
n'ai  traîné  dans  mon  exil  que  la  moindre  partie  de  moi-même  : 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant  en  moi  demeure  auprès  de  vous  sans 
cesse.  Il  erre  impunément  sur  vos  yeux,  sur  vos  lèvres,  sur 
votre  sein,  sur  tous  vos  charmes  ;  i!  pénètre  partout  comme  une 
vapeur  subtile  ;  et  je  suis  plus  heureux  en  dépit  de  vous  que  je 
ne  fus  jamais  de  votre  gré. 

.l'ai  ici  quelque-  personnes  à  voir,  quelques  affaires 
voilà  ce  qui  me  désole.  Je  ne  suis  point  à  plaindre  dans  la 
tude  où  je  puis  m'occuper  de  vous  et  me  transporter  aux  lieux 
où  vous  êtes.  La  vie  active  qui  me  rappelle  à  moi  tout  entier 
m'est  seule  im  upportable.  Je  vais  faire  mal  et  vite  pour 
iptement  '.  -avoir  m'égarer  à  mon  aise  dan 

3  qui  forment   à  mes  yeux  les  charmes  de  «e 
.  Il  faut  tout  fuir  et  vivre  seul  au  monde,  quand  on  n'y 
peut  vivre  avec  vous. 
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LETTRE  XIX 

DE    SAINT-PREUX    A   JULIE 

Rien  ne  m'arrête  plus  ici  que  vos  ordres;  cinq  jours  que  j'y 
ai  passés  ont  suffi  et  au  delà  pour  mes  affaires  ;  si  toutefois  on 
peut  appeler  des  affaires  celles  où  le  cœur  n'a  point  de  part. 
Enfin  vous  n'avez  plus  de  prétexte,  et  ne  pouvez  me  retenir 
loin  de  vous  qu'afin  de  me  tourmenter. 

Je  commence  à  être  fort  inquiet  du  sort  de  ma  premuie 
lettre  ;  elle  fut  écrite  et  mise  à  la  poste  en  arrivant  :  l'adresse 
en  est  fidèlement  copiée  sur  celle  que  vous  m'envoyâtes;  je 
vous  ai  envoyé  la  mienne  avec  le  même  soin,  et  si  vous  aviez 
fait  exactement  réponse,  elle  aurait  déjà  dû  me  parvenir.  Cette 
réponse  pourtant  ne  vient  point,  et  il  n'y  a  nulle  cause  pos- 
sible et  funeste  de  son  retard  que  mon  esprit  troublé  ne  se 
figure.  0  ma  Julie!  que  d'imprévues  catastrophes  peuvent  en 
huit  jours  rompre  à  jamais  les  plus  doux  liens  du  monde!  Je 
frémis  de  songer  qu'il  n'y  a  pour  moi  qu'un  seul  moyen  d'être 
heureux,  et  des  millions  d'être  misérable  (1).  Julie,  m'auriez- 
vous  oublié?  Ah!  c'est  la  plus  affreuse  de  mes  craintes!  Je 
puis  préparer  ma  constance  aux  autres  malheurs,  mais  toutes 
les  forces  de  mon  âme  défaillent  au  seul  soupçon  de  celui-là. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes  alarmes,  et  ne  saurais 
les  calmer.  Le  sentiment  de  mes  maux  s'aigrit  sans  cesse  loin 
de  vous;  et,  comme  si  je  n'en  avais  pas  assez  pour  m'abattre,  je 
m'en  forge  encore  d'incertains  pour  irriter  tous  les  autres. 
D'abord  mes  inquiétudes  étaient  moins  vives.  Le  trouble  d'un 
départ  subit,  l'agitation  du  voyage,  donnaient  le  change  à  mes 
ennuis  ;  ils  se  raniment  dans  la  tranqurile  solitude.  Hélas  !  je 
combattais  ;  un  fer  mortel  a  percé  mon  sein,  et  la  douleur  ne 
s'est  fait  sentir  que  longtemps  après  la  blessure. 

Cent  fois,  en  lisant  des  romans,  j'ai  ri  des  froides  plaintes  des 
amants  sur  l'absence.  Ah  !  je  ne  savais  pas  alors  à  quel  point 
la  vôtre  un  jour  me  serait  insupportable!  Je  sens  aujourd'hui 

(i)  On  me  dira  que  c'est  le  devoir  d'un  éditeur  de  corriger  les  fautes  de 
laDgue.  Oui  bien  pour  les  éditeurs  qui  font  cas  de  cetle  correction;  oui  bien 
pour  les  livres  dont  on  peut  corriger  le  style  sans  le  refondre  et  le  gâter  ;  oui 
bien  quand  on  est  assez  sûr  de  sa  plume  pour  ne  pas  substituer  ses  propres  fautes 
à  celles  de  l'auteur.  Et,  avec  fout  cela,  qu'aurait-on  à  gagner  à  faire  parler  ub 
Suisse  comme  un  académicien? 
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combien  une  Ame  paisible  est  peu  propre  à  Juger  îles  passions, 
et  combien  il  est  insensé  de  rire  des  sentiments  qu'on  n'a  point 
éprouvas.  Vous  le  dirai-je  pourtant?  je  ne  sais  quelle  kJée*on- 
solante  et  douce  tempère  en  mol  l'amertume  de  votre  élolgne- 
ment,  en  songeant  qu'il  s'est  fait  par  votre  ordre.  Les  mnux 
qui  me  viennent  .le  vous  me  sont  moins  cruels  quo  s'ils 
m'étaient  envoyés  par  la  fortune  ;  s'ils  servent  à  vous  con- 
tenter, je  ne  voudrais  pas  ne  les  point  sentir:  ils  sont  les  parants 
de  leur  dédommagement,  et  je  connais  trop  bien  votre  àme 
pour  vous  croire  barbare  à  pure  perte. 

Si  vous  voulez  m'éprouver,  je  n'en  murmure  plus  ;  il  est  juste 
que  vous  sachiez  si  je  suis  constant,  patient,  docile,  diçne  en 
un  mot  des  biens  que  vous  me  réservez.  Dieux  !  si  c'était  là  votre 
idée,  je  me  plaindrais  de  trop  peu  souffrir.  Ah  !  non,  pour 
nourrir  dans  mon  cœur  une  si  douce  attente,  inventez,  s'il  se 
peut,  des  maux  mieux  proportionnés  à-  leur  prix. 

LETTRE  XX 

DE   JULIE   A   SAINT-PREUX 

Je  reçois  à  la  fois  vos  deux  lettres;  et  je  vois,  par  l'inquiétude 
que  vous  marquez  dans  la  seconde  sur  le  sort  de  l'autre,  que, 
quand  l'imagination  prend  les  devants,  la  raison  ne  se  hâte  pas 
comme  elle,  et  souvent  la  laisse  aller  seule.  Pensâtes  vous,  en 
arrivant  à  Sion,  qu'un  courrier  tout  prêt  n'attendait  pour  partir 
que  votre  lettre,  que  cette  lettre  me  serait  remise  en  arrivant 
ici,  et  que  les  occasions  ne  favoriseraient  pas  moins  ma  ré- 
ponse ?  Il  n'en  va  pas  ainsi,  mon  bel  ami.  Vos  deux  lettres  me 
sont  parvenues  à  la  fois,  parce  que  le  courrier,  qui  ne  passe 
qu'une  fois  la  semaine  (1),  n'est  parti  qu'avec  la  seconde.  Il 
faut  un  certain  temps  pour  distribuer  les  lettres;  il  en  faut  à. 
mon  commissionnaire  pour  me  rendre  la  mienne  en  secret,  et 
le  courrier  ne  retourne  pas  d'ici  le  lendemain  du  jour  qu'il  est 
arrivé.  Ainsi,  tout  bien  calculé,  il  nous  faut  huit  jours,  quand 
celui  du  courrier  est  bien  choisi,  pour  recevoir  réponse  l'un  de 
l'autre;  ce  que  je  vous  explique  afin  de  calmer  une  fois  pour 
toutes  votre  impatiente  vivacité.  Tandis  que  vous  déclamez 
contre  la  fortune  et  ma  négligence,  vous  voyez  que  je  m'informe 
adroitement  de  tout  ce  qui  peut  assurer  notre  correspondance, 

(1)  Il  pisse  à  présent  deux  foi». 
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et  provenir  vos  perplexités.  Je  vous  laisse  à  décider"  de  quel 
côté  sont  les  plus  tendres  soins. 

Ne  parlons  plus  de  peines,  mon  bon  ami;  ah!  respectez 
et  partagez  plutôt  le  plaisir  que  j'éprouve,  après  huit  mois 
d'absence,  de  revoir  le  meilleur  des  pères!  Il  arriva  jeudi  au 
soir,  et  je  n'ai  songé  qu'à  lui  (1)  depuis  cet  heureux  moment. 
0  toi  que  j'aime  le  mieux  au  monde  après  les  auteurs  de  mes 
jours,  pourquoi  tes  lettres,  tes  querelles  viennent-elles  con- 
trister  mon  àrhe,  et  troubler  les  premiers  plaisirs  d'une  famille 
réunie?  Tu  voudrais  que  mon  cœur  s'occupât  de  toi  sans  cesse; 
mais,  dis  moi,  le  tien  pourrait-il  aimer  une  fille  dénaturée  à 
qui  les  feux  de  l'amour  feraient  oublier  les  droits  du  sang,  et 
que  les  plaintes  d'un  amant  rendraient  insensible  aux  caresses 
d'un  père?  Non,  mon  digne  ami,  n'empoisonne  point  par  d  in- 
justes reproches  l'innocente  joie  que  m'inspire  un  si  doux  sen- 
timent. Toi  dont  l'àme  est  si  tendre  et  si  sensible,  ne  conçois-tu 
point  quel  charme  c'est  de  sentir,  dans  ces  purs  et  sacrés  em- 
brassements.  le  sein  d'un  père  palpiter  d'aise  contre  celui  de  sa 
fille  ?  Ah  !  crois-tu  qu'alors  le  cœur  puisse  un  moment  se  par- 
tager, et  rien  dérober  à  la  nature  ? 

Sol  che  son  figlia  io  mi  rammento  adesso  (2). 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  vous  oublie.  Oublia-t-on  jamais 
ce  qu'on  a  une  fois  aimé?  Non,  les  impressions  plus  vives,  qu'on 
suit  quelques  instants,  n'effacent  pas  pour  cela  les  autres.  Ce 
n'est  point  sans  chagrin  que  je  vous  ai  vu  partir,  ce  n'est  point 
sans  plaisir  que  je  vous  verrais  de  retour.  Mais...  prenez  pa- 
tience ainsi  que  moi,  puisqu'il  le  faut,  sans  en  demander  da- 
vantage Soyez  sûr  que  je  vous  rappellerai  le  plus  tôt  qu'il  me 
sera  possible  ;  et  pensez  que  souvent  tel  qui  se  plaint  bien  haut 
de  l'absence  n'est  pas  celui  qui  en  souffre  le  plus. 

^     LETTRE  XXI 

de  Saint-preux  a  julie 

Que  j'ai  souffert  en  la  recevant,  cette  lettre  souhaitée  avec 
tant  d'ardeur  !  J'attendais  le  courrier  à  la  poste.  A  peine  le  pa- 
quet était-il  ouvert  que  je  me  nomme  ;  je  me  rends  importun  : 
on  me  dit  qu'il  y  a  une  lettre,  je  tressaille;  je  la  demande,  agité 

(1)  Tout  ce  qui  précède  prouve  qu  elle  ment. 

(2)  Tout  ce  'lont  je  me  souvieu*  eu  ce  moment,  c'est  que  je  suis  sa  fillt. 


.  ...    ■•>  :i!) 

impatience;  je  la  ri  i.  Julie,  j'aperçois 

Les  traits  de  ta  maii  La  mienne  tremble  en  s'avançant 

pour  raœvoir  ce  précieux  dé  ôt.  Je  voudrait  baiser  mille  fois 

nspection  d'un  amour  cratntiH  je 
n'ose  porter  ta  letti  bouche,  ai  l'ouvrir  devant  tan 

tins   Je  me  dérobe  'i  la  bâte  ;  mes  genoux  tremhlaienl 
moi;  ..'Lion  croissante  me  laissait  .<  peine  apercevoir 

mon   clieiuin:   j'ouvre  la   lettre  au   premier  détour:  je  la  par- 
cours, je  1  .  peine  auia-je  ace.  lignes  où 
si  bïea  les  plaisir.,  de  ton  cœur  en  embrassant  ce  respect 
1,  que  je  foml>  en  lai  mes;  on  me  regarde,  j'entre  dans  nue 
happer  aux  spectateurs;  là  je  ton  atten- 
iinent  ;  j'embrasse  avec,  transport  cet  heureux  père  que  je 
connais  à  peine  ;  et,  la  voix  de  la  nature  me  rappelant  au  mien, 
je  donne  de  nouveaux  pleurs  à  sa  mémoire  honorée. 

Et  qne  vouliez-vous  apprendre,  incomparable  tille,  dans  mon 
vain  et  triste  sa\  ir  ?  Ah!  c'est  de  vous  qu'il  faut  apprendre 
tout  ce  qui  peut  entrer  de  bon,  d'honnête,  dans  une  àîne  hu- 
maine, et  surtout  ce  divin  accord  de  la  vertu,  de  l'amour  et  de 
la  nature,  qui  ne  se  trouva  jamais  qu'en  vous.  Non,  il  n'y  a 
point  d'airection  saine  qui  n'ait  sa  place  dans  votre  cœur,  qui 
ne  s'y  distingue  par  la  sensibilité  qui  vous  est  propre  ;  et,  pour 
r  moi-même  régler  le  mien,  comme  j'ai  soumis  toutes  mes 
actions  à  vos  volontés,  je  vois  bien  qu'il  faut  soumettre  eucore 
tous  mes  sentiments  aux  vôtres. 

(Juelle  différence  pourtant  de  votre  état  au  mien  !  daignez  le 
remarquer  Je  ne  parle  point  du  rang  et  de  la  fortune,  l'honneur 
et  l'amour  doivent  en  cela  suppléer  à  tout  :  mais  vous  êtes  envi- 
ronnée de  gens  que  vous  chérissez  et  qui  vous  adorent:  les 
soins  d'une  tendre  mère,  d'un  père  dont  vous  êtes  l'unique  es- 
poir ;  l'amitié  d'une  cousine  qui  semble  ne  respirer  que  par 
vous;  toute  une  famille  dont  vous  faites  l'ornement;  une 
entière  fière  de  vous  avoir  vue  naître  :  tout  occupe  et  pai 
votre  sensibilité;  et  ce  qu'il  en  reste  à  l'amour  n'est  que  la 
moindre  partie  de  ce  que  lui  ravissent  les  droits  du  sang  et  de 
l'amitié.  Mais  moi,  Julie,  hélas  !  errant,  sans  famille,  et  presque 
sans  patrie,  je  n'ai  que  vous  sur  la  terre,  et  l'amour  seul  me  tien: 
lieu  de  tout.  Ne  soyez  donc  pas  surprise  si,  bien  que  votre  àme 
soit  la  plus  sensible,  la  mienne  sait  le  mieux  aimer  ;  et  si  vous 
it  en  tant  de  choses,  j'emporte  au  moins  le  prix  de  l'amour, 
craignez  pourtant  pas  que  je  vous  importune  encore  de 
mes  indiscrètes  plaintes.  Non,  je  respecterai  vos  plaisirs,   et 
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pour  eux-mêmes  qui  sont  si  purs,  et  pour  vous  qui  les  ressentez. 
Je  m'en  formerai  dans  l'esprit  le  touchant  spectacle,  je  les  par- 
tagerai de  loin  ;  et  ne  pouvant  être  heureux  de  ma  propre  féli- 
cité, je  le  serai  de  la  vôtre  Quelles  que  soient  les  raisons  qui 
me  tiennent  éloigné  de  vous,  je  les  respecte;  et  que  me  servi- 
rait de  les  connaître,  si,  quand  je  devrais  les  désapprouver,  il 
n'en  faudrait  pas  moins  obéir  à  la  volonté  qu'elles  vous  inspi- 
rent? M'en  coûtera-t-il  plus  de  garder  le  silence  qu'il  ne  m'en 
coûta  de  vous  quitter?  Souvenez-vous  toujours,  ô  Julie,  que 
votre  âme  a  deux  corps  à  gouverner,  et  que  celui  qu'elle  anime 
par  son  choix  lui  sera  toujours  le  plus  fidèle. 

Nodo  più  forte, 
Fabricato  da  noi,  non  dalla  sorte  (t). 

Je  me  tais  donc  ;  et  jusqu'à  ce  qu'il  vous  plaise  de  terminer 
mon  exil,  je  vais  tâcher  d'en  tempérer  l'ennui  en  parcourant 
les  montagnes  du  Valais  tandis  qu'elles  sont  encore  praticables. 
Je  m'aperçois  que  ce  pays  ignoré  mérite  les  regards  des 
hommes,  et  qu'il  ne  lui  manque,  pour  être  admiré,  que  des 
spectateurs  qui  le  sachent  voir  Je  tâcherai  d'en  tirer  quelques 
observations  dignes  de  vous  plaire.  Pour  amuser  une  jolie 
femme,  il  faudrait  peindre  un  peuple  aimable  et  galant:  mais 
toi,  ma  Julie,  ah  1  je  le  sais  bien,  le  tableau  d'un  peuple  heu- 
reux et  simple  est  celui  qu'il  faut  à  ton  cœur. 

LETTRE  XX11 

DE  JULIE  A    SAINT-PREUX 

Enfin  le  premier  pas  est  franchi,  et  il  a  été  question  de  vous. 
Malgré  le  mépris  que  vous  témoignez  pour  ma  doctrine,  mon 
père  en  a  été  surpris  ;  il  n'a  pas  moins  admiré  mes  progrès 
dans  la  musique  et  dans  le  dessin  (2)  ;  et  au  grand  étonnement 
de  ma  mère,  prévenue  par  vos  calomnies  (3),  au  blason  près, 
qui  lui  a  paru  négligé,  il  a  été  fort  content  de  tous  mes  talents. 
Mais  ces  talents  ne  s'acquièrent  pas  sans  maître  ;  il  a  fallu 
nommer  le  mien  ;  et  je  l'ai  fait  avec  une  énumération  pom- 
peuse de  toutes  les  sciences  qu'il  voulait  bien  m'enseigner,  hors 

(1)  Le  plus  f  >rt  des  Dœuds,  notre  ouvrage,  et  non  celui  du  sort. 

(2)  Voilà,  ce  me  semble,  un  sage  «le  vingt  ans  qui  sait  prodigieusement  de 
chose*  !  11  est  vrai  que  Julie  le  félicite  à  trente  de  n'être  plus  si  savant. 

(3)  Cela  se  rapporte  à  une  lettre  à  la  mère,  écrite  sur  un  ton  équivoque,  et  qui 
*  été  supprimée. 
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une.  11  s'est  rappelé  de  vous  avoir  vu  plusieurs  fois  à  son  pré- 
cédent voj  ige,  ei  il  n'a  pas  paru  qu'il  eût  conservé  de  ■ 
une  Impression  désavantageuse. 

Ensuite,  il  s'est  Informé  de  votre  fortune;  on  lui  n  «lit  qu'elle 
était  médiocre  :  <le  votre  naissance  ;  on  lui  a  dit  qu  elle  était  hon- 
nête. Ce  mot  honnête  est  fort  équivoque  a  l'oreille  d'un  gentil- 
homme, et  a  excite  des  soupçons  que  l'éclaircissement  a  confir- 
més. Dès  qu'il  a  su  que  vous  n'étiez  pas  noble,  il  B  demandé  ce 
qu'on  vous  donnait  par  mois.  Ma  mère,  prenant  la  parole,  a  dit 
qu'un  pareil  arrangement  n'était  pas  même  proposable  ;  et  qu'au 
contraire  vous  aviez  rejeté  constamment  tous  les  moindres  pré- 
sents qu'elle  avait  tâché  de  vous  faire  en  choses  qui  ne  se  refusent 
pas;  mais  cet  air  de  fierté  n'a  fait  qu'exciter  la  sienne  Et  le 
moyen  de  supporter  l'idée  d'être  redevable  à  un  roturier?  Il  a 
doncétédécide  qu'on  vousofl'rirait  un  paiement,  au  refus  duquel, 
malgré  tout  votre  mérite,  dont  on  convient,  vous  seriez  remercié 
de  vos  soins.  Voilà,  mon  ami,  le  résumé  d'une  conversation  qui 
a  été  tenue  sur  le  compte  de  mon  très  honoré  maitre,  et  durant 
laquelle  son  humble  écolière  n'était  pas  fort  tranquille.  J'ai  cru 
ne  pouvoir  trop  me  hâter  de  vous  en  donner  avis,  afin  de  vous 
laisser  le  temps  d'y  réfléchir.  Aussitôt  que  vous  aurez  pris  votre 
résolution,  ne  manquez  pas  de  m'en  instruire;  car  cet  article 
est  de  votre  compétence,  et  mes  droits  ne  vont  pas  jusque-là. 

J'apprends  avec  peine  vos  courses  dans  les  montagnes;  non 
que  vous  n'y  trouviez,  à  mon  avis,  une  agréable  diversion,  et 
que  le  détail  de  ce  que  vous  aurez  vu  ne  me  soit  fort  agréable 
à  moi-même  :  mais  je  crains  pour  vous  des  fatigues  que  vous 
n'êtes  guère  en  état  de  supporter.  D'ailleurs  la  saison  est  fort 
avancée;  d'un  jour  à  l'autre  tout  peut  se  couvrir  de  neige;  et 
je  prévois  que  vous  aurez  encore  plus  à  souffrir  du  froid  que  de 
la  fatigue.  Si  vous  tombiez  malade  dans  le  pays  où  vous  êtes, 
je  ne  m'en  consolerais  jamais  Hevenez  donc,  mon  bon  ami, 
dans  mon  voisinage.  Il  n'est  pas  temps  encore  de  rentrer  à 
Vevai  ;  mais  je  veux  que  vous  habitiez  un  séjour  moins  rude,  et 
que  noun  soyons  plus  à  portée  d'avoir  aisément  des  nouvelles 
l'un  de  l'autre.  Je  vous  laisse  le  maître  du  choix  de  votre  sta- 
tion. I  àchez  seulement  qu'on  ne  sache  point  ici  où  vous  êtes, 
et  soyez  discret  sans  être  mystérieux.  Je  ne  vous  dis  rien  sur 
ce  chapitre,  je  me  fie  à  l'intérêt  que  vous  avez  d'être  prudent  ; 
et  plus  encore  à  celui  que  j'ai  que  vous  le  soyez 

Adieu,  mon  ami,  je  ne  puis  m'entretenir  plus  longtemps  arec 
vous.  Vous  savez  de  quelles  précautions  j'ai  besoin  pour  vous 
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écrire.  Ce  n'est  pas  tout:  mon  père  a  amené  un  étranger  respec- 
table, son  ancien  ami,  et  qui  lui  a  sauvé  autrefois  la  vie  à  la 
guerre.  Jugez  si  nous  nous  sommes  efforcés  de  le  bien  recevoir. 
Il  repart  demain,  et  nous  nous  hâtons  de  lui  procurer,  pour  le 
jour  qui  nous  reste,  tous  les  amusements  qui  peuvent  marquer 
notre  zèle  à  un  tel  bienfaiteur.  On  m'appelle  :  il  faut  finir. 
Adieu  derechef. 

LETTRE  XXIII 

DE  SAINT-PREUX    A   JULIE 

A  peine  ai-je  employé  huit  jours  à  parcourir  un  pays  qui  de- 
manderait des  années  d'observation  :  mais,  outre  que  la  neige 
me  chasse,  j'ai  voulu  revenir  au-devant  du  courrier  qui  m'ap- 
porte, j'espère,  une  de  vos  lettres.  En  attendant  qu'elle  arrive, 
je  commence  par  vous  écrire  celle-ci,  après  laquelle  j'en  écrirai, 
s'il  est  nécessaire,  une  seconde  pour  répondre  à  la  vôtre. 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de  mon  voyage  et  de  mes 
remarques  ;  j'en  ai  fait  une  relation  que  je  compte  vous  porter. 
Il  faut  réserver  notre  correspondance  pour  les  choses  qui  nous 
touchent  de  plus  près  lun  et  l'autre.  Je  me  contenterai  de  vous 
parler  de  la  situation  de  mon  âme:  il  est  juste  de  vous  rendre 
compte  de  l'usage  qu'on  fait  de  votre  bien. 

J'étais  parti,  triste  de  mes  peines  et  consolé  de  votre  joie  ;  ce 
qui  me  tenait  dans  un  certain  état  de  langueur  qui  n'est  pas 
sans  charme  pour  un  cœur  sensible.  Je  gravissais  lentement  et 
ï  pied  des  sentiers  assez  rudes,  conduit  par  un  homme  que 
j'avais  pris  pour  être  mon  guide,  et  dans  lequel,  durant  toute 
la  route,  j'ai  trouvé  plutôt  un  ami  qu'un  mercenaire.  Je  voulais 
rêver,  et  j'en  étais  toujours  détourné  par  quelque  spectacle  inat- 
tendu. Tantôt  d'immenses  roches  pendaient  en  ruines  au-dessus 
de  ma  tête.  Tantôt  de  hautes  et  bruyantes  cascades  m'inon- 
daientde  leur  épais  brouillard  Tantôt  un  torrent  éternel  ouvrait 
à  mes  côtés  un  abîme  dont  les  yeux  n'osaient  sonder  la  profon- 
deur. Quelquefois,  je  me  perdais  dans  l'obscurité  d'un  bois 
touffu.  Quelquefois,  en  sortant  d'un  gouffre,  une  agréable 
prairie  réjouissait  tout  à  coup  mes  regards.  Un  mélange 
étonnant  de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature  cultivée  mon- 
trait partout  la  main  des  hommes,  où  l'on  eût  cru  qu'ils 
n'avaient  jamais  pénétré  :  à  côté  d'une  caverne  on  trouvait  des 
maisons  ;  on  voyait  des  pampres  secs  où  l'on  n'eût  cherché  que 


PREMIÈRE  PARTIE  4.1 

■  looea,  des  vignes  d  i  -  dos  terres  éboulée»,  d'excellente 

fruits  sur  des  rochers,  et  des  champs  dans  les  précipice 

n'était  pas  seulement  !<•  travail  îles  hommes  qui  rendait 
(ranges  al  bisarrement  co  :1a  nature  semblait 

■  pn  idre  plaisir  à  s'y  mettre  en  opposition   avec  elle- 
•ii  un  la  trouvait  différente  en  un  même  lieu  sous  di- 
.spcTts!    Au   levant  les   Heurs  du  printemps,  au   midi  les 
fruits  de  l'automne,  au  nord  les  glaces  de  l'hiver:  elle  réunis- 
sait toutes  les  Baisons  dans  le  môme  instant,  tous  les  climats 
lieu,  des  terrains  rontraires  sur  le  nirmc  sol,  et 
formait  l'accord  Inconnu  partout  ailleurs  des  productions 
plaines  et  de  celles  des  Alpes.  Ajoutez  à  tout  cela  les  illusions 
de  l'optique,  les  pointes  des  monts  différemment  éclairées,  le  clair- 
ir  du  soleil  et  des  ombres,  et  tous  les  accidents  de  lumière 
qui  en  résultaient  le  matin  et  le  soir;  vous  aurez  quelque  idée  des 
itinuelles  qui  ne  cessèrent  d'attirer  mon  admiration,  et 
qui  semblaient  m  être  offertes  en  un  vrai  théâtre  :  car  la  perspec- 
tive des  monts,  étant  verticale,  frappe  les  yeux  tout  à  la  fois  et  bien 
plus  puissamment  que  celle  des  plaines,  qui  ne  se  voit  qu'oblique- 
ment, en  fuyant,  et  dont  chaque  objet  vous  en  cache  un  autre. 
J'attribuai,  durant  la  première  journée,   aux   agréments  de 
cette  variété  le  calme  que  je  sentais  renaître  en  moi  :  j'admirais 
l'empire  qu'ont  sur  nos  passions  les  plus  vives  les  ôtres  les  plus 
insensibles,  et  je  méprisais  la  philosophie  de  ne   pouvoir  pas 
même  autant  sur  lame  qu'une  suite  d'objets  inanimés    Mais  cet 
état  paisible  ayant  duré  la  nuit  et  augmenté  le  lendemain,  je  ne 
u  pas  de  juger  qu'il  avait  encore  quelque  autre  cause  qui  ne 
;  it  pas  con  nue.  J  arrivai  ce  jour-là  sur  des  montagnes  hs  m  oins 
et,  parcourant  ensuite  leurs  inégalités,  sur  celles  des 
hautes  qui  étaient  à  ma  portée.  Après  m  être  promené  dans 
les  nuages,  j'atteignais  un  séjour  plus  serein,  d'où  1  on  voit  dans 
nerre  et  l'orage  se  former  au-dessous  de  soi  ;  image 
trop  vaine  de  l'âme  du  sage,  dont  l'exemple  n'exista  jamais,  ou 
te  qu'aux  mêmes  lieux  d  où  l'on  en  a  tiré  1  emblème. 
Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement  dans  la  pureté  de  l'air 
où  je  me  trouvais  la  véritable  cause  du  changement  de  mon 
humeur,  et  du  retour  de  cette  paix  Intérieure  que  j'avais  perdue 

lis  si  longtemps.    En   effet,  c'est  une  impression  géi 
qu  éprouvent  tous   les  hommes,  quoiqu  ils    ne  1  observent 

s,  oii  l'air  est  pur  et  subtil,  on 
se  sent  plus  de  facilité  dans  la  respiration,  plus  de  lég 
le  corps,  plus  de  sérénité  dans  l'esprit;  les  plaisirs  y  sont  moins 


44  LA   NOUVELLE   I1ÉLOÏSE 

ardents,  les  passions  plus  modérées.  Les  méditations  y  prennent 
je  ne  sais  quel  caractère  grand  et  sublime,  proportionné  aux 
objets  qui  nous  frappent,  je  ne  sais  quelle  volupté  tranquille 
qui  n  a  rien  d'acre  et  de  sensuel  11  semble  qu  en  s'élevant  au- 
dessus  du  séjour  des  hommes,  on  y  laisse  tous  les  sentiments 
bas  et  terrestres,  et  qu'à  mesure  qu'on  approche  des  régions 
éthérées,  l'àme  contracte  quelque  chose  de  leur  inaltérable  pu- 
reté. On  y  est  grave  sans  mélancolie,  paisible  sans  indolence, 
content  d'être  et  de  penser:  tous  les  désirs  trop  vifs  s'émoussent, 
ils  perdent  cette  pointe  aiguë  qui  les  rend  douloureux;  ils  ne 
laissent  au  fond  du  cœur  qu'une  émotion  légère  et  douce;  et 
c'est  ainsi  qu  un  heureux  climat  fait  servir  à  la  félicité  de 
l'homme  les  passions  qui  font  ailleurs  son  tourment  Je  doute 
qu'aucune  agitation  violente,  aucune  maladie  de  vapeurs  pût 
tenir  contre  un  pareil  séjour  prolongé,  et  je  suis  surpris  que  des 
bains  de  l'air  salutaire  et  bienfaisant  des  montagnes  ne  soient 
pas  un  des  grands  remèdes  de  la  médecine  et  de  la  morale. 

Qui  non  palazzi,  non  teatro  o  loggia  ; 
Ma'n  lor  vece  un'  abete,  un  faggio,  un  pino, 
Trà  l'erba  verde  e'1  bel  monte  vicino 
Levan  di  terra  al  ciel  nostr'  intelletto  (1). 

Supposez  les  impressions  réunies  de  ce  que  je  viens  de  vous 
décrire,  et  vous  aurez  quelque  idée  de  la  situation  délicieuse  où 
je  me  trouvais.  Imaginez  la  variété,  la  grandeur,  la  beauté  de 
mille  étonnants  spectacles;  le  plaisir  de  ne  voir  autour  de  soi 
que  des  objets  tout  nouveaux,  des  oiseaux  étranges,  des  plantes 
bizarres  et  inconnues,  d'observer  en  quelque  sorte  une  autre 
nature,  et  de  se  trouver  dans  un  nouveau  monde.  Tout  cela  fait 
aux  yeux  unmélangeinexprimable,  dont  le  charme  augmente  en- 
core par  la  subtilité  de  l'air  qui  rend  les  couleurs  plus  vives,  les 
traitsplus  marqués,  rapproche  tous  les  pointsdevue;les  distances 
paraissant  moindres  que  dans  les  plaines,  où  l'épaisseur  de  l'air 
couvre  la  terre  d'un  voile,  l'horizon  présente  aux  yeux  plus  d'objets 
qu'il  semble  n'en  pouvoir  contenir  :  enfin  ce  spectaclea  je  nesais 
quoi  de  magique,  de  surnaturel,  qui  ravit  l'esprit  et  les  sens  ;  on 
oublie  tout,  on  s'oublie  soi-même,  on  ne  sait  plus  où  l'on  est. 

J'aurais  passé  tout  le  temps  de  mon  voyage  dans  le  seul  en- 
chantement du  paysage,  si  je  n'en  eusse  éprouvé  un  plus  doux 

(1)  Au  lieu  des  calais,  de«  pavillons,  des  thèâtrrs,  les  chênes,  les  noirs  sapins, 
les  hêtres,  s'élancent  de  l'herbe  verte  au  sommet  des  monts,  et  semblent  élever 
au  ciel,  avec  leurs  tètes,  les  yeux  et  l'esprit  des  mortels.  (Pétbab.) 
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encore  dans  le  commerce  dea  habitants.   Voua  trouverez  d 
ma  description  un  léger  crayon  de  leur»  mœui  b,  de  leur  >-i r n pi i - 
cité,  de  leur  égalité  d'ame,  el  de  cette  paisible  tranquillité 
les  rend  heureui  par  l'exemption  dea  peines  plutôt  que  par  lo 

goût  des  plaisirs.  Mais    ce  que  je  n'ai  pu  VOUS  peindre  et  qu'on 

ne  peut  guère  imaginer,  c'est  leur  humanité  désintéressé 
leur  zèle  hospitalier  pour  les  étrangers  que  lu  hasard  <>u  la  cu- 
riosité conduisent  chez  eux.  J'en  lis  une  épreuve  surprenante, 

moi  qui  n'étais  connu  de  personne,  et  qui  ne  marchais  qu'à 
l'aide  d'un  conducteur.  Quand  j'arrivais  le  soir  dans  un  hameau, 
chacun  venait  avec  tant  d'empressement  m'otl'rir  sa  maison,  que 
j'étais  embarrassé  du  choix  ;  et  celui  qui  obtenait  la  préférence 
en  paraissait  si  content,  que  la  première  fois  je  pris  cette  ardeur 
pour  de  l'avidité  Mais  je  fus  bien  étonné  quand,  après  en  avoir 
usé  chez  mon  hôte  à  peu  près  comme  au  cabaret,  il  refusa  le 
lendemain  mon  argent,  s'ollensant  mêm  ■  de  ma  proposition,  et 
il  en  a  partout  été  de  même.  Ainsi  c'était  le  pur  amour  de  l'hos- 
pitalité, communément  assez  tiède,  qu'à  sa  vivacité  j'avais  pris 
pour  1  âpreté  du  gain  :  leur  désintéressement  fut  si  complet, 
que  dans  tout  le  voyage  je  n'ai  pu  trouver  àplacerunpatagon(l). 
En  effet,  à  quoi  dépenser  de  l'argent  dans  un  pays  où  les  maîtres 
ne  reçoivent  point  le  prix  de  leurs  frais,  ni  les  domestiques 
celui  de  leurs  soins,  et  où  l'on  ne  trouve  aucun  mendiant?  Ce- 
pendant l'argent  est  fort  rare  dans  le  Haut- Valais  ;  mais  c'est 
pour  cela  que  les  habitants  sont  à  leur  aise  :  car  les  denrées  y 
sont  abondantes  sans  aucun  débouché  au  dehors,  sans  consom- 
mation de  luxe  au  dedans  ;  et  sans  que  le  cultivateur  monta- 
gnard, dont  les  travaux  sont  les  plaisirs,  devienne  moins  labo- 
rieux. Si  jamais  ils  ont  plus  d'argent,  ils  seront  infailliblement 
plus  pauvres  :  ils  ont  la  sagesse  de  le  sentir,  et  il  y  a  dans  le 
pays  des  mines  d'or  qu'il  n'est  pas  permis  d'exploiter. 

J'étais  d'abord  fort  surpris  de  l'opposition  de  ces  usages  avec 
ceux  du  Bas- Valais,  où.  sur  la  route  d'Italie,  on  rançonne  assez 
durement  les  passagers  ;  et  j'avais  peine  à  concilier  dans  un 
même  peuple  des  manières  si  différentes.  Un  Valaisan  m'en 
expliqua  la  raison.  Dans  la  vallée,  me  dit-il,  les  étrangers  qui 
passent  sont  des  marchands,  et  d'autres  gens  uniquement  occu- 
pés de  leur  négoce  et  de  leur  gain  :  il  est  juste  qu'ils  nous 
laissent  une  partie  de  leur  profit,  et  nous  les  traitons  comme  ils 
traitent  les  autres.  Mais  ici,  où  nulle  affaire  n'appelle  les  éhran- 

u  du  payi. 
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gers,  nous  sommes  sûrs  que  leur  voyage  est  désintéressé  ;  l'ac- 
cueil qu'on  leur  fait  Test  aussi.  Cesontdes  hôtes  quinous  viennent 
voir  parce  qu'ils  nous  aiment,  et  nous  les  recevons  avec  amitié. 

Au  reste,  ajouta-t-il  en  souriant,  cette  hospitalité  n'est  pas 
coûteuse,  et  peu  de  gens  s'avisent  d'en  profiter.  Ah  !  je  le  crois, 
lui  répondis-je.  Que  ferait-on  chez  un  peuple  qui  vit  pour  vivre, 
non  pour  gagner  ni  pour  briller  V  Hommes  heureux  et  dignes 
de  l'être,  j'aime  à  croire  qu'il  faut  vous  ressembler  en  quelque 
chose  pour  se  plaire  au  milieu  de  vous. 

Ce  qui  me  paraissait  le  plus  agréable  dans  leur  accueil,  c'était 
de  n'y  pas  trouver  le  moindre  vestige  de  gêne  ni  pour  eux  ni 
pour  moi.  Ils  vivaient  dans  leur  maison  comme  si  je  n'y  eusse 
pas  été,  et  il  ne  tenait  qu'à  moi  d'y  être  comme  si  j'y  eusse  été 
seul.  Ils  ne  connaissent  point  l'incommode  vanité  d'en  faire  les 
honneurs  aux  étrangers,  comme  pour  les  avertir  de  la  présence 
d'un  maître,  dont  on  dépend  au  moins  en  cela.  Si  je  ne  disais 
rien,  ils  supposaient  que  je  voulais  vivre  à  leur  manière  ;  je 
n'avais  qu'à  dire  un  mot  pour  vivre  à  la  mienne,  sans  éprouver 
jamais  de  leur  part  la  moindre  marque  de  répugnance  ou  d'éton- 
nement.  Le  seul  compliment  qu'ils  me  firent,  après  avoir  su  que 
j'étais  Suisse,  fut  de  me  dire  que  nous  étions  frères,  et  que  je 
n'avais  qu'à  me  regarder  chez  eux  comme  étant  chez  moi  :  puis 
ils  ne  s'embarrassèrentplus  de  ce  que  je  faisais,  n'imaginant  pas 
même  que  je  pusse  avoir  le  moindre  doute  sur  la  sincérité  de 
leurs  offres,  ni  le  moindre  scrupule  à  m'en  prévaloir.  Ils  en 
usent  entre  eux  avec  la  même  simplicité  ;  les  enfants  en  âge  de 
raison  sont  les  égaux  de  leurs  pères  ;  les  domestiques  s'asseyent 
à  table  avec  leurs  maîtres  ;  la  même  liberté  règne  dans  les  mai- 
sons et  dans  la  république,  et  la  famille  est  l'image  de  l'Etat. 

La  seule  chose  sur  laquelle  je  ne  jouissais  pas  de  la  liberté 
était  la  durée  excessive  des  repas.  J'étais  bien  le  maître  de  ne 
pas  me  mettre  à  t;ible  ;  mais,  quand  j'y  étais  une  fois,  il  y  fal- 
lait rester  une  partie  de  la  journée,  et  boire  d'autant.  Le  moyen 
d'imaginer  qu'un  homme  et  un  Suisse  n'aimât  pas  à  boire?  En 
effet,  j'avoue  que  le  bon  vin  me  parait  une  excellente  chose,  et 
que  je  ne  hais  point  à  m'en  égayer,  pourvu  qu'on  ne  m'y  force 
pas.  J'ai  toujours  remarqué  que  les  gens  faux  sont  sobres,  et  la 
grande  réserve  de  la  table  annonce  assez  souvent  des  mœurs 
feintes  et  des  âmes  doubles  Un  homme  franc  craint  moins  ce 
babil  affectueux  et  ces  tendres  épanchements  qui  précèdent 
l'ivresse  ;  mais  il  faut  savoir  s'arrêter  et  prévenir  l'excès.  Voilà 
ce  qu  il  ne  m'était  guère  possible  de  faire  avec  d'aussi  déter- 
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minés  buveurs  que  les  Valaisans,  des  vins  aussi  violents  que  i 
.! ti  pays,  et  but  «les  tables  on  Ton  ne  vit  jamais  d'eau.  Comment 
loudre  à  jouer  a  i  bonnes 

m'enivrais  donc  par  reconni  pouvant 

ir  mon  ôeot  de  ma  bourse,  je  le  payai    de  m    .      m. 
Un  autre  usage  qui  ne  me  gênait  guère  moins,  c'él  lit  de  voir, 
.  istruts,  la  femme  et  les  filles  de  la  mai 
debout  derrière  ma  chaise,  servir  à  table  comme  di 
tiques.  La  galanterie  française  se  serait  d'autant  plus  tourmentée 
à  réparer  cette  Incongruité,  qu'avec  la  figure  'les  Valaisanes, 
servantes  mêmes  rendraient  leurs  services  embarrassants.  Vous 
pouvez  m'en  croire,  elles  sont  jolies  puisqu'elles  m'ont  paru 
>x   accoutumés  a  vous   voir  sont  diliieiles  en 
beauté. 

Pour  moi,  qui  respecte  encore  plus  les  usages  des  pays  où  je 
vis  que  ceux  de  la  galanterie,  je  recevais  leur  service  en  silence 
avec  autant  de  gravité  que  don  Quichotte  chez  la  duchesse.  J'op- 
posais quelquefois  en  souriant  les  grandes  barbes  et  l'air  gi     - 
les  convives  au  teint  éblouissant  de  ces  jeunes  beautés 
timides,  qu'un  mot  faisait  rougir,  et  ne  rendait  que  plus  agréables. 
Mais  je  fus  un  peu  choqué  de  l'énorme  ampleur  de  leur  gorge, 
qui  n'a  dans  sa  blancheur  éblouissante  qu'un  des  avantages  du 
le  que  j'osais  lui  comparer  ;  modèle  unique  et  voilé,  dont 
les  contours  furtivement  observés  me  peignent  ceux  de  i 
coupe  célèbre  à  qui  le  plus  beau  sein  du  monde  servit  de  moule, 
-oyez  pas  surprise  de  me  trouver  si  savant  sur  des  mys- 
que  vous  cachez  si  bien  :  je  le  suis  en  dépit  de  vous  ;  un 
sens  en  peut  quelquefois  instruire  un  autre  :  malgré  la  plus  ja- 
louse vigilance,  il  échappe  à  l'ajustement  le  mieux  concerté 
quelques  légers  interstices  par  lesquels  la  vue  opère  l'ellet  du 
toucher.  L'œil  avide  et  téméraire  s  insinue  impunément  sous  les 
fleurs  d'un  bouquet  ;  il  erre  sous  la  chenille  et  la  gaze,  et  fait 
sentir  à  la  main  la  résistance  élastique  qu'elle  n'oserait  éprouver. 

Parte  appar  délie  mamrae  acerbe  e  crude  : 
Parte  altrui  ne  ricopre  invida  vesta. 
Invida,  ma  s'agli  occhi  il  varco  chiude, 
L'aniuroso  pensier  gia  non  arresta 

Je  remarquai  aussi  un  grand  défaut  dans  l'habillement  des 

,-rbe  et  dure  mamelle  se  laisse  entrevoir  :  un  vél  i  al  jaloux  on 
cache  la  p'.us  grande  partie  ;  l'amoureux  désir,  plus  perçant  ijue  l'œil,  pèn.tre  à 
(raTers  tous  1  s  obstacles.  (Tisss.) 
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Valaisanes,  c'est  d'avoir  des  corps  de  robe  si  élevé?  par  derrière 
qu'elles  en  paraissent  bossues  ;  cela  fait  un  effet  singulier  avee 
leurs  petites  coiffures  noires  et  le  reste  de  leur  ajustement,  qui 
ne  manque  au  surplus  ni  de  simplicité  ni  d'élégance.  Je  vous 
porte  un  habit  complet  à  la  valaisane,  et  j'espère  qu'il  vous  ira 
bien  ;  il  a  été  pris  sur  la  plus  jolie  taille  du  pays. 

Tandis  que  je  parcourais  avec  extase  ces  lieux  si  peu  connus 
et  si  dignes  d'être  admirés,  que  faisiez-vous  cependant,  ma 
Julie  ?  Etiez-vous  oubliée  de  votre  ami  ?  Julie  oubliée  !  Ne  m'ou- 
blierais-je  pas  plutôt  moi-même?  et  que  pourrais-jeêtre  un  mo- 
ment seul,  moi  qui  ne  suis  plus  rien  que  par  vous  ?  Je  n'ai  ja- 
mais mieux  remarqué  avec  quel  instinct  je  place  en  divers  lieux 
ncrtre  existence  commune  selon  l'état  de  mon  âme.  Quand  je 
suis  triste  elle  se  réfugie  auprès  de  la  vôtre,  et  cherche  des  con- 
solations aux  lieux  où  vous  êtes  ;  c'est  ce  que  j'éprouvais  en 
vous  quittant  Quand  j'ai  du  plaisir,  je  n'en  saurais  jouir  seul, 
et  pour  le  partager  avec  vous  je  vous  appelle  alors  où  je  suis. 
Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  durant  toute  cette  course,  où,  la  diver- 
sité des  objets  me  rappelant  sans  cesse  en  moi-même,  je  vous 
conduisais  partout  avec  moi.  Je  ne  faisais  pas  un  pas  que  nous 
ne  le  fissions  ensemble.  Je  n'admirais  pas  une  vue  sans  me  hâter 
de  vous  la  montrer.  Tous  les  arbres  que  je  rencontrais  vous  prê- 
taient leur  ombre,  tous  les  gazons  vous  servaient  de  siège. 
Tantôt,  assis  à  vos  côtés,  je  vous  aidais  à  parcourir  des  yeux 
les  objets  ;  tantôt  à  vos  genoux  j'en  contemplais  un  plus  digne 
des  regards  d'un  homme  sensible.  Rencontrais-je  un  pas  diffi- 
cile, je  vous  le  voyais  franchir  avec  la  légèreté  d'un  faon  qui 
bondit  après  sa  mère.  Fallait-il  traverser  un  torrent,  j'osais 
presser  dans  mes  bras  une  si  douce  charge  ;  je  passais  le  torrent 
lentement,  avec  délices,  et  voyais  à  regret  le  chemin  que  j'allais 
atteindre.  Tout  me  rappelait  à  vous  dans  ce  séjour  paisible  ;  et 
les  touchants  attraits  de  la  nature,  et  l'inaltérable  pureté  de  l'air, 
et  les  mœurs  simples  des  habitants,  et  leur  sagesse  égale  et 
sûre,  et  l'aimable  pudeur  du  sexe,  et  ses  innocentes  grâces,  et 
tout  ce  qui  frappait  agréablement  mes  yeux  et  mon  cœur  leur 
peignait  celle  qu'ils  cherchent. 

0  ma  Julie,  di-ais-je  avec  attendrissement,  que  ne  puis-je 
couler  mes  jours  avec  toi  dans  ces  lieux  ignorés,  heureux  de 
notre  bonheur  et  non  du  regard  des  hommes  !  Que  ne  puis-je 
ici  rassembler  toute  mon  âme  en  toi  seule,  et  devenir  à  mon 
tour  l'univers  pour  toi  !  Charmes  adorés,  vous  jouiriez  alors  des 
hommages  qui  vous  sont  dus  !  Délices  de  l'amour,  c'est  alors 
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que  nos  cœurs  voua  savoureraient  sans  cesse  !  Une  longue  et 
douce  Ivresse  noua  laisserait  Ignorer  le  cours  '1rs  .mis  :  et  quand 
enfla  l'âge  aurait  calmé  nos  premiers  feux,  l'habitude  de  penaer 
et  aentlr  ensemble  ferait  succéder  a  leur-  transporta  une  amitié 
non  moins  tendre  Tous  lea  sentiments  honnête  ,  nourrie  dans 
la  jeunesse  avec  ceux  de  l'amour,  en  rempliraient  un  jour  le 
vide  immense  ;  nous  pratiquerions  au  sein  de  cet  heureux 
peuple,  et  à  son  exemple,  tous  les  devoirs  de  l'humanité  :  sans 
cesse  nous  nous  unirions  pour  bien  faire,  et  nous  ne  mourrions 
point  sans  avoir  vécu. 

La  poste  arrive  ;  il  faut  finir  ma  lettre,  et  courir  recevoir  la 
vôtre.  Que  le  cœur  me  bat  jusqu'à  ce  moment  !  Hélas  !  j'étais 
heureux  dans  mes  chimères  :  mon  bonheur  fuit  avec  elles;  que 
vais-je  être  en  réalité  ? 

LETTRE  XXIV 

DE   SAINT-PREUX    A   JULIE 

Je  réponds  sur-le-champ  à  l'article  de  votre  lettre  qui  regarde 
■ment,  et  n'ai,  Dieu  merci,  nul  besoin  d'y  réfléchir.  Voici, 
ma  Julie,  quel  est  mon  sentiment  sur  ce  point. 

Je  distingue  dans  ce  qu'on  appelle  honneur  celui  qui  se  tire 
de  l'opinion  publique,  et  celui  qui  dérive  de  l'estime  de  soi- 
même.  Le  premier  consiste  en  vains  préjugés  plus  mobiles  qu'une 
onde  agitée;  le  second  a  sa  base  dans  les  vérités  éternelles  de 
la  morale.  L'honneur  du  monde  peut  être  avantageux  à  la  for- 
tune ;  mais  il  ne  pénètre  point  dans  lame,  et  n  influe  en  rien 
sur  le  vrai  bonheur.  L'honneur  véritable  au  contraire  en  forme 
l'essence,  parce  qu'on  ne  trouve  qu'en  lui  ce  sentiment  perma 
nent  de  satisfaction  intérieure  qui  seul  peut  rendre  heureux  un 
être  pensant.  Appliquons,  ma  Julie,  ces  principes  à  votre  ques- 
tion :  elle  sera  bientôt  résolue. 

Que  je  m'érige  en  maître  de  philosophie,  et  prenne,  comme 
ce  fou  de  la  fable,  de  1  argent  pour  enseigner  la  sagesse  ,  cet 
emploi  paraîtra  bas  aux  yeux  du  monde,  et  j'avoue  qu'il  a 
quelque  chose  de  ridicule  en  soi  :  cependant,  comme  aucun 
homme  ne  peut  tirer  sa  subsistance  absolument  de  lui-même, 
et  qu'on  ne  saurait  l'en  tirer  de  plus  près  que  par  son  travail, 
nous  mettrons  ce  mépris  au  rang  des  plus  dangereux  préjugés  ; 
nous  n'aurons  point  la  sottise  de  sacrifier  la  félicité  à  cette  opi- 
nion insensée  ;  vous  ne  m'en  estimerez  pas  moins,  et  je  n'en. 
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serai  pas  plus  à  plaindre  quand  je  vivrai  des  talents  que  j'ai  cul« 
tivés. 

Mais  ici,  ma  Julie,  nous  avons  d'autres  considérations  à  faire. 
Laissons  la  multitude,  et  regardons  en  nous-mêmes.  Que  serai- 
je  réellement  à  votre  père  en  recevant  de  lui  le  salaire  des  leçons 
que  je  vous  aurai  données,  et  lui  vendant  une  partie  de  mon 
temps,  c'est-à-dire  de  ma  personne  ?un  mercenaire,  un  homme 
à  ses  gages,  une  espèce  de  valet  ;  et  il  aura  de  ma  part,  pour 
garant  de  sa  confiance  et  p<»ur  sûreté  de  ce  qui  lui  appartient, 
ma  foi  tacite,  comme  celle  du  dernier  de  ses  gens. 

Or  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir  un  père  que  sa  fille 
unique,  fût-ce  même  une  autre  que  Julie  ?  Que  fera  donc  celui 
qui  lui  vend  ses  services?  Fera-t  il  taire  ses  sentiments  pour 
elle  ?  Ah  !  tu  sais  si  cela  se  peut  I  Ou  bien,  se  livrant  sans  scru- 
pule au  penchant  de  son  cœur,  ofTensera-t-il  dans  la  partie  la 
plus  sensible  celui  à  qui  il  doit  ûdélité  ?  Alors  je  ne  vois  plus 
dans  un  tel  maître  qu'un  perfide  qui  foule  aux  pieds  les  droits 
les  plus  sacrés  (1),  un  traître,  un  séducteur  domestique,  que  les 
lois  condamnent  très  justement  à  la  mort.  J'espère  que  celle  à 
qui  je  parle  sait  m'entendre  ;  ce  n'est  pas  la  mort  que  je  crains, 
mais  la  honte  d'en  être  digne,  et  le  mépris  de  moi-même. 

Quand  les  lettres  d'Héloïse  et  d'Abélard  tombèrent  entre  vos 
mains,  vous  savez  ce  que  je  vous  dis  de  cette  lecture  et  de  la 
conduite  du  théologien.  J'ai  toujours  plaint  Héloïse  ;  elle  avait 
un  cœur  fait  pour  aimer  :  mais  Abélard  ne  m'a  jamais  paru 
qu'un  misérable  digne  de  son  sort,  et  connaissant  aussi  peu 
l'amour  que  la  vertu.  Après  l'avoir  jugé,  faudra-t-il  que  je 
l'imite  ?  Malheur  à  quiconque  prêche  une  morale  qu'il  ne  veut 
pas  pratiquer  1  Celui  qu'aveugle  sa  passion  jusqu'à  ce  point  en 
est  bientôt  puni  par  elle,  et  perd  le  goût  des  sentiments  auxquels 
il  a  sacrifié  son  honneur.  L'amour  est  privé  de  son  plus  grand 
charme  quand  l'honnêteté  l'abandonne  ;  pour  en  sentir  tout  le 
prix,  il  faut  que  le  cœur  s'y  complaise,  et  qu'il  nous  élève  en 
élevant  l'objet  aimé  Otez  l'idée  de  la  perfection,  vous  ôtez  l'en- 
thousiasme ;  ôtez  l'estime,  et  l'amour  n'est  plus  rien  Comment 
une  femme  pourrait-elle  honorer  un  homme  qui  se  déshonore  ? 

(1)  Malheureux  jeune  homme,  qui  ne  voit  pas  qu'eu  se  laissant  payer  en  recon- 
naissance ce  qu'il  refuse  en  argent,  il  viole  des  droits  plus  sacrés  encore!  Au 
lieu  d'instruire,  il  corrompt  ;  au  lieu  de  nourrir,  il  empoisonne  :  il  se  fait  remer- 
cier par  une  mère  abusée  .d'avoir  perdu  son  enfant.  On  sent  pourtant  qu  il  aime 
sincèrement  la  vertu,  mais  sa  passion  l'égaré;  et  si  sa  grande  jeunesse  ne  l'excu- 
sait pas,  avec  ses  beaux  iliscours  il  ne  serait  qu  uu  scélérat;  Les  deux  amants 
•ont  à  plaindre;  la  mère  seule  est  inexcusable. 
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Comment  pourra-t-il  admirer  lui-môme  celle  qui  n'a  pas  craint 

ibandonner  à  un  vil  corrupteur  î  Ainsi  biei  mé- 

iront  mutuellement  ;  l'amour  m  sera  plus  pour  eux  qu'un 

honteux  commerce  ;  ils  auront  perdu  l'honneur,  et  n'auront 

point  trouvé  la  félicité. 

Il  n'eu  est  pus  ainsi,  ma  Julie,  entre  deux  amants  de  m 
.  t. tus  deux  épris  du  même  feu,  qu'un  mutuel  attachement 
unit,  qu'aucun  lien  particulier  ne  nrém>,  qui  jouissent  tous  di  ux 
de  leur  première  liberté,  etdont  aucun  droit  ne  proscrit  l'en;, 
ment  réciproque.  Les  lois  les  plus  sévères  ne  peuvent  leur  im- 
r  d'autre  peine  que  le  prix  même  de  leur  amour;  la  seule 
punition  de  s'être  aimes  est  l'obligation  de  s'aimer  a  jamais  ;  et 
s'il  est  quelques  malheureux  climats  au  monde  où  l'homme 
barbare  brise  ces  innocentes  chaînes,  il  en  est  puni  sans  doute 
par  les  crimes  que  cette  contrainte  engendre. 

Voilà  mes  raisons,  sage  et  vertueuse  Julie;  ellesne  sont  qu'un 
froid  commentaire  de  celles  que  vous  m'exposâtes  avec  tant 
d'énergie  et  de  vivacité  dans  une  de  vos  lettres;  mais  c'en  est 
assez  pour  vous  montrer  combien  je  m'en  suis  pénétré.  Vous 
vous  souvenez  que  je  n'insistai  point  sur  mon  refus,  et  que, 
malgré  la  répugnance  que  le  préjugé  m'a  laissée,  j'acceptai 
vos  dons  en  silence,  ne  trouvant  point  en  effet  dans  le  véritable 
honneur  de  solide  raison  pour  les  refuser.  Mais  ici  le  devoir, 
la  raison,  l'amour  même,  tout  parle  d'un  ton  que  je  ne  peux 
méconnaître.  S'il  faut  choisir  entre  l'honneur  et  vous,  mon 
cœur  est  prêt  à  vous  perdre  :  il  vous  aime  trop,  ô  Julie  1  pour 
vous  conserver  à  ce  prix. 

LETTRE  XXV 

DE   JULIE   A    SAINT-PREUX 

La  relation  de  votre  voyage  est  charmante,  mon  bon  arni  ; 
elle  me  ferait  aimer  celui  qui  l'a  écrite,  quand  môme  je  ne  le 
connaîtrais  pas.  J'ai  pourtant  à  vous  tancer  sur  un  passage  dont 
vous  vous  doutez  bien,  quoique  je  n'ai  pu  m'ern pécher  de  rire 
de  la  ruse  avec  laquelle  vous  vous  êtes  mis  à  l'abri  du  Tasse, 
comme  derrière  un  rempart.  Eh!  comment  ne  sentiez  >. 
point  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  entre  écrire  au  public  ou  à 
sa  maîtresse?  L'amour,  si  craintif,  si  scrupuleux,  n'exige-t-il 
pas  plus  d'égards  que  la  bienséance?  Pouviez-vous  ignorer  que 
ce  style  n'est  pas  de  mon  goût,  et  cherchiez- vous  à  me  dé- 
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plaire?  Mais  en  voilà  déjà  trop  peut-être  sur  un  sujet  qu'il  ne 
fallait  point  relever.  Je  suis  d'ailleurs  trop  occupée  de  votre 
seconde  lettre  pour  répondre  en  détail  à  la  première  :  ainsi,  mon 
ami.  laissons  le  Valais  pour  une  autre  fois,  et  bornons-nous 
maintenant  à  nos  affaires  ;  nous  serons  assez  occupés. 

Je  savais  le  parti  que  vous  prendriez.  Nous  nous  connaissons 
frop  bien  pour  en  être  encore  à  ces  éléments.  Si  jamais  la  vertu 
nous  abandonne,  ce  ne  sera  pas,  croyez-moi,  dans  les  occasions 
qui  demandent  du  courage  et  des  sacrifices  <1).  Le  premier  mou- 
vement aux  attaques  vives  est  de  résister  ;  et  nous  vaincrons, 
je  l'espère,  tant  que  l'ennemi  nous  avertira  de  prendre  les 
armes.  C'est  au  milieu  du  sommeil,  c'est  dans  le  sein  d'un 
doux  repos,  qu'il  faut  se  défier  des  surprises  :  mais  c'est  sur- 
tout la  continuité  des  maux  qui  rend  leur  poids  insupportable  ; 
et  l'âme  résiste  bien  plus  aisément  aux  vives  douleurs  qu'à  la 
tristesse  prolongée.  Voilà,  mon  ami,  la  dure  espèce  de  combat 
que  nous  aurons  désormais  à  soutenir  :  ce  ne  sont  point  des 
actions  héroïques  que  le  devoir  nous  demande,  mais  une  résis- 
tance plus  héroïque  encore  à  des  peines  sans  relâche. 

Je  l'avais  trop  prévu;  le  temps  du  bonheur  est  passé  comme 
un  éclair;  celui  des  disgrâces  commence,  sans  que  rien  m'aide 
à  juger  quand  il  finira.  Tout  m'alarme  et  me  décourage  ;  une 
langueur  mortelle  s'empare  de  mon  âme  ;  sans  sujet  bien  précis 
de  pleurer,  des  pleurs  involontaires  s'échappent  de  mes  yeux  : 
je  ne  lis  pas  dans  l'avenir  des  maux  inévitables;  mais  )*.  culti- 
vais l'espérance,  et  la  vois  flétrir  tous  les  jours.  Uue  sert, 
hélas!  d'arroser  le  feuillage  quand  l'arbre  est  coupé  par  le  pied? 

Je  le  sens,  mon  ami,  le  poids  de  l'absence  m'accable.  Je  ne 
puis  vivre  sans  toi,  je  le  sens  ;  c'est  ce  qui  m'effraye  le  plus. 
Je  parcours  cent  fois  le  jour  les  lieux  que  nous  habitions  en- 
semble, et  ne  t'y  trouve  jamais;  je  t'attends  à  ton  heure  ordi- 
naire :  l'heure  passe,  et  tu  ne  viens  point.  Tous  les  objets  que 
j'aperçois  me  portent  quelque  idée  de  ta  présence  pour  m'a vertir 
que  je  t'ai  perdu.  Tu  n'as  point  ce  supplice  affreux  :  ton  cœur 
seul  peut  te  dire  que  je  te  manque.  Ah  !  si  tu  savais  quel  pire 
tourment  c'est  de  rester  quand  on  se  sépare,  combien  tu  préfé- 
rerais ton  état  au  mien! 

Encore  si  j'osais  gémir,  si  j'osais  parler  de  mes  peines,  je  me 
sentirais  soulagée  des  maux  dont  je  pourrais  me  plaindre  : 


(1)  On  verra  bientôt  que  la  prédiction  ne   «aurait  plus  mal  cadrer  avec  l'évé- 
nement. 
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mais,  hors  quelques  soupirs  exhalés  en  secret  dans  le  sein  de 
ma  cousine,  il  faut  étouffer  tous  les  autres;  il  faut  contenir 

larmes;  il  faut  sourire  quand  je  me  meurs. 

irsi,  o  Dei  !  niorir, 
I.  non  poter  niai  ilir  : 
Monr  mi  suntn 

Le  pis  est  que  tous  ces  maux  aggravent  sans  cesse  mon  plus 
grand  mal,  et  que  plus  ton  souvenir  me  désole,  plus  j'ahn 
me  le  rappeler.   Dis  moi,  mon  ami,   mon  doux   ami  ;   sens-tr 
combien  un  (".mur  languissant  est  tendre,  et  combien   la    tris- 
tesse fait  fermenter  l'amour? 

Je  voulais  vous  parler  de  mille  choses;  mais,  outre  qu'il 
vaut  mieux  attendre  de  savoir  positivement  où  vous  êtes,  il  ne 
m'est  pas  possible  de  continuer  cette  lettre  dans  l'état  où  je  me 
trouve  en  L'écrivant.  Adieu,  mon  ami  ;  je  quitte  la  plume,  mais 
croyez  que  je  ne  vous  quitte  pas. 

BILLET 

J'écris,  par  un  batelier  que  je  ne  connais  point,  ce  billet  à 
l'adresse  ordinaire,  pour  donner  avis  que  j'ai  choisi  mon  asile  à 
Meillerie,  sur  la  rive  opposée,  afin  de  jouir  au  moins  de  la  vue 
du  lieu  dont  je  n'ose  approcher. 

LETTRE  XXVI 

DE   SAINT-PREUX   A  JULIE 

Que  mon  état  est  changé  dans  peu  de  jours!  Que  d'amer- 
tumes se  mêlent  à  la  douceur  de  me  rapprocher  de  vous  !  Que 
de  tristes  réflexions  m'assiègent!  Que  de  traverses  mes  craintes 
me  font  prévoir!  O  Julie'  que  c'est  un  fatal  présent  du  ciel 
qu'une  àme  sensible!  Celui  qui  l'a  reçu  doit  s'attendre  à  n'avoir 
que  peine  et  douleur  sur  la  terre.  Vil  jouet  de  l'air  et  des  saisons, 
le  soleil  ou  les  brouillards,  l'air  couvert  ou  serein,  régleront  sa 
destinée,  et  il  sera  content  ou  triste  au  gré  des  vents.  Victime 
des  préjugés,  il  trouvera  dans  d'absurdes  maximes  un  obstacle 
invincible  aux  justes  vœux  de  son  cœur.  Les  hommes  le  puni- 
ront d'avoir  des  sentiments  droits  de   chaque  chose,  et  S**en 

(1)  O  dieui  !  se  sentir  mourir,  et  n'oser  dira  :  Je  me  sens  momrir  !  (Mutait.) 
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juger  par  ce  qui  est  véritable  plutôt  que  par  ce  qui  est  de  con- 
vention. Seul  il  suffirait  pour  faire  sa  propre  misère,  en  se 
livrant  indiscrètement  aux  attraits  divins  de  l'honnête  et  du 
beau,  tandis  que  les  pesantes  chaînes  de  la  nécessité  l'attachent 
à  l'ignominie  II  cherchera  la  félicité  suprême  sans  se  souvenir 
qu'il  est  homme  :  son  cœur  et  sa  raison  seront  incessamment 
en  guerre,  et  des  désirs  sans  bornes  lui  prépareront  d'éternelles 
privations. 

Telle  est  la  situation  cruelle  où  me  plongent  le  sort  qui  m'ac- 
cable et  mes  sentiments  qui  m'élèvent,  et  ton  père  qui  me  mé- 
prise, et  toi  qui  fais  le  charme  et  le  tourment  de  ma  vie.  Sans 
toi,  beauté  fatale,  je  n'aurais  jamais  senti  ce  contraste  insup- 
portable de  grandeur  au  fond  de  mon  âme  et  de  bassesse  dans 
ma  fortune;  j'aurais  vécu  tranquille  et  serais  mort  content,  sans 
daigner  remarquer  quel  rang  j'avais  occupé  sur  la  terre.  Mais 
t'avoir  vue  et  ne  pouvoir  te  posséder,  t'adorer  et  n'être  qu'un 
homme,  être  aimé  et  ne  pouvoir  être  heureux,  habiter  les 
mêmes  lieux  et  ne  pouvoir  vivre  ensemble!...  0  Julie,  à  qui  je 
ne  puis  renoncer!  ô  destinée  que  je  ne  puis  vaincre  !  quels 
combats  affreux  vous  excitez  en  moi,  sans  pouvoir  jamais  sur- 
monter mes  désirs  ni  mon  impuissance! 

Quel  effet  bizarre  et  inconcevable  !  Depuis  que  je  suis  rap- 
proché de  vous,  je  ne  roule  dans  mon  esprit  que  des  pensers 
funestes.  Peut-être  le  séjour  où  je  suis  contribue-t-il  à  cette 
mélancolie;  il  est  triste  et  horrible;  il  en  est  plus  conforme  à 
l'état  de  mon  âme,  et  je  n'en  habiterais  pas  si  patiemment  un 
plus  agréable  Une  file  de  rochers  stériles  borde  la  côte  et  envi- 
ronne mon  habitation,  que  l'hiver  rend  encore  plus  affreuse. 
Ah  '  je  le  sens,  ma  Julie,  s'il  fallait  renoncer  à  vous,  il  n'y  aurait 
plus  pour  moi  d'autre  séjour  ni  d'autre  saison. 

Dans  les  violents  transports  qui  m'agitent,  je  ne  saurais  de- 
meurer en  place  ;  je  cours,  je  monte  avec  ardeur  je  m'élance 
sur  les  rochers,  je  parcours  à  grands  pas  tous  les  environs,  et 
trouve  partout  dans  les  objets  la  même  horreur  qui  règne  au 
dedans  de  moi.  On  n'aperçoit  plus  de  verdure,  l'herbe  est  jaune 
et  flétrie,  les  arbres  sont  dépouillés,  le  séchard  iti  et  la  froide 
bise  entassent  la  neige  et  les  glaces;  et  toute  la  nature  est  morte 
à  mes  yeux,  comme  l'espérance  au  fond  de  mon  cœur. 

Parmi  les  rochers  de  cette  côte,  j'ai  trouvé,  dans  un  abri 
solitaire,  une  petite  esplanade  d'où,  l'on  découvre  à  plein  la 

(1)  Vent  du  nord-est 


h'ni;  runir. 

ville  heure  ise  où  voua  habites.  lu  quelle  avidité  o  ai 

■  ut  vers  ce  séjour  chéri.  Le  premier  j<>ur  y 
mille  efl orts  pour  y  discerner  rotre  demeure;  mais  l'exti 

nement  les  rendit  vains,  et  je  m'aperçus  que  mon  ima- 
gination donnait  le  change  à  mes  veux  fatigués.  Je  courus 

le  curé  emprunter  un  télescope,  avec  lequel  je  vis  ou  crus 
voir  »otre  maison  ;  et  depuis  ce  temps  je  passe  les  jours  ei 
dans  cet  asile  à  contempler  ces  murs  fortunée  qui  renferment 
la  source  de  ma  vie.  Malgré  la  saison,  je  m'y  rends  dès  le 
matin,  et  n'en  reviens  qu'à  la  nuit.  Des  feuilles  et  quelques 
[ue  j'allume  servent,  avec  mes  courses,  à  me  garantir 
du  froid  ewssif  J'ai  pris  tant  de  goût  pour  ce  lieu  sau 
que  j'y  porte  même  de  l'encre  et  du  papier;  et  j'y  écris  mainte- 
nant cette  lettre  sur  un  quartier  que  les  glaces  ont  détaché  du 
roclier  \oisin. 

-t  là,  ma  Julie,  que  ton  malheureux  amant  achève  de 
jouir  des  derniers  plaisirs  qu'il  goûtera  peut-être  en  ce  nue 
C'est  de  là  qu'à  travers  les  airs  et  les  murs  il  ose  en  secret  péné- 
trer jusque  dans  ta  chamhre.  Tes  traits  charmants  le  frappent 
encore;  tes  regards  tendres  raniment  son  cœur  mourant;  il 
entend  le  son  de  ta  douce  voix;  il  ose  chercher  encore  eu  tes 
bras  ce  délire  qu'il  éprouva  dans  le  bosquet.  Vain  fantôme 
d'une  âme  agitée  qui  s'égare  dans  ses  désirs  !  Bientôt  forcé  de 
rentrer  en  moi-même,  je  te  contemple  au  moins  dans  le  détail 
de  ton  innocente  vie  :  je  suis  de  loin  les  diverses  occupations 
de  ta  journée,  et  je  me  les  représente  dans  les  temps  et  les 
lieux  où  j'en  fus  quelquefois  l'heureux  témoin.  Toujours  je  te 
vois  vaquer  à  des  soins  qui  te  rendent  plus  estimable,  et  mon 
cœur  s'attendrit  avec  délices  sur  l'inépuisable  bonté  du  tien. 
Maintenant,  me  dis-je  au  matin,  elle  sort  d'un  paisible  sommeil, 
son  teint  a  la  fraîcheur  de  rose,  son  âme  jouit  d'une  douce 
paix  ;  elle  oll're  à  celui  dont  elle  tient  l'être  un  jour  qui  ne  sera 
point  perdu  pour  la  vertu.  Elle  passe  à  présent  chez  sa  mère  : 
les  tendres  affections  de  son  cœur  s'épanchent  avec  les  auteurs 
de  ses  jours  ;  elle  les  soulage  dans  le  détail  des  soins  de  la 
maison  ;  elle  fait  peut-être  la  paix  d'un  domestique  imprudent, 
elle  lui  fait  peut-être  une  exhortation  secrète;  elle  demande 
peut-être  une  grâce  pour  un  autre.  Dans  un  autre  temps,  elle 
s'occupe  sans  ennui  des  travaux  de  son  sexe;  elle  orne 
àme  de  connaissances  utiles  ;  elle  ajoute  à  son  goût  exquis  les 
agréments  des  beaux-arts,  et  ceux  de  la  danse  à  sa  légèreté  natu- 
relle. Tantôt  je  vois  une  élégante  et   simple  parure  orner  des 
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charmes  qui  n'en  ont  pas  besoin.  Ici  je  la  vois  consulter  un 
pasteur  vénérable  sur  la  peine  ignorée  d'une  famille  indi- 
gente; là,  secourir  ou  consoler  la  triste  veuve  et  l'orphelin  dé- 
laissé. Tantôt  elle  charme  une  honnête  société  par  ses  discours 
sensés  et  modestes  ;  tantôt,  en  riant  avec  ses  compagnes,  elle 
ramène  une  jeunesse  folâtre  au  ton  de  la  sagesse  et  des  bonnes 
mœurs.  Quelques  moments!  ah  !  pardonne  !  j'ose  te  voir  même 
t'occuper  de  moi  :  je  vois  tes  yeux  attendris  parcourir  une  de 
mes  lettres  ;  je  lis  dans  leur  douce  langueur  que  c'est  à  ton 
amant  fortuné  que  s'adressent  les  lignes  que  tu  traces  ;  je  vois 
que  c'est  de  lui  que  tu  parles  à  ta  cousine  avec  une  si  tendre 
émotion.  0  Julie!  ô  Julie!  et  nous  ne  serions  pas  unis?  et  nos 
jours  ne  couleraient  pas  ensemble?  et  nous  pourrions  être 
séparés  pour  toujours?  Non,  que  jamais  cette  affreuse  idée  ne 
se  présente  à  mon  esprit  !  En  un  instant  elle  change  tout  mon 
attendrissement  en  fureur,  la  rage  me  fait  courir  de  caverne  en 
caverne  ;  des  gémissements  et  des  cris  m'échappent  malgré 
moi;  je  rugis  comme  une  lionne  irritée;  je  suis  capable  de 
•ont,  hors  de  renoncer  à  toi;  et  il  n'y  a  rien,  non,  rien  que  je 
ne  fasse  pour  te  posséder  ou  mourir. 

J'en  étais  ici  de  ma  lettre,  et  je  n'attendais  qu'une  occasion 
sûre  pour  vous  l'envoyer,  quand  j'ai  reçu  de  Sion  la  dernière 
que  vous  m'y  avez  écrite.  Que  la  tristesse  qu'elle  respire  a 
charmé  la  mienne!  Que  j'y  ai  vu  un  frappant  exemple  de  ce 
que  vous  me  disiez  de  l'accord  de  nos  âmes  dans  des  lieux 
éloignés!  Votre  affliction,  je  l'avoue,  est  plus  patiente;  la 
mienne  est  plus  emportée  :  mais  il  faut  bien  que  le  même  sen- 
timent prenne  la  teinture  des  caractères  qui  l'éprouvent,  et  il 
est  bien  naturel  que  les  plus  grandes  pertes  causent  les  plus, 
grandes  douleurs.  Que  dis-je.  des  pertes?  Eh  !  qui  les  pourrait 
supporter?  Non,  connaissez-le  enfin,  ma  Julie,  un  éternel  arrêt 
du  ciel  nous  destina  l'un  pour  l'autre  ;  c'est  la  première  loi 
qu'il  faut  écouter,  c'est  le  premier  soin  delà  vie  de  s'unira  qui 
doit  nous  la  rendre  douce.  Je  le  vois,  j'en  gémis,  tu  t'égares 
dans  tes  vains  projets,  tu  veux  forcer  des  barrières  insurmon- 
tables, et  négliges  les  seuls  moyens  possibles;  l'enthousiasme  de 
l'honnêteté  t'ôte  la  raison,  et  ta  vertu  n  est  plus  qu'un   délire. 

Ah!  si  tu  pouvais  rester  toujours  jeune  et  brillante  comme  à 
présent,  je  ne  demanderais  au  ciel  que  de  te  savoir  éternelle- 
ment heureuse,  te  voir  tous  les  ans  de  ma  vie  une  fois,  une 
seule  fois,  et  passer  le  reste  de  mes  jours  à  contempler  de  loin 
ton  asile,  à  t'adorer  parmi  ces  rochers.  Mais,  hélas  1  vois  la  rapi- 
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dite  iJe  cet  astre  qui  jamais  n'arrête;  il  vole,  et  le  temps  fuit, 
l'occasion  l'échappe  :  ta  beauté,  ta  beauté  même  aura  sou 
terme;  elle  doit  décliner  et  périr  un  jour  comme  une  fleur  qui 
tombe  sans  avoir  été  cueillie;  et  moi  cependant  je  gémis,  je 
souffre,  ma  jeunesse  s'use  dans  les  larmes,  et  se  flétrit  dans  la 
douleur.  Pense,  pense,  Julie,  que  nous  comptons  déjà  des 
années  perdues  pour  le  plaisir.  Pense  qu'elles  ne  reviendront 
jamais;  qu'il  en  sera  de  même  de  celles  qui  nous  restent  si 
nous  les  laissons  échapper  encore.  0  amante  aveuglée  I  tu 
cherches  un  chimérique  bonheur  pour  un  temps  où  nous  ne 
serons  plus;  tu  regardes  un  avenir  éloigné,  et  tu  ne  vois  pas 
que  nous  nous  consumons  sans  cesse,  et  que  nos  âmes,  épui- 
sées d'amour  et  de  peines,  se  fondent  et  coulent  comme  l'eau. 
Reviens,  il  en  est  temps  encore,  reviens,  ma  Julie,  de  cette 
erreur  funeste.  Laisse  là  tes  projets,  et  sois  heureuse.  Viens,  ô 
mon  àme  !  dans  les  bras  de  ton  ami  réunir  les  deux  moitiés  de 
notre  être;  viens  à  la  face  du  ciel,  guide  de  notre  fuite  et 
témoin  de  nos  serments,  jurer  de  vivre  et  mourir  l'un  à  l'autre. 
Ce  n'est  pas  toi,  je  le  sais,  qu'il  faut  rassurer  contre  la  crainte 
de  l'indigence.  Soyons  heureux  et  pauvres,  ah!  quel  trésor  nous 
aurons  acquis!  Mais  ne  faisons  point  cet  affront  à  l'humanité, 
de  croire  qu'il  ne  restera  pas  sur  la  terre  entière  un  asile  à  deux 
amants  infortunés.  J'ai  des  bras,  je  suis  robuste;  le  pain  gagné 
par  mon  travail  te  paraîtra  plus  délicieux  que  les  mets  des 
festins.  Un  repas  apprêté  par  l'amour  peut-il  jamais  être  insi- 
pide? Ah!  tendre  et  chère  amante,  dussions-nous  n'être  heu- 
reux qu'un  seul  jour,  veux-tu  quitter  cette  courte  vie  sans  avoir 
goûté  le  bonheur? 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire,  ô  Julie!  vous  connaissez 
l'antique  usage  du  rocher  de  Leucate,  dernier  refuge  de  tant 
d'amants  malheureux.  Ce  lieu-ci  lui  ressemble  à  bien  des  égards  : 
la  roche  est  escarpée,  l'eau  est  profonde,  et  je  suis  au  désespoir. 

LETTRE  XXVII 

DE  CLAIRE    A   SAINT-PREUX 

Ma  douleur  me  laisse  à  peine  la  force  de  vous  écrire.  Vos 
malheurs  et  les  miens  sont  au  comble.  L'aimable  Julie  est  à 
l'extrémité,  et  n'a  peut-être  pas  deux  jours  à  vivre.  I. 'effort 
qu'elle  fit  pour  vous  éloigner  d'elle  commença  d'altérer  sa 
santé  ;  la  première  conversation  qu'elle  eut  sur  votre  compte 
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avec  soa  père  y  porta  de  nouvelles  attaques  :  d'autres  chagrins 
plus  récents  ont  accru  ses  agitations,  et  votre  dernière  lettre  a 
fait  le  reste  Elle  en  fut  si  vivement  émue,  qu'après  avoir  passé 
une  nuit  dans  d'affreux  combats,  elle  tomba  hier  dans  l'accès 
d'une  lièvre  ardente  qui  n'a  fait  qu'augmenter  sans  cesse,  et 
lui  a  enlin  donné  le  transport  Dans  cet  état  elle  vous  nomme 
à  chaque  instant,  et  parle  de  vous  avec  une  véhémence  qui 
montre  combien  elle  en  est  occupée.  On  éloigne  son  père  autant 
qu'il  est  possible;  cela  prouve  assez  que  ma  tante  a  conçu  des 
soupçons:  elle  m'a  même  demandé  avec  inquiétude  si  vous 
n'étiez  pas  de  retour;  et  je  vois  que  le  danger  de  sa  lille  effaçant 
pour  le  moment  toute  autre  considération,  elle  ne  serait  pas 
fâchée  de  vous  voir  ici. 

Venez  donc,  sans  différer.  J'ai  pris  ce  bateau  exprès  pour 
vous  porter  cette  lettre  ;  il  est  à  vos  ordres,  servez-vous-en  pour 
votre  retour,  et  surtout  ne  perdez  pas  un  moment,  si  vous 
voulez  revoir  la  plus  tendre  amante  qui  fut  jamais. 

LETTRE  XXVIII 

DE  JULIE   A  CLAIRE 

Que  ton  absence  me  rend  amère  la  vie  que  tu  m'as  rendue! 
Quelle  convalescence  !  Une  passion  plus  terrible  que  la  fièvre  et  le 
transport  mentiaîne  à  ma  perte.  Cruelle  1  tu  me  quittes  quand 
j'ai  plus  besoin  de  toi;  tu  m'as  quittée  pour  huit  jours,  peut- 
être  ne  me  reverras-tu  jamais.  Oh!  si  tu  savais  ce  que  linsensé 
m'ose  proposer  1...  et  de  quel  ton!...  M'enfuir!  le  suivre!  m'en- 
lever!...  Le  malheureux!...  De  qui  me  plains-je?  mon  cœur, 
mon  indigne  cœur  m'en  dit  cent  fois  plus  que  lui...  Grand  Dieu! 
que  serait-ce,  s'il  savait  tout?...  il  en  deviendrait  furieux,  je 
serais  entraînée,  il  faudrait  partir.. .  Je  frémis... 

Enûn  mon  père  m'a  donc  vendue!  il  fait  de  sa  fille  une  mar- 
chandise, une  esclave  !  il  s'acquitte  à  mes  dépens!  il  paye  sa 
vie  de  la  mienne!...  car,  je  le  sens  bien,  je  n'y  survivrai  ja- 
mais. Père  barbare  et  dénaturé!  Mérite-t-il.  .  Quoi!  mériter! 
c'est  le  meilleur  des  pères  ;  il  veut  unir  sa  fille  à  son  ami,  voilà 
son  crime.  Mais  ma  mère,  ma  tendre  mère  !  quel  mal  m'a-t-elle 
fait?...  Ah!  beaucoup  :  elle  m'a  trop  aimée,  elle  m'a  perdue. 

Glaire,  que  ferai-je?  que  deviendrai-je?  Hanz  ne  vient  point. 
Je  ne  sais  comment  t'envoyer  cette  lettre.  Avant  que  tu  la  re- 
çoives... avant  que  tu  sois  de  retour...  qui  sait?  fugitive,  er- 
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rente, déshonoi  I  fait,  lac;  lue 

i        ur,  une  heure,  an  moment,  peut-être...  qui  est-ce  qui  sait 

Oh  1  «luiis  quelque  lieu  que  je  vive  et  qui 
meure,  en  quelq  8  Mile  obscur  que  je  traîne  ma  honte  eî  mon 

u viens-toi  de  ton  a il     is!  la  misé 

changenl  ...  \h!  si  jamais  le  mien 

LETTRE  XXIX 

DE   JILIK    A   CLAIHK 

te,  ah!  reste,  ne  reviens  jamais  :  tu  viendrais  trop  tard. 
j,>  ne  dois  plus  te  voir;  comment  soutiendrais-je  ta  vue 

où  étais-tu,  na  .  douce  amie,  ma  sauvegarde,  mon  ange  t ut<*- 
taire?  Tu  m'as  abandonnée,  et  j'ai  péril  Quoi!  ce  fatal  voyage 
étuit-il  si  nécessaire  ou  si  pressé?  Pouvais-tu  me  Laisser  à  moi- 
même  .ians  l'instant  le  plus  dangereux  de  ma  vie?  Que  de  re- 
-  tu  t'es  préparés  par  cette  coupable  négligence  !  Ils  seront 
sis  ainsi  que  nies  pleurs.  Ta  perte  n'est  pas  moins  irrépa- 
rable que  la  mienne,  et  une  autre  amie  digne  de  toi  n'est  pas 
plus  facile  à  recouvrer  que  mon  innocence. 

Qu'ai-je  dit,  misérable?  Je  ne  puis  ni  parler  ni  me  taire.  Que 
sert  le  silence  quand  le  remords  crie?  L'univers  entier  ne  me 
reproche-t-il  pas  ma  faute?  Ma  honte  n'est-elle  pas  écrite  sur 
tous  les  objets?  Si  je  ne  verse  mon  cœur  dans  le  tien,  il  faudra 
que  j'étouffe.  Et  toi,  ne  te  reproches-tu  rien,  facile  et  trop  con- 
fiante amie?  Ah!  que  ne  me  trahissais-tu?  C'est  ta  fidélité,  ton 
aveugle  amitié,  c'est  ta  malheureuse  indulgence  qui  m'a  perdue. 

Quel  démon  t'inspira  de  le  rappeler,  ce  cruel  qui  fait  mon 
opprobre  ?  Ses  perfides  soins  devaient-ils  me  redonner  la  vie  pour 
me  la  rendre  odieuse?  Qu'il  fuie  à  jamais,  le  barbare  !  qu'un 
reste  de  pitié  le  touche  ;  qu'il  ne  vienne  plus  redoubler  mes 
tourments  par  sa  présence;  qu'il  renonce  au  plaisir  féroce  ,1e 
contempler  mes  larmes.  Que  dis-je,  hélas  1  il  n'est  point  cou- 
pable; c'est  moi  seule  qui  le  suis;  tous  mes  malheurs  sont  mon 
ouvrage,  et  je  n'ai  rien  à  reprocher  qu'à  moi.  Mais  le  vice  a 
déjà  corrompu  mon  àrae  ;  c'est  le  premier  de  ses  effets  de  nous 
faire  accuser  autrui  de  nos  crimes. 

Non,  non,  jamais  il  ne  fut  capable  d'enfreindre  ses  serments. 
Son  cœur  vertueux  ignore  l'art  abject  d'outrager  ce  qu'il  aime. 
Ah!  sans  doute  il  sait  mieux  aimer  que  moi,  puisqu'il  sait  mieux 
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se  yaincre.  Cent  fois  mes  yeux  furent  témoins  de  ses  combats  et 
de  sa  victoire  ;  les  siens  étincelaient  du  feu  de  ses  désirs,  il 
s'élançait  vers  moi  dans  l'impétuosité  d'un  transport  aveugie, 
il  s'arrêtait  tout  à  coup  ;  une  barrière  insurmontable  semblait 
m'avoir  entourée,  et  jamais  son  amour  impétueux,  mais  hon- 
nête, ne  l'eût  franchie.  J'osai  trop  contempler  ce  dangereux 
spectacle.  Je  me  sentais  troubler  de  ses  transports,  ses  soupirs 
oppressaient  mon  cœur;  je  partageais  ses  tourments  en  ne  pen- 
sant que  les  plaindre.  Je  le  vis,  dans  des  agitations  convulsives, 
prêt  à  s'évanouir  à  mes  pieds.  Peut-être  l'amour  seul  m'aurait 
épargnée  ;  ô  ma  cousine  !  c'est  la  pitié  qui  me  perdit. 

Il  semblait  que  ma  passion  funeste  voulût  se  couvrir,  pour 
me  séduire,  du  masque  de  toutes  les  vertus.  Ce  jour  même  il 
m'avait  pressée  avec  plus  d'ardeur  de  le  suivre  :  c'était  désoler 
le  meilleur  des  pères;  c'était  plonger  le  poignard  dans  le  sein 
maternel  ;  je  résistai,  je  rejetai  ce  projet  avec  horreur.  L'impos- 
sibilité de  voir  jamais  nos  vœux  accomplis,  le  mystère  qu'il  fal- 
lait lui  faire  de  cette  impossibilité,  le  regret  d'abuser  un  amant 
si  soumis  et  si  tendre  après  avoir  flatté  son  espoir,  tout  abattait 
mon  courage,  tout  augmentait  ma  faiblesse,  tout  aliénait  ma 
raison  ;  il  fallait  donner  la  mort  aux  auteurs  de  mes  jours,  à 
mon  amant,  ou  à  moi-même.  Sans  savoir  ce  que  je  faisais,  je 
choisis  ma  propre  infortune;  j'oubliai  tout,  et  ne  me  souvins  que 
de  l'amour  :  c'est  ainsi  qu'un  instant  d'égarement  m'a  perdue 
jamais.  Je  suis  tombée  dans  l'abîme  d'ignominie  dont  une  fille 
ne  revient  point  ;  et  si  je  vis,  c'est  pour  être  plus  malheureuse. 

Je  cherche  en  gémissant  quelque  reste  de  consolation  sur  la 
terre  ;  je  n'y  vois  que  toi,  mon  aimable  amie  ;  ne  me  prive  pa 
d'une  si  charmante  ressource,  je  t'en  conjure;  ne  m'ôte  pas  les 
douceurs  de  ton  amitié.  J'ai  perdu  le  droit  d'y  prétendre,  mais 
jamais  je  n'en  eus  si  grand  besoin.  Que  la  pitié  supplée  à  l'es- 
time. Viens,  ma  chère,  ouvrir  ton  âme  à  mes  plaintes  ;  viens 
recueillir  les  larmes  de  ton  amie  ;  garantis-moi,  s'il  se  peut,  du 
mépris  de  moi-même,  et  fais-moi  croire  que  je  n'ai  pas  tout 
perdu  puisque  ton  cœur  me  reste  encore. 

LETTRE  XXX 

RÉPONSE 

Fille  infortunée!  hélas!  qu'as-tu  fait?  Mon  Dieu!  tu  étais  si 
digne  d'être  sage  I  Que  te  dirai-je  dans  l'horreur  de  ta  situa- 
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tion,  et  dans  rabattement  où  elle  te  plonge  ?  Achèverai-je  d'acca- 
bler ton  pauvre  cœur?  ou  t'offrira]  je  des  consolations  qui  se 

refusent  au  mien?  Te  montrerai-je  les  objets  tels  qu'Ile  sont,  ou 
tels  qu'il  te  convient  de  les  voir?  Sainte  et  pure  amitié,  porte  à 
mon  esprit  tes  douces  illusions  ;  et,  dans  la  tendre  pitié  que  tu 
m'inspires,  abuse-moi  la  première  sur  des  maux  que  tu  ne  peux 
plus  guérir. 

J'ai  craint,  tu  le  sais,  le  malbeur  dont  tu  gémis.  Combien  de 
fois  je  te  l'ai  prédit  sans  être  écoutée  1 ...  il  est  l'effet  d'une  témé- 
raire couliance...  Ah!  ce  n'est  plus  de  tout  cela  qu'il  s'agit. 
J'aurais  trahi  ton  secret,  sans  doute,  si  j'avais  pu  te  sauver 
ainsi:  mais  j'ai  lu  mieux  que  toi  dans  ton  cœur  trop  sensible  : 
je  le  vis  se  consumer  d'un  feu  dévorant  que  rien  ne  pouvait 
éteindre.  Je  sentis  dans  ce  cœur  palpitant  d'amour  qu  il  fallait 
être  heureuse  ou  mourir  ;  et,  quand  la  peur  de  succomber  te  ht 
bannir  ton  amant  avec  tant  de  larmes,  je  jugeai  que  bientôt  tu 
ne  serais  plus,  ou  qu'il  serait  bientôt  rappelé.  Mais  quel  fut  mon 
effroi  quand  je  le  vis  dégoûtée  de  vivre,  et  si  près  de  la  mort! 
N  accuse  ni  ton  amant  ni  toi  d'une  faute  dont  je  suis  la  plus 
coupable,  puisque  je  l'ai  prévue  sans  la  prévenir. 

Il  est  vrai  que  je  partis  malgré  moi  ;  tu  le  vis,  il  fallut  obéir  ; 
si  je  t'avais  crue  si  près  de  ta  perte,  on  m'aurait  plutôt  mise 
en  pièces  que  de  m'arrarher  à  toi.  Je  m'abusai  sur  le  moment 
du  péril.  Faible  et  languissante  encore,  tu  me  parus  en  sûreté 
contre  une  si  courte  absence  :  je  ne  prévis  pas  la  dangereuse 
alternative  où  tu  t'allais  trouver;  j'oubliai  que  ta  propre  fai- 
blesse laissait  ce  cœur  abattu  moins  en  état  de  se  défendre 
contre  lui-même.  J'en  demande  pardon  au  mien  :  j'ai  peine  à  me 
repentir  d'une  erreur  qui  t'a  sauvé  la  vie  ;  je  n'ai  pas  ce  dur 
courage  qui  te  faisait  renoncer  à  moi;  je  n'aurais  pu  te  perdre 
sans  un  mortel  désespoir,  et  j'aime  encore  mieux  que  tu  vives 
et  que  tu  pleures. 

Mais  pourquoi  tant  de  pleurs,  chère  et  douce  amie?  Pourquoi 
ces  regrets  plus  grands  que  ta  faute,  et  ce  mépris  de  toi-même 
que  tu  n'as  pas  mérité?  Une  faiblesse  effacera-t-elle  tant  de  sa- 
crifices ?  et  le  danger  même  dont  tu  sors  n'est-il  pas  une  preuve 
de  ta  vertu  ?  Tu  ne  penses  qu'à  ta  défaite,  et  oublies  tous  les 
triomphes  pénibles  qui  l'ont  précédée.  Si  tu  as  plus  combattu 
que  celles  qui  résistent,  n'as-tu  pas  plus  fait  pour  l'honneur 
qu'elles?  Si  rien  ne  peut  te  justifier,  songe  au  moins  à  ce  qui 
t'excuse.  Je  connais  à  peu  près  ce  qu'on  appelle  amour;  ji 
rai  toujours  résister  aux  transports  qu'il  inspire  :  mais  j'aurais 
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fait  moins  de  résistance  à  un  amour  pareil  an  tien;  et,  sans 
avoir  été  vaincue,  je  suis  moins  chaste  que  toi 

Ce  langage  te  choquera;  mais  ton  plus  grand  malheur  est  de 
l'avoir  rendu  nécessaire  :  je  donnerais  ma  vie  pour  qu'il  ne  te 
fût  pas  propre;  car  je  hais  les  mauvaises  maximes  encore  plus 
que  les  mauvaises  actions  il).  Si  la  faute  était  à  commettre,  que 
j'eusse  la  bassesse  de  te  parler  ainsi,  et  toi  celle  de  m'éi-outer, 
nous  serions  toutes  deux  les  dernières  des  créatures.  A  présent, 
ma  chère,  je  dois  te  parler  ainsi,  et  tu  dois  m 'écouter,  ou  tu  es 
perdue  :  car  il  reste  en  toi  mille  adorables  qualités  que  l'estime 
de  toi-même  peut  seule  conserver,  qu'un  excès  de  honte  et 
l'abjection  qui  le  suit  détruirait  infailliblement  :  et  c'est  sur  ce 
que  tu  croiras  valoir  encore  que  tu  vaudras  en  efret. 

Garde-toi  donc  de  tomber  dans  un  abattement  dangereux  qui 
t'avilirait  plus  que  ta  faiblesse.  Le  véritable  amour  est-il  fait 
pour  dégrader  l'àme?  Qu'une  faute  que  l'amour  a  commise  ne 
t'ôte  point  ce  noble  enthousiasme  de  l'honnête  et  du  beau,  qui 
t'éleva  toujours  au-dessus  de  toi-même. 

Une  tache  paraît-elle  au  soleil  ?  combien  de  vertus  te  restent 
pour  une  qui  s'est  altérée  !  En  seras-tu  moins  douce,  moins 
sincère,  moins  bienfaisante?  En  seras-tu  moins  digne,  en  un 
mot,  de  tous  nos  hommages?  L'honneur,  l'humanité,  l'amitié, 
le  pur  amour,  en  seront-ils  moins  chers  à  ton  cœur?  En  aime- 
ras-tu moins  les  vertus  mêmes  que  tu  n'auras  plus  ?  Non, 
chère  et  bonne  Julie  :  ta  Claire  en  te  plaignant  t'adore;  elle 
sait,  elle  sent  qu'il  n'y  a  rien  de  bien  qui  ne  puisse  encore  sor- 
tir de  ton  âme.  Ah  !  crois-moi,  tu  pourrais  beaucoup  perdre 
avant  qu'aucune  autre  plus  sage  que  toi  te  valût  jamais. 

Enfin  tu  me  restes  :  je  puis  me  consoler  de  tout,  hors  de  te 
perdre.  Ta  première  lettre  m'a  fait  frémir.  Elle  m'eût  presque 
fait  désirer  la  seconde,  si  je  ne  l'avais  reçue  en  même  temps. 
Vouloir  délaisser  son  amie!  projeter  de  s'enfuir  sans  moi!  Tu 
ne  parles  point  de  ta  plus  grande  faute  ;  c'était  de  celle-là 
qu'il  fallait  cent  fois  plus  rougir.  Mais  l'ingrate  ne  songe  qu'à 
son  amour...  Tiens,  je  t'aurais  été  tuer  au  bout  du  monde. 

Je  compte  avec  une  mortelle  impatience  les  moments  que  je 
suis  forcée  à  passer  loin  de  toi  ;  ils  se  prolongent  cruellement: 
nous  sommes  encore  pour  six  jours  à  Lausanne,  après  quoi  je 
volerai  vers  mon   unique  amie;  j'irai  la  consoler  ou  m'affliger 

(1)  Ce  sentiment  est  juste  et  sain.  Les  passions  déréglées  inspirent  les  mauvaises 
actions;  mais  les  mauvaises  maximes  corrompent  la  raison  même,  et  ne  laissent 
plus  de  ressource  pour  revenir  au  bien. 
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avec  elle,  essuyer  ou  pu  tager  ses  pleura.  Je  ferai  parler  dam  ta 
douleur  moins  l'Inflexible  raison  que  la  tendre  amitié.  Chère 
cousine,  il  faut  gémir,  nous  aimer,  nous  taire  :  et,  s'il  se  peut, 
force  de  vertus,  une  faute  qu'on  n<  point  avec 

des  larmes  I  Ah  !  nui  pauvre  Chaillot  ! 

LETTRE  XXXI 

UK    SAINT-NU. CX    A    JULIK 

Quoi  prodige  du  ciel  es-tu  donc,  inconcevable  Julio?  et  par 
quel  ait,  connu  île  toi  seule,  peux-tu  rassembler  dans  un  cœur 
tant  de  mouvements  Incompatibles  '.'  Ivre  d'amour  et  de  volupté, 
le  mien  nage  dans  la  tristesse  ;  je  souffre  et  languis  de  douleur 
au  sein  de  la  félicité  suprême,  et  jo  me  reproche  rumine  un  crime 
l'excès  de  mon  bonheur.  Dieul  quel  tourment  affreux  do  n'oser 
se  livrer  tout  entier  à  nul  sentiment,  de  les  combattre  inces- 
samment l'un  par  l'autre,  et  d'allier  toujours  l'amertume  au 
plaisir I  11  vaudrait  mieux  cent  fois  n'être  que  misérable. 

Que  me  sert,  hélas!  d'être  heureux?  Ce  ne  sont  plus  mes 
maux,  mais  les  tiens  que  j'éprouve,  et  ils  ne  m'en  sont  que 
plus  sensibles.  Tu  veux  en  vain  me  cacher  tes  peines;  je  les 
lis  malgré  t>>i  dans  la  langueur  et  rabattement  de  tes  yeux.  Ces 
yeux  touchants  peuvent-ils  dérober  quelque  secret  à  l'amour? 
Je  vois,  je  vois,  sous  une  apparente  sérénité1,  1rs  déplaisirs  ca- 
chés qui  I  I  ;  et  ta  tristesse,  voilée  d'un  doux  sourire, 
n'en  est  que  plus  amère  à  mon  cœur. 

Il  n'est  plus  temps  de  me  rien  dissimuler.  J'étais  hier  dans  la 
chambre  de  ta  mère,  elle  me  quitte  un  moment;  j'entemi 
gémissements  qui  me  percent  l'âme  ;  pouvais-je  à  cet  effet  mécon- 
naître leur  source?  Je  m'approche  du  lieu  d'où  ils  semblent 
partir;  j'entre  dans  ta  chambre,  je  pénètre  jusqu'à  ton  cabinet. 
Que  devins-je,  en  entr'ouvrant  la  porte,  quand  j'aperçus 
qui  devrait  être  sur  le  trône  de  l'univers,  assise  à  terri 
appuyée  sur  un  fauteuil  inondé  de  ses   larmes?   Ah'   j  aurais 
moins  BOuffert  s'il  l'eût  été  de  mon  sang  !  De  quels  t. 
fus  à  1  instant  déchiré  !  Mon  bonheur  devint  mon  supplie 
ne  sentis  plus  que  tes  peines,  et  j'aurais  racheté  de  ma  \ 
pleurs  et  tous  mes  plaisirs.  Je  voulais  me  précipitera  tes  : 
je  voulais  essuyer  de  mes  lèvres  ces  précieuses  larmes,  'es  re- 
cueillir au  fond  de  mon  cœur,  mourir,  ou  les  tarir  pour  j  ai 
j'entends  revenir  ta  mère,  il  faut  retourner  brusquerai  ni  à  ma 
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place  :  j'emporte  en  moi  toutes  tes  douleurs,  et  des  regrets  qui 
ne  finiront  qu'avec  elles. 

Que  je  suis  humilié,  que  je  suis  avili  de  ton  repentir  I  Je  suis 
donc  bien  méprisable,  si  notre  union  te  fait  mépriser  de  toi- 
même,  et  si  le  charme  de  mes  jours  est  le  tourment  des  tiens  ! 
Sois  plus  juste  envers  toi,  ma  Julie  ;  vois  d'un  œil  moins  pré- 
venu les  sacrés  liens  que  ton  cœur  a  formés.  N'as-tu  pas 
suivi  les  plus  pures  lois  de  la  nature  ?  n'as-tu  pas  librement 
contracté  le  plus  saint  des  engagements?  Qu'as-tu  fait  que  les 
lois  divines  et  humaines  ne  puissent  et  ne  doivent  autoriser? 
Que  manque-t-il  au  nœud  qui  nous  joint  qu'une  déclaration  pu- 
blique? Veuille  être  à  moi,  tu  n'es  plus  coupable.  0  mon 
épouse!  ô  ma  digne  et  chaste  compagne  I  ô  gloire  et  bonheur  de 
ma  vie  !  non,  ce  n'est  point  ce  qu'a  fait  ton  amour  qui  peut  être 
un  crime,  mais  ce  que  tu  lui  voudrais  ôter  :  ce  n'est  qu'en  ac- 
ceptant un  autre  époux  que  tu  peux  offenser  l'honneur.  Sois 
sans  cesse  à  l'ami  de  ton  cœur,  pour  être  innocente  :  la  chaîne 
qui  nous  lie  est  légitime,  l'infidélité  seule  qui  la  romprait  serait 
blâmable,  et  c'est  désormais  à  l'amour  d'être  garant  de  la  vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  serait  raisonnable,  quand  tes  regrets 
seraient  fondés,  pourquoi  m'en  dérobes-tu  ce  qui  m'appartient? 
pourquoi  mes  yeux  ne  versent-ils  pas  la  moitié  de  tes  pleurs  ? 
Tu  n'as  pas  une  peine  que  je  ne  doive  sentir,  pas  un  sentiment 
que  je  ne  doive  partager;  et  mon  cœur,  justement  jaloux,  te 
reproche  toutes  les  larmes  que  tu  ne  répands  pas  dans  mon 
sein.  Dis,  froide  et  mystérieuse  amante,  tout  ce  que  ton  âme  ne 
communique  point  à  la  mienne  n'est-il  pas  un  vol  que  tu  fais 
à  l'amour  ?  Tout  ne  doit-il  pas  être  commun  entre  nous  ;  ne  te 
souvient-il  plus  de  l'avoir  dit  ?  Ah  !  si  tu  savais  aimer  comme 
moi,  mon  bonheur  te  consolerait  comme  ta  peine  m'afflige,  et  tu 
sentirais  mes  plaisirs  comme  je  sens  ta  tristesse. 

Mais  je  le  vois,  tu  me  méprises  comme  un  insensé,  parce 
que  ma  raison  s'égare  au  sein  des  délices  :  mes  emportements 
t'effrayent,  mon  délire  te  fait  pitié,  et  tu  ne  sens  pas  que  toute 
la  force  humaine  ne  peut  suffire  à  des  félicités  sans  bornes. 
Gomment  veux-tu  qu'une  âme  sensible  goûte  modérément  des 
biens  infinis?  Comment  veux-tn  qu'elle  supporte  à  la  fois  tant 
d'espèces  de  transports  sans  sortir  de  son  assiette  ?  Ne  sais-tu 
pas  qu'il  est  un  terme  où  nulle  raison  ne  résiste  plus,  et  qu'il 
n'est  point  d'homme  au  monde  dont  le  bon  sens  soit  à  toute 
épreuve  ?  Prends  donc  pitié  de  l'égarement  où  tu  m'as  jeté,  et  ne 
méprise  pas  des  erreurs  qui  sont  to»*  ouvrage.  Je  ne  suis  plus 
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.je  l'avoue;  mon  ame  aliénée  est  toute  en  toi.  J'en  suis 
plus  propre  a  sentir  tes  peines,  ei  pins  digne  de  le  partager. 
u  Julie  1  ne  te  dérobe  pas  à  toi-même. 

LETTRE  XXXII 

o.ssiî 

U  fut  un  temps,  mon  aimable  ami,  où  nos  leltros  étaient 
faciles  et  charmantes  ;  le  sentiment  qui  les  dictait  coulait  avec 
une  élégante  simplicité:  il  n'avait  besoin  ni  d'art  ni  de  coloris, 
pureté  faisait  toute  sa  parure.  Cet  heureux  temps  n'est 
plus  :  hélas  1  il  ne  peut  revenir  ;  et  pour  premier  effet  d'un  chan- 
gement si  cruel,  nos  cœurs  ont  déjà  cessé  de  s'entendre. 

Tes  yeux  ont  vu  mes  douleurs  :  tu  crois  en  avoir  pénétré  la 
source  ;  tu  veux  me  consoler  par  de  vains  discours,  et  quand 
tu  penses  m'abuser,  c'est  toi,  mon  ami,  qui  t'abuses.  Crois-moi, 
crois-en  le  cœur  tendre  de  ta  Julie;  mon  regret  est  bien  moins 
d'avoir  donné  trop  à  l'amour  que  de  l'avoir  privé  de  son  plus 
grand  charme.  Ce  doux  enchantement  de  vertu  s'est  évanoui 
comme  un  songe:  nos  feux  ont  perdu  cette  ardeur  divine  qui 
les  animait  en  les  épurant;  nous  avons  recherché  le  plaisir,  et 
le  bonheur  a  fui  loin  de  nous.  Ressouviens-toi  de  ces  moments 
délicieux  où  nos  cœurs  s'unissaient  d'autant  mieux  que  nous 
nous  respections  davantage,  où  la  passion  tirait  de  son  propre 
excès  la  force  de  se  vaincre  elle-même,  où  l'innocence  nous 
consolait  de  la  contrainte,  où  les  hommages  rendus  à  l'honneur 
tournaient  tous  au  protit  de  l'amour.  Compare  un  état  si 
charmant  à  notre  situation  présente  :  que  d'agitations  1  que 
d'ell'roil  que  de  mortelles  alarmes!  que  de  sentiments  immo- 
dérés ont  perdu  leur  première  douceur!  Qu'est  devenu  ce  zèle 
de  sagesse  et  d'honnêteté  dont  l'amour  animait  toutes  les  ac- 
tions de  notre  vie,  et  qui  rendait  à  son  tour  l'amour  plus  déli- 
cieux ?  Notre  jouissance  était  paisible  et  durable,  nous  n'avons 
plus  que  des  transports  :  ce  bonheur  insensé  ressemble  à  des 
accès  de  fureur  plus  qu  à  de  tendres  caresses.  Un  feu  pur  et 
sacré  brûlait  nos  cœurs  ;  livrés  aux  erreurs  des  sens,  nous  ne 
sommes  plus  que  des  amants  vulgaires  ;  trop  heureux  si 
l'amour  jaloux  daigne  présider  encore  à  des  plaisirs  que  le  plus 
vil  mortel  peut  goûter  sans  lui! 

Voilà,  mon  ami,  les  perles  qui  nous  sont  communes,  et  que 
je  ne  pleure  pas  moins  pour  toi  que  pour  moi.  Je  n'ajoute  rien 

4. 
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sur  les  miennes,  ton  cœur  est  fait  pour  les  sentir.  Vois  ma 
honte,  et  gémis  si  tu  sais  aimer.  Ma  faute  est  irréparable,  mes 
pleurs  ne  tariront  point.  0  toi  qui  les  fais  couler,  crains  d'at- 
tenter à  de  si  justes  douleurs  ;  tout  mon  espoir  est  de  les  rendre 
éternelles:  le  pire  de  mes  maux  serait  d'en  être  consolée;  et 
c'est  le  dernier  degré  de  l'opprobre  de  perdre  avec  l'innocence  le 
sentiment  qui  nous  la  fait  aimer. 

Je  connais  mon  sort,  j'en  sens  l'horreur,  et  cependant  il  me 
reste  une  consolation  dans  mon  désespoir;  elle  est  unique,  mais 
elle  est  douce  :  c'est  de  toi  que  je  l'attends,  mon  aimable  ami.  De- 
puis que  je  n'ose  plus  porter  mes  regards  sur  moi-même,  je  les 
porte  avec  plus  de  plaisir  sur  celui  que  j'aime.  Je  te  rends  tout 
ce  que  tu  m'ôtes  de  ma  propre  estime,  et  tu  ne  m'en  deviens 
que  plus  cher  en  me  forçant  à  me  haïr.  L'amour,  cet  amour  fatal 
qui  me  perd  te  donne  un  nouveau  prix  :  tu  t'élèves  quand  je 
me  dégrade  ;  ton  âme  semble  avoir  profité  de  tout  l'avilissement 
de  la  mienne.  Sois  donc  désormais  mon  unique  espoir;  c'est  à 
toi  de  justifier,  s'il  se  peut,  ma  faute  ;  couvre-la  de  l'honnêteté 
de  tes  sentiments  ;  que  ton  mérite  efface  ma  honte  ;  rends  excu- 
sable, à  force  de  vertu,  la  perte  de  celles  que  tu  me  coûtes.  Sois 
tout  mon  être,  à  présent  que  je  ne  suis  plus  rien  :  le  seul  hon- 
neur qui  me  reste  est  tout  en  toi  ;  et,  tant  que  tu  seras  digne  de 
respect,  je  ne  serai  pas  tout  à  fait  méprisable. 

Quelque  regret  que  j'aie  au  retour  de  ma  santé,  je  ne  saurais 
le  dissimuler  plus  longtemps  ;  mon  visage  démentirait  mes 
discours,  et  ma  feinte  convalescence  ne  peut  plus  tromper  per- 
sonne Hâte-toi  donc,  avant  que  je  sois  forcée  de  reprendre  mes 
occupations  ordinaires,  de  faire  la  démarche  dont  nous  sommes 
convenus  :  je  vois  clairement  que  ma  mère  a  conçu  des  soup- 
çons, et  qu'elle  nous  observe.  Mon  père  n'en  est  pas  là,  je 
l'avoue;  ce  fier  gentilhomme  n'imagine  pas  même  qu'un  rotu- 
rier puisse  être  amoureux  de  sa  fille  :  mais  enfin  tu  sais  ses 
résolutions  ;  il  te  préviendra  si  tu  ne  le  préviens  ;  et  pour 
avoir  voulu  te  conserver  le  même  accès  dans  notre  maison,  tu 
t'en  banniras  tout  à  fait.  Crois-moi,  parle  à  ma  mère  tandis  qu'il 
en  est  encore  temps  ;  feins  des  affaires  qui  t'empêchent  de  con- 
tinuer à  m'instruire,  et  renonçons  à  nous  voir  si  souvent,  pour 
nous  voir  au  moins  quelquefois  :  car  si  l'on  te  ferme  la  porte,  tu 
ne  peux  plus  t'y  présenter  ;  mais  si  tu  te  la  fermes  toi-même, 
tes  visites  seront  en  quelque  sorte  à  ta  discrétion,  et,  avec  un 
peu  d'adresse  et  de  complaisance,  tu  pourras  les  rendre  plus 
fréquentes  dans  la  suite,  sans  qu'on  l'aperçoive  ou  qu'on  le 
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..•  mauvais.   Je  te  dirai  06  soir  les  inoyons  que   j'im  . 

ilr  d'autres  occasions  de  nous  voir,  et  tu  conviendras 
que  l'inséparable  (■(•usine,  qui  causait  autrefois  tant  de  mur- 
mures, ne  sera  pas  maintenant  inutile  à  deux  amants  qu'elle 
n'eût  point  du  quitter. 

LETTRE  XXXIII 

DK    JULIK    A    S.UNT-PUF.UX 

Ah  !  mon  .uni,  le  mauvais  refuge  pour  deux  amants  qu'une 
obléel  Quel  tourment  de  se  voir  et  de  se  contraindre  11 
vaudrait  mieux  cent  fois  ne  se  point  voir.  Comment  avoir  l'air 
tranquille  avec  tant  d'émotion?  comment  être  si  différent  de 
soi-même?  comment  songer  à  tant  d'objets  quand  on  n'est 
occupé  que  d'un  seul?  comment  contenir  le  geste  et  les  yeux 
quand  le  cœur  vole?  Je  ne  sentis  de  ma  vie  un  trouble  égal  à 
.'(■lui  que  j'éprouvai  hier  quand  on  t'annonça  chez  madame 
d'Hervart  :  je  pris  ton  nom  prononcé  pour  un  reproche  qu'on 
m'adressait:  je  m'imaginai  que  tout  le  monde  m'observait  de 
concert  ;  je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais;  et  à  ton  arrivée  je 
rougis  si  prodigieusement,  que  ma  cousine,  qui  veillait  sur 
moi,  fut  contrainte  d'avancer  son  visage  et  son  éventail,  comme 
pour  me  parler  à  l'oreille.  Je  tremblai  que  cela  même  ne  fit  un 
mauvais  ell'et,  et  qu'on  ne  cherchât  du  mystère  à  cette  chu- 
choterie;  en  un  mot,  je  trouvais  partout  de  nouveaux  sujets 
d'alarmes,  et  je  ne  sentis  jamais  mieux  combien  une  con- 
science coupable  arme  contre  nous  de  témoins  qui  n'y  son 
pas. 

Claire  prétendit  remarquer  que  tu  ne  faisais  pas  une  meil- 
leure figure  :  tu  lui  paraissais  embarrassé  de  ta  contenance, 
inquiet  de  ce  que  tu  devais  faire,  n'osant  aller  ni  venir,  ni 
m'aborder,  ni  t'éloigner,  et  promenant  tes  regards  à  la  ronde, 
pour  avoir,  disait-elle,  occasion  de  les  tourner  sur  nous.  Un  peu 
remise  de  mon  agitation,  je  crus  m'apercevoir  moi-môme  de  la 
tienne,  jusqu'à  ce  que  la  jeune  madame  Belon  t'ayant  adress 
parole,  tu  t'assis  en  causant  avec  elle,  et  devins  plus  calme  à 
ses  côtés. 

Je  sens,  mon  ami,  que  cette  manière  de  vivre,   qui   donne 
tant  de  contrainte  et  si  peu  de  plaisir,  n'est  pas  bonne 
nous;  nous  nous  aimons  trop  pour  pouvoir  nous  gêner  ainsi. 
Ces  rendez-vous  publias  ne  conviennent  qu'à  des  gens  qui,  sans 
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connaître  l'amour,  ne  laissent  pas  d'être  bien  ensemble,  ou  qui 
peuvent  se  passer  du  mystère  :  les  inquiétudes  sont  trop  vives 
de  ma  part,  les  indiscrétions  trop  dangereuses  de  la  tienne  :  et 
je  ne  puis  pas  tenir  une  madame  Belon  toujours  à  mes  côtés, 
pour  faire  diversion  au  besoin. 

Reprenons,  reprenons  cette  vie  solitaire  et  paisible  dont  je 
t'ai  tiré  si  mal  à  propos  :  c'est  elle  qui  a  fait  naître  et  nourri  nos 
feux  ;  peut-être  s'affaibliraient-ils  par  une  manière  de  vivre 
plus  dissipée.  Toutes  les  grandes  passions  se  forment  dans  la 
solitude;  on  n'en  a  point  de  semblables  dans  le  monde,  où  nul 
objet  n'a  le  temps  de  faire  une  profonde  impression,  et  où  la 
multitude  des  goûts  énerve  la  force  des  sentiments.  Cet  état  est 
aussi  plus  convenable  à  ma  mélancolie  ;  elle  s'entretient  du 
même  aliment  que  mon  amour  :  c'est  ta  chère  image  qui  sou- 
tient l'une  et  l'autre,  et  j'aime  mieux  te  voir  tendre  et  sensible  au 
fond  de  mon  cœur,  que  contraint  et  distrait  dans  une  assemblée. 

Il  peut  d'ailleurs  venir  un  temps  où  je  serais  forcée  à  une 
plus  grande  retraite  :  fût-il  déjà  venu,  ce  temps  désiré  !  La 
prudence  et  mon  inclination  veulent  également  que  je  prenne 
d'avance  des  habitudes  conformes  à  ce  que  peut  exiger  la  néces- 
sité. Ah!  si  de  mes  fautes  pouvait  naître  le  moyen  de  les  ré- 
parer! Le  doux  espoir  d'être  un  jour...  Mais  insensiblement  j'en 
dirais  plus  que  je  n'en  veux  dire  sur  le  projet  qui  m'occupe  : 
pardonne-moi  ce  mystère,  mon  unique  ami;  mon  cœur  n'aura 
jamais  de  secret  qui  ne  te  fût  doux  à  savoir.  Tu  dois  pourtant 
ignorer  celui-ci  ;  et  tout  ce  que  je  t'en  puis  dire  à  présent,  c'est 
que  l'amour  qui  fit  nos  maux  doit  nous  en  donner  le  remède. 
Raisonne,  commente  situ  veux,  dans  ta  tête  ;  mais  je  te  défends 
de  m'interroger  là-dessus. 

LETTRE  XXXIV 

RÉPONSE 

Nô,  non  vedrete  mai 
Cambiar  gl   affetti  miei, 
Bei  lumi  onde  imparai 
A  sospirar  d'amor  (1). 

Que  je  dois  l'aimer,  cette  jolie  madame  Belon,  pour  le  plaisir 
qu'elle  m'a  procuré  !  Pardonne-le-moi,  divine  Julie,  j'osai  jouir 

(1)  Nou,  qoq,  beaux  yeux  ui  m'apprîtes  à  soupirer,  jamais  tous  ne  Terres 
changer  mes  affections.  (MItast.) 
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un  moment  de  tes  tendrea  alarmes,  et  M  moment  fut  un  des 
plus  doux  de  ma  vie.  Qu'ils  étaient  charmants,  cei  regarda 

inquiets  et  curieux  qui  se  portaient  sur  nous  à  la  dérobée,  ot  se 
aient  aussitôt  pour  éviter  les  miens  !  Que  faisait  alora  ton 
heureux  amant?  S'entretenait-il  avec  madame  Belon  .'  Ah  !  ma 
Julie,  peux-tu  le  croire  ?  .Non,  non,  lille  Incomparable,  il  était 
plus  dignement  occupé.  Avec  quel  charme  son  cœur  suivait  les 
mouvements  du  tien  !  avec  quelle  avide  impatience  ses 
dévoraient  tes  attraits!  Ton  amour,  ta  beauté,  remplissaient, 
ratissaient  son  âme;  elle  pouvait  suffire  à  peine  à  tant  de  senti- 
ments délicieux.  Mon  seul  regret  était  de  goûter,  aux  dépena  de 
celle  que  j'aime,  des  plaisirs  qu'elle  ne  partageait  pas.  Sai 
ce  que,  durant  tout  ce  temps,  médit  madame  Belon?  Sais-je  ce 
que  je  lui  répondis  '.'  Le  savais-je  au  moment  de  notre  entretien  ? 
A-t-elle  pu  le  savoir  elle-même?  et  pouvait-elle  comprendre  la 
moindre  chose  aux  discours  d'un  homme  qui  parlait  sans 
penser  et  répondait  sans  entendre? 

Corn'  uom  che  par  ch'ascolti,  c  nulla  intende  (1). 

Aussi  m'a-t-elle  pris  dans  le  plus  parfait  dédain;  elle  a  Hit  à 
tout  le  monde,  à  toi  peut-être,  que  je  n'ai  pas  le  sens  commun, 
qui  pis  est,  pas  le  moindre  esprit,  et  que  je  suis  tout  aussi  sot 
que  mes  livres.  Que  m'importe  ce  qu'elle  en  dit  et  ce  qu'elle  en 
pense?  Ma  Julie  ne  décide-t-elle  pas  seule  de  mon  être  et  du 
rant;  que  je  veux  avoir?  Que  le  reste  de  la  terre  pense  de  »oi 
comme  il  voudra,  tout  mon  prix  est  dans  ton  estime 

Ah!  crois  qu'il  n'appartient  ni  à  madame  Belon,  ni  à  toutes 
les  beautés  supérieures  à  la  sienne,  de  faire  la  diversion  dont 
tu  parles,  et  d'éloigner  un  moment  de  toi  mon  cœur  et  mes 
yeux.  Si  tu  pouvais  douter  de  ma  sincérité,  si  tu  pouvais  faire 
cette  mortelle  injure  à  mon  amour  et  à  tes  charmes,  dis  moi, 
qui  pourrait  avoir  tenu  registre  de  tout  ce  qui  se  fit  autour  de 
toi?  Ne  te  vis-je  pas  briller  entre  ces  jeunes  beautés  comme  le 
soleil  entre  les  astres  qu'il  éclipse?  n'aperçus-je  pas  les  cava- 
liers (2)  se  rassembler  autour  de  ta  chaise?  Ne  vis-je  pas,  au 
dépit  de  tes  compagnes,  l'admiration  qu'ils  marquaient  pour 
toi?  ne  vis-je  pas  leurs  respects  empressés  et  leurs  bomm; 
et  leurs  galanteries?  ne  te  vis-je  pas  recevoir  tout  cela  avec  cet 

(1)  Comme  celui  qui  «emble  écouter  et  qui  n'entend  rien. 

i  '  ivaliers,  Tieui  mot  qui  ue  se  dit  plus;  un  dit  hommes.  J'ai  cru  doToir 
aui  prorinciam  cette  importante  remarque,  uGn  d'ètro  au  moins  une  fois  u'ile 
au  ; 
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air  de  modestie  et  d'indifférence  qui  en  impose  plus  que  la 
fierté  ?  ne  vis-je  pas,  quand  tu  te  dégantais  pour  la  collation, 
reflet  que  ce  liras  découvert  produisit  sur  les  spectateurs  ?  ne 
vis-je  pas  le  jeune  étranger  qui  releva  ton  gant  vouloir  baiser  la 
main  charmante  qui  le  recevait?  n'en  vis-je  pas  un  plus  témé- 
raire, dont  l'œil  ardent  suçait  mon  sang  et  ma  vie,  t'obliger, 
quand  tu  t'en  fus  aperçue,  d'ajouter  une  épingle  à  ton  fichu? 
Je  n'étais  pas  si  distrait  que  tu  penses  ;  je  vis  tout  cela,  Julie, 
et  n'en  fus  point  jaloux  ;  car  je  connais  ton  coeur  :  il  n'est  pas, 
je  le  sais  bien,  de  ceux  qui  peuvent  aimer  deux  fois.  Accu- 
seras-tu le  mien  d'en  être? 

Reprenons-la  donc,  cette  vie  solitaire  que  je  ne  quittai  qu'à 
regret.  Non,  le  cœur  ne  se  nourrit  point  dans  le  tumulte  du 
monde  :  les  faux  plaisirs  lui  rendent  la  privation  des  vrais  plus 
amère,  et  il  préfère  sa  souffrance  à  de  vains  dédommagements. 
Mais,  ma  Julie,  il  en  est,  il  en  peut  être  de  plus  solides  à  la 
contrainte  où  nous  vivons,  et  tu  semblés  les  oublier!  Quoi  1 
passer  quinze  jours  entiers  si  près  l'un  de  l'autre  sans  se  voir 
ou  sans  se  rien  dire!  Ah!  que  veux-tu  qu'un  cœur  brûlé 
d'amour  fasse  durant  tantde  siècles?  l'absencemêmeseraitmoins 
cruelle.  Que  sert  un  excès  de  prudence  qui  nous  fait  plus  de 
maux  qu'il  n'en  prévient  ?  que  sert  de  prolonger  sa  vie  avec 
son  supplice  ?  ne  vaudrait-il  pas  mieux  cent  fois  se  voir  un 
seul  instant  et  puis  mourir  ? 

Je  ne  le  cache  point,  ma  douce  amie,  j'aimerais  à  pénétrer 
l'aimable  secret  que  tu  me  dérobes  ;  il  n'en  fut  jamais  de  plus 
intéressant  pour  nous  ;  mais  j'y  fais  d'inutiles  efforts  Je  saurai 
pourtant  garder  le  silence  que  tu  m'imposes,  et  contenir  une 
indiscrète  curiosité;  mais  en  respectant  un  si  doux  mystère, 
que  n'en  puis-je  au  moins  assurer  l'éclaircissement?  Qui  sait, 
qui  sait  encore  si  tes  projets  ne  portent  point  sur  des  chimères  ? 
Chère  âme  de  ma  vie,  ah  !  commençons  du  moins  par  les  bien 
réaliser. 

P.  S.  J'oubliais  de  te  dire  que  M.  Roguin  m'a  offert  une 
compagnie  dans  le  régiment  qu'il  lève  pour  le  roi  de  Sardaigne. 
J'ai  été  sensiblement  touché  de  l'estime  de  ce  brave  officier;  je 
lui  ai  dit,  en  le  remerciant,  que  j'avais  la  vue  trop  courte  pour 
le  service,  et  que  ma  passion  pour  l'étude  s'accordait  mal  avec 
une  vie  aussi  active.  En  cela  je  n'ai  point  fait  un  sacrifice  à 
l'amour.  Je  pense  que  chacun  doit  sa  vie  et  son  sang  à  la  patrie; 
qu'il  n'est  pas  permis  de  s'aliéner  à  des  princes  auxquels  on  ne 
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doit  -.  re  de  te  vendre,  et  de  faire  «lu  plus  noble 

métier  du  monde   celui  d'un  vil    mercenaire    Ces   max  : 

•  mon  père,  que  je  serais  bien   heureux  d'imiter 
son  amour  pour  ses  devoirs  et  pour  son  pays.  Il  ne  voulut 
is  entrer  au  service  d'aucun  prince  étranger;  mais,  dans  la 
re  de  i  •  12,  il  porta  les  armes  avec  honneur  pour  la  pa 
trouva  ilaus  plusieurs  combats,   à   l'un  desquels  il   fut 
;  bataille  de  Wilmerghen  il  eut  le  bonheur  d'en- 

lever un  drapeau  ennemi  bous  lea  yeux  du  général  deàacconex. 

LETTRE  XXXV 

DK  JULIE  A    SAINT-PREUX 

Je  ne  trouve  pas,  mon  ami,  que  les  deux  mots  que  j'avais 
dit  ru  riant  sur  madame  Belon  valussent  une  explication  si  sé- 
rieuse.  Tant  de  soins  à  se  justifier  produisent  quelquefois  un 

préjugé  contraire;  et  c'est  l'attention  qu'on  donne  aux  baga- 
telles qui  seule  en  fait  des  objets  importants.  Voilà  ce  qui  sùie- 
ment  n'arrivera  pas  entre  nous;  car  les  cœurs  bien  occupés 
ne  sont  guère  pointilleux,  et  les  tracasseries  des  amants  sur 
des  riens  ont  presque  toujours  un  fondement  beaucoup  plus 
:ible. 

Je  ne  suis  pas  fâchée  pourtant  que  cette  bagatelle  nous  four- 
nisse une  occasion  de  traiter  entre  nous  de  la  jalousie;  sujet  mal- 
heureusement trop  important  pour  moi. 

Je  vois,  mon  ami,  par  la  trempe  de  nos  âmes  et  par  le  tour 
commun  de  nos  goûts,  que  l'amour  sera  la  grande  affaire  de 
notre  vie.  Quand  une  fois  il  a  fait  les  impressions  profondes 
que  nous  avons  reçues,  il  faut  qu'il  éteigne  ou  absorbe  toutes 
les  autres  passions;  le  moindre  refroidissement  serait  bientôt 
pour  nous  la  langueur  de  la  mort;  un  dégoût  invincible,  un 
lel  ennui,  succéderaient  à  l'amour  éteint,  et  nous  ne  sau- 
rions longtemps  vivre  après  avoir  cessé  d'aimer.  Bu  mon  parti- 
culier, tu  sens  bien  qu'il  n'y  a  que  le  délire  de  la  passion  qui 
puisse  me  voiler  l'horreur  de  ma  situation  présente,  et  qu'il 
faut  que  j'aime  avec  transport,  ou  que  je  meure  de  douleur. 
Vois  donc  si  je  suis  fondée  à  discuter  sérieusement  un  point 
d'où  doit  dépendre  le  bonheur  ou  le  malheur  de  mes  jours. 

Autant  que  je  puis  juger  de  moi-même,  il  me  semble  que, 
souvent  affectée  avec  trop  de  vivacité,  je  suis  pourtant  peu  su- 
jette à  l'emportement.  11  faudrait  que  mes  peines  eussent  fer- 
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mente  longtemps  en  dedans  pour  que  j'osasse  en  découvrir  la 
source  à  leur  auteur;  et  comme  je  suis  persuadée  qu  on  ne 
peut  faire  une  offense  sans  le  vouloir,  je  supporterais  plutôt 
cent  sujets  de  plainte  qu'une  explication.  Un  pareil  caractère 
doit  mener  loin,  pour  peu  qu'on  ait  de  penchant  à  la  jalousie; 
et  j'ai  bien  peur  de  sentir  en  moi  ce  dançereux  penchant.  Ce 
n'est  pas  que  je  ne  sache  que  ton  cœur  est  fait  pour  le  mien  et 
non  pour  un  autre.  Mais  on  peut  s'abuser  soi-même,  prendre 
un  goût  passager  pour  une  passion,  et  faire  autant  de  choses 
par  fantaisie  qu'on  en  eût  peut  être  fait  par  amour.  Or  si  tu 
peux  te  croire  inconstant  sans  l'être,  à  plus  forte  raison  puis-je 
t'accuser  à  tort  d'infidélité.  Ce  doute  affreux  empoisonnerait 
pourtant  ma  vie  ;  je  gémirais  sans  me  plaindre,  et  mourrais 
inconsolable  sans  avoir  cessé  d'être  aimée. 

Prévenons,  je  t'en  conjure,  un  malheur  dont  la  seule  idée 
me  fait  frissonner.  Jure-moi  donc,  mon  doux  ami,  non  par 
l'amour,  serment  qu'on  ne  tient  que  quand  il  est  superflu;  mais 
par  ce  nom  sacré  de  l'honneur,  si  respecté  de  toi,  que  je  ne 
cesserai  jamais  d'être  la  confidente  de  ton  cœur,  et  qu'il  n'y 
surviendra  point  de  changement  dont  je  ne  sois  la  première 
instruite.  Ne  m'allègue  pas  que  tu  n'auras  jamais  rien  à  réap- 
prendre; je  le  crois,  je  l'espère;  mais  préviens  mes  folles 
alarmes,  et  donne-moi,  dans  tes  engagements  pour  un  avenir 
qui  ne  doit  point  être,  l'éternelle  sécurité  du  présent.  Je  serais 
moins  à  plaindre  d'apprendre  de  toi  mes  malheurs  réels,  que 
d'en  souffrir  sans  cesse  d'imaginaires;  je  jouirais  au  moins  de 
tes  remords  ;  si  tu  ne  partageais  plus  mes  feux,  tu  partagerais 
encore  mes  peines,  et  je  trouverais  moins  amères  les  larmes  que 
je  verserais  dans  ton  sein. 

C'est  ici.  mon  ami,  que  je  me  félicite  doublement  de  mon 
choix,  et  par  le  doux  lien  qui  nous  unit,  et  par  la  probité  qui 
l'assure.  Voilà  l'usage  de  cette  règle  de  sagesse  dans  les  choses 
de  pur  sentiment;  voilà  comment  la  vertu  sévère  sait  écarter 
les  peines  du  tendre  amour.  Si  j'avais  un  amant  sans  principes, 
dût-il  m'aimer  éternellement,  où  seraient  pour  moi  les  garants 
de  cette  constance?  quels  moyens  aurais-je  de  me  délivrer  de 
mes  défiances  continuelles?  et  comment  m'assurer  de  n'être 
point  abusée,  ou  par  sa  feinte,  ou  par  ma  crédulité?  Mais  toi, 
mon  digne  et  respectable  ami,  toi  qui  n'es  capable  ni  d'arti- 
fice ni  de  déguisement,  tu  me  garderas,  je  le  sais,  la  sincérité 
que  tu  m'auras  promise.  La  honte  d'avouer  une  infidélité  ne 
l'emportera  point  dans  ton  âme  droite  sur  le  devoir  de  tenir  ta 
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kl  ;  et  si  tu  pouvais  ne  plus  aimer  ta  Julie,  tu  lui  dirais... 
oui,  tu  pourrais  ni  dire  :  0  Julie!  je  ne...  Mou  ami,  jamais  je 
n'écrirai  ce  mot-là. 

Que  penses-tu  île  mon  expédient?  C'est  le  seul,  j'en  suis  sûre, 
qui  pouvait  déraciner  en  mol  tout  sentiment  de  jalousie.  Il  y  a 
je  ne  Bals  quelle  délicatesse  qui  m'enchante  à  me  fier  de  ton 
amour  à  ta  bonne  foi,  et  à  m'ôter  le  pouvoir  de  croire  une  infi- 
délité que  tu  ne  m'apprendrais  pas  toi-même.  Voilà,  mon  cher, 
l'effet  assuré  de  l'engagement  que  je  t'impose;  car  je  pou 
te  croire  amant  volage,  mais  non  pas  ami  trompeur;  et  quand 
je  douterais  de  ton  cunir,  je  ne  puis  jamais  douter  de  ta  foi. 
Quel  plaisir  je  goûte  à  prendre  en  ceci  des  précautions  inulili  s, 
à  prévenir  les  apparences  d'un  changement  dont  je  sens  si  Lien 
l'impossibilité!  Quel  charme  de  parler  de  jalousie  avec  un 
amant  si  fidèle I  Ahl  si  tu  pouvais  cesser  de  l'être,  ne  crois  pas 
que  je  t'en  parlasse  ainsi.  Mon  pauvre  cœur  ne  serait  pas  si 
sage  au  besoin,  et  la  moindre  défiance  m'ôterait  bientôt  la  vo- 
lonté de  m'en  garantir. 

Voilà,  mon  très  honoré  maître,  matière  à  discussion  pour  ce 
soir;  car  je  sais  que  vos  deux  humbles  disciples  auront  l'hon- 
neur de  souper  avec  vous  chez  le  père  de  l'inséparable.  Vos 
doctes  commentaires  sur  la  gazette  vous  ont  tellement  fait 
trouver  grâce  devant  lui,  qu'il  n'a  pas  fallu  beaucoup  de  ma- 
nège pour  vous  faire  inviter.  La  fdle  a  fait  accorder  son  clave- 
cin; ie  père  a  feuilleté  Lamberti  ;  moi,  je  recorderai  peut-être 
la  leçon  du  bosquet  de  Clarens.  0  docteur  en  toutes  facultés, 
vous  avez  partout  quelque  science  de  mise!  M.  d'Orbe,  qui 
n'est  pas  oublié,  comme  vous  pouvez  penser,  a  le  mot  pour  en- 
tamer une  savante  dissertation  sur  le  futur  hommage  du  roi  de 
Naples,  durant  laquelle  nous  passerons  tous  trois  dans  la 
chambre  de  la  cousine.  C'est  là,  mon  féal,  qu'à  genoux  devant 
votre  dame  et  maîtresse,  vos  deux  mains  dans  les  siennes,  et 
en  présence  de  son  chancelier,  vous  lui  jurerez  foi  et  loyauté  à 
toute  épreuve;  non  pas  à  dire  amour  éternel,  engagement  qu'on 
n'est  maître  ni  de  tenir  ni  de  r  ■mpre;  mais  vérité,  sincérité, 
franchise  inviolable.  Vous  ne  jurerez  point  d'être  toujours  sou- 
mis, mais  de  ne  point  commettre  acte  de  félonie,  et  de  déclarer 
au  moins  la  guerre  avant  de  secouer  le  joug.  Ce  faisant,  aurez 
l'accolade,  et  serez  reconnu  vassal  unique,   et  loyal  chevalier. 

Adieu,  mon  bon  ami;  l'idée  du  souper  de  ce  soir  m'inspire 
de  la  gaieté.  Ah  1  qu'elle  me  sera  douce  quand  je  te  la  verrai 
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Baise  cette  lettre,  et  saute  de  joie  pour  la  nouvelle  que  je 
vais  t'apprendre;  mais  pense  que,  pour  ne  point  sauter  et  n'avoir 
rien  à  baiser,  je  n'y  suis  pas  la  moins  sensible.  Mon  père,  obligé 
d'aller  à  Berne  pour  son  procès,  et  de  là  à  Soleure  pour  sa 
pension,  a  proposé  à  ma  mère  d'être  du  voyage;  et  elle  l'a  ac- 
cepté, espérant  pour  sa  santé  quelque  effet  salutaire  du  change- 
ment d'air.  On  voulait  me  faire  la  grâce  de  m'emmener  aussi, 
et  je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  dire  ce  que  j'en  pensais  ;  mais 
la  difficulté  des  arrangements  de  voiture  a  fait  abandonner  ce 
projet,  et  l'on  travaillée  me  consoler  de  n'être  pas  de  la  partie. 
Il  fallait  feindre  de  la  tristesse,  et  le  faux  rôle  que  je  me  vois 
contrainte  à  jouer  m'en  donne  une  si  véritable,  que  le  remords 
m'a  presque  dispensée  de  la  feinte. 

Pendant  l'absence  de  mes  parents,  je  ne  resterai  pas  maîtresse 
de  maison;  mais  on  me  dépose  chez  le  père  de  la  cousine,  en 
sorte  que  je  serai  tout  de  bon,  durant  ce  temps,  inséparable  de 
l'inséparable.  De  plus,  ma  mère  a  mieux  aimé  se  passer  de 
femme  de  chambre,  et  me  laisser  Babi  pour  gouvernante;  sorte 
d'Argus  peu  dangereux,  dont  on  ne  doit  ni  corrompre  la  fidélité, 
ni  se  faire  des  confidents,  mais  qu'on  écarte  aisément  au  besoin, 
sur  la  moindre  lueur  de  plaisir  ou  de  gain  qu'on  leur  offre. 

Tu  comprends  quelle  facilité  nous  aurons  à  nous  voir  durant 
une  quinzaine  de  jours;  mais  c'est  ici  que  la  discrétion  doit 
suppléer  à  la  contrainte,  et  qu'il  faut  nous  imposer  volontaire- 
ment la  même  réserve  à  laquelle  nous  sommes  forcés  dans 
d'autres  temps  Non  seulement  tu  ne  dois  pas,  quand  je  serai 
chez  ma  cousine,  y  venir  plus  souvent  qu'auparavant,  de  peur 
de  la  compromettre;  j'espère  même  qu'il  ne  faudra  te  parler  ni 
des  égards  qu'exige  son  sexe,  ni  des  droits  sacrés  de  l'hospita- 
lité, et  qu'un  honnête  homme  n'aura  pas  besoin  qu'on  l'ins- 
truise du  respect  dû  par  l'amour  à  l'amitié  qui  lui  donne  asile. 
Je  connais  tes  vivacités,  mais  j'en  connais  les  bornes  inviolables. 
Si  tu  n'avais  jamais  fait  de  sacrifice  à  ce  qui  est  honnête,  tu  n'en 
aurais  pointa  faire  aujourd'hui. 

D'où  vient  cet  air  mécontent  et  cet  œil  attristé?  Pourquoi 
murmurer  des  lois  que  le  devoir  t'impose?  Laisse  à  ta  Julie  le 
soin  de  les  adoucir;  t'es-tu  jamais  repenti  d'avoir  été  docile  à 
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|]  '  Prt  i  des  coteaux  fleuris  d'où  part  ta  source  de  la  Ve- 
■   il  est  un  hameau  Bolitaire  qui  Bert  quelquefois  de  repaire 
.  ux  chasseurs,  et  ne  devrait  servir  que  d'i  si  le  aux  amants.  Au- 
de l'habitation  principale  dont   M.  d'Orbe  dispose,  *<mt 
a  assez  loin  quelques  chalets  (i  |,  qui  de  leurs  toits  de  chaume 
eut  l'ouvrir  l'amour  e    le  plaisir,  amis  de  la  simplicité  rus- 
tique. Les  fraîches  et  discrètes  laitières  savent  garder  pour  au- 
trui le  secret  dont  elles  ont  besoin  pour  elles-mêmes.  Las  ruis- 
seaux qui  traversent  les  prairies  sont  bordés  d'arbrisseaux 
bocages  délicieux  Dis  bois  épais  ollrent  au  delà  des  usiles  phis 
déserts  et  plus  sombres. 

Al  bel  sc^cio  riposto,  ombroso  e  fosco, 
Ne  mai  pastori  appressan,  ne  bifolci  (2). 

L'art  ni   la  main  des  hommes  n'y   montrent  nulle  part  leurs 
a  inquiétants  ;  on  n'y  voit   partout  que  les  tendres  soins  de 
la  mère  commune.  C'est  là,  mon  ami,  qu'on  n'est  que  sous  ses 
auspices,  et  qu'on  peut  D'écouter  que  ses  lois.  Sur  l'invitation 
M .    d*Orbe,   Claire  a  déjà  persuadé  à  son  papa  qu'il  avait 
envie  d'aller  faire  avec  quelques  amis  une  chasse,  de  deux  ou 
trois  jours  dans  ce  canton,  et  d'y  mener  les  inséparables.  Ces 
arables  en  ont  d'autres,  comme  tu  ne  sais  que  trop  bien. 
L'ud,  représentant  le  maître  de  la  maison,  en  fera  naturelle- 
ment les  honneurs;  l'autre,  avec  moins  d'éclat,  pourra  faire  à 
sa  Julie  ceux  d'un   humble  chalet  ;  et  ce  chalet,  consacré  par 
l'amour,  sera  pour   eux   le  temple  de  Gnide.   Pour   exécuter 
heureusement  et  sûrement  ce  charmant  projet,  il  n'est  question 
que  de  quelques  arrangements  qui  se  concerteront  facilement 
nous,  et  qui  feront  partie  eux-mêmes  des  plaisirs  qu'ils 
doivent  produire.  Adieu,  mon  ami  ;  je  te  quitte  brusquement, 
ieur  de  surprise.  Aussi  bien,  je  sens  que  le  cœur  de  ta  Julie 
vole  un  peu  trop  tôt  habiter  le  chalet. 

P.  S.  Tout  bien  considéré,  je  pense  que  nous  pourrons   sans 
indiscrétion  nous  voir  presque  tous  les  jours;  savoir,  chez  mu 
ne  de  deux  jours  l'un,  et  l'autre  à  la  promenade. 

le  maisons  de  bois  ou  se  fout  les  froruagos  et  diverses  espèce*  .lu  lai* 
montagne. 

>ireur  n'approcha  îles   rpois  ombrages   qui 
inta  asile*.  '  l'ira.) 
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lis  8ont  partis  ce  matin,  ce  tendre  père  et  cette  mère  incom- 
parable, en  accablant  des  plus  tendres  caresses  une  fille  chérie, 
et  trop  indigne  de  leurs  bontés.  Pour  moi,  je  les  embrassais 
avec  un  léger  serrement  de  cœur,  tandis  qu'au  dedans  de  lui- 
même  ce  cœur  ingrat  et  dénaturé  pétillait  d'une  odieuse  joie. 
Hélas  1  qu'est  devenu  ce  temps  heureux  où  je  menais  inces- 
samment sous  leurs  yeux  une  vie  innocente  et  sage,  où  je 
nétais  bien  que  contre  leur  sein,  et  ne  pouvais  les  quitter  d'un 
seul  pas  sans  déplaisir?  Maintenant,  coupable  et  craintive,  je 
tremble  en  pensant  à  eux  ;  je  rougis  en  pensant  à  moi;  tous 
mes  bons  sentiments  se  dépravent,  et  je  me  consume  en  vains 
et  stériles  regrets  que  n'anime  pas  même  un  vrai  repentir.  Ces 
amères  réflexions  m'ont  rendu  toute  la  tristesse  que  leurs 
adieux  ne  m'avaient  pas  d'abord  donnée.  Une  secrète  angoisse 
étouffait  mon  âme  après  le  départ  de  ces  cuers  parents.  Tandis 
que  liabi  faisait  les  paquets,  je  suis  entrée  machinalement  dans 
la  chambre  de  ma  mère  ;  et  voyant  quelques-unes  de  ses 
hardes  encore  éparses,  je  les  ai  toutes  baisées  l'une  après 
l'autre,  en  fondant  en  larmes.  Cet  état  d'attendrissement  m'a 
un  peu  soulagée,  et  j'ai  trouvé  quelque  sorte  de  consolation  à 
sentir  que  les  doux  mouvements  de  la  nature  ne  sont  pas  tout 
à  fait  éteints  dans  mon  cœur.  Ah  !  tyran,  tu  veux  en  vain  l'as- 
servir tout  entier,  ce  tendre  et  trop  faible  cœur  ;  malgré  toi, 
malgré  tes  prestiges,  il  lui  reste  au  moins  des  sentiments  légi- 
times ;  il  respecte  et  chérit  encore  des  droits  plus  sacrés  que 
les  tiens. 

Pardonne,  ômon  doux  amil  ces  mouvements  involontaires,, 
et  ne  crains  pas  que  j'étende  ces  réflexions  aussi  loin  que  je  le 
devrais.  Le  moment  de  nos  jours  peut-être  où  notre  amour  est 
le  plus  en  liberté  n'est  pas,  je  le  sais  bien,  celui  des  regrets  : 
je  ne  veux  ni  te  cacher  mes  peines,  ni  t'en  accabler;  il  faut 
que  tu  les  connaisses,  non  pour  les  porter,  mais  pour  les 
adoucir.  Dans  le  sein  de  qui  les  épancherais-je,  si  je  n'osais  les 
verser  dans  le  tien?  N'es-tu  pas  mon  tendre  consolateur  ?  N'est- 
ce  pas  toi  qui  soutiens  mon  courage  ébranlé  ?  N'est-ce  pas  toi 
qui  nourris  dans  mon  âme  le  goût  de  la  vertu,  même  après 
que  je  l'ai  perdue?  Sans  toi,  sans  cette  adorable  amie  dont  la 
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main  compatissante  souvent  mes  pleure,  combien  'le 

fois  n'eussé-je  léjà  Buccombé  sous  !<■  ;  ua  mortel  abatte- 

ment !  Maifl  vos  tendres  soins  in>'  soutiennent;  je  n'ose  m'avilir 
tant  que  vous  m'estime/  encore,  et  je  me  dis  avec  complaisance 
que  TOUS  ne  m'aimeriez  pas  tant  l'un  et  l'autre,  si  je  n'étais 
digne  que  de  mépris.  Je  vole  dans  les  bras  de  cette  chère  cou- 
.  ou  plutôt  de  cette  tendre  sœur,  déposer  au  fond  de  son 
UT  une  importune  tristesse.  Toi,  viens  en  soir  achever  de 
rendre  au  mien  la  joie  et  la  sérénité  qu'il  a  perdues. 

LETTRE  XXXVIII 

DK    SUNT-PREUX    A    JULIH 

Non,  Julie,  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  te  voir  chaque  jour 
que  comme  je  t'ai  vue  la  veille;  il  faut  que  mon  amour  s'aug- 
mente ot  croisse,  incessamment  avec  tes  charmes,  et  tu  m'es  une 
source  inépuisable  de  sentiments  nouveaux  que  je  n'aurais  pas 
même  imaginés.  Quelle  soirée  inconcevable  !  Que  de  délices 
inconnues  tu  fis  éprouver  à  mon  cœur  1  0  tristesse  enchante- 
resse! ô  langueur  d'une  âme  attendrie!  combien  vous  sur- 
passez les  turbulents  plaisirs,  et  la  gaieté  folâtre,  et  la  joie 
emportée,  et  tous  les  transports  qu'une  ardeur  sans  mesure 
offre  aux  désirs  efl'rénés  des  amants  1  Paisible  et  pure  jouissance 
qui  n  a  rien  d'égal  dans  la  volupté  des  sens,  jamais  jamais  ton 
pénétrant  souvenir  ne  s'effacera  de  mon  cœur!  Dieux!  quel 
ravissant  spectacle,  ou  plutôt  quelle  extase,  de  voir  deux  beau- 
tés si  touchantes  s'embrasser  tendrement,  le  visage  de  l'une  se 
pencher  sur  le  sein  de  l'autre,  leurs  douces  larmes  se  confondre, 
et  baigner  ce  sein  charmant  comme  la  rosée  du  ciel  humecte 
un  lis  fraîchement  éclos!  J'étais  jaloux  d'une  amitié  si  tendre  ; 
je  lui  trouvais  je  ne  sais  de  quoi  de  plus  intéressant  que 
l'amour  même,  et  je  me  voulais  une  sorte  de  mal  de  ne  pouvoir 
t'offrir  des  consolations  aussi  chères,  sans  les  troubler  par  l'agi- 
tation de  mes  transports.  Non,  rien,  rien  sur  la  terre  n'est  ca- 
pable d'exciter  un  si  voluptueux  attendrissement  que  vos  mu- 
tuelles caresses;  et  le  spectacle  de  deux  amants  eût  offert  âmes 
yeux  une  sensation  moins  délicieuse. 

Ah  !  qu'en  ce  moment  j'eusse  été  amoureux  de  cette  aimable 
cousine,  si  Julie  n'eût  pas  existé!  Mais  non,  c'était  Julie  elle- 
même  qui  répandait  son  charme  invincible  surtout  ce  qui  l'en- 
vironnait. Ta  robe,  ton  ajustement,  tes  gants,  ton  éventail,  toa 
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ouvrasre,  tout  ce  qui  frappait  autour  de  toi  mes  regards  enchan- 
tait mon  cœur,  et  loi  seule  faisais  tout  l'enchantement.  Arrête, 
ô  ma  douce  amie  !  à  force  d'augmenter  mon  ivresse,  tu  m'ôte- 
rais  le  plaisir  de  ia  sentir.  Ce  que  tu  me  fais  éprouver  approche 
d'un  vrai  délire,  et  je  craius  d'en  perdre  enfin  la  raison.  Laisse- 
moi  du  moins  connaître  un  égarement  qui  fait  mon  bonheur  ; 
laisse-moi  goûter  ce  nouvel  enthousiasme,  plus  sublime,  plus 
utes  les  idées  que  j'avais  de  l'amour.  Quoi  1  tu  peux 
iroire  avilie!  quoi!  la  passion  t'ôte-t-elle  aussi  le  sens? 
Moi,  je  te  trouve  trop  parfaite  pour  une  mortelle;  je  t'imagine- 
rais d'une  espèce  plus  pure,  si  ce  feu  dévorant  qui  pénètre  ma 
substance  ne  m'unissait  à  la  tienne,  et  ne  me  faisait  sentir 
qu'elles  sont  la  même.  Non,  personne  au  monde  ne  te  connaît, 
tu  ne  te  connais  pas  toi-même;  mon  coeur  seul  te  connaître 
sent,  et  sait  te  mettre  à  ta  place.  Ma  Julie  !  ah  !  quels  hommages 
te  seraient  ravis  si  tu  n'étais  qu'adorée  !  Ah  l  si  tu  n'étais  qu'un 
ange,  combien  tu  perdrais  de  ton  prix  1 

Dis-noi  comment  il  se  peut  qu'une  passion  telle  que  la 
mienne  puisse  augmenter  :  je  l'ignore,  mais  je  l'éprouve.  Quoi- 
que tu  me  sois  présente  dans  tous  les  temps,  il  y  a  quelques  jours 
surtout  que  ton  image,  plus  belle  que  jamais,  me  poursuit  et 
me  tourmente  avec  une  activité  à  la  uelle  ni  lieu  ni  temps  ne 
me  dérobe;  et  je  crois  que  tu  me  laissas  avec  elle  dans  ce  cha- 
let que  tu  quittas  en  finissant  ta  dernière  lettre  Depuis  qu'il  est 
question  de  ce  rendez-vous  champêtre,  je  suis  trois  fois  sorti  de 
la  ville  ;  chaque  fois  mes  pieds  m'ont  porté  des  mêmes  côtés,  et 
chaque  fois  la  perspective  d'un  séjour  si  désiré  m'a  pan; 
agréable. 

Non  vide  il  mondosi  leggiadri  rami  ; 
Ne  mosse  '1  vento  mai  si  verdi  frondi  (1). 

Je  trouve  la  campagne  plus  riante,  la  verdure  plus  fraîche  et 
plus  vive,  l'air  plus  pur,  le  ciel  plus  serein;  le  chant  des  oi- 
seaux semble  avoir  plus  de  tendresseet  de  volupté;  le  murmure 
des  eaux  inspire  une  langueur  plus  amoureuse,  la  vigne  en 
fleurs  exhale  au  loin  de  plus  doux  parfums  ;  un  charme  secret 
embellit  tous  les  objets  ou  fascine  mes  sens  ;  on  dirait  que  la 
terre  se  pare  pour  formera  ton  heureux  amant  un  lit  nuptial 
digne  de  la  beauté  qu'il  adore  et  du  feu  qui  le  consume.  O  Julie  ! 
ô  ehère  et  précieuse  moitié  de  mon  âme!  hàtons-nous  d'ajouter 

(1|  Jamais  œil  d'homme  ne  vit  des  bocages  aussi  charmants,  jamais  léphyr 
n'agita  plus  Terts  feuillages.  (Péth.) 
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l    ornements   .lu   printemps  la  présence  fie  deux  amants 
fidèles.  Portons  le  Bentimenl  'lu  plaisir  dans  «1rs  iien\  qui 
offrent  qu'une  vaine  Image;  allons  animer  toute   la  amure: 
elle  est  morte  sous  les  feux  île  l'amour.  Quoi!  trois  jours 
(ente  !   trois   jours  encore  !  Ivre  d'amour,  affamé  .le  tr 
j'attends  ce  momenl  tardif  avec  une  douloureuse  Imparti 
Ah!  qu'on  serait  heureux  si  le  cielôtaitde  la  «rie  tous  i. 
nuyeux  Intervalles  qui  séparent  .1.'  pareils  Instani 


LETTRE  XXXIX 

DR    JlUi     A    SAINT-PREUX 

Tu  n'as  pis  un  sentiment,  mon  bon  ami,  que  mon  eœur  ne 
partage;  mais  ne  me  parle  plus  de  plaisir  tandis  que  de« 
qui  valent  mieux  que  nous  souffrent,  gémissent,  et  que  j'ai  leur 
peine  à  me  reprocher.  Lis  la  lettre  ci-jointe,  et  sois  tranquille 
si  tu  le  peux;  pour  moi,  qui  connais  l'aimable  et  bonne  Lille 
qui  l'a  écrite,  je  n'ai  pu  la  lire  sans  des  larmes  de  remords  et 
de  pitié.  Le  regret  de  ma  coupable  négligence  m'a  peu 
l'àme,  et  je  vois  avec  une  amère  confusion  jusqu'où  l'oubli  du 
premier  de  mes  devoirs  m'a  fait  porter  celui  de  tous  les  autres. 
J'avais  promis  de  prendre  soin  de  cette  pauvre  enfant;  je  la 
protégeais  auprès  de  ma  mère;  je  la  tenais  en  quelque  manière 
sous  ma  garde;  et,  pour  n'avoir  su  me  garder  moi-même,  je 
l'abandonne  sans  me  souvenir  d'elle,  et  l'expose  à  des  dan 
pires  que  ceux  où  j'ai  succombé.  Je  frémis  en  songeant  que 
Jeux  jours  plus  tard  c'en  était  fait  peut-être  de  mon  dépôt,  et 
que  l'indigence  et  la  séduction  perdaient  une  fille  modeste  et 
sage,  qui  peut  faire  un  jour  une  excellente  mère  de  famille.  0 
mon  ami  1  comment  y  a-t-il  dans  le  monde  des  hommes  assez 
vils  pour  acheter  de  la  misère  un  prix  que  le  cœur  seul  doit 
payer,  et  recevoir  d'une  bouche  affamée  les  tendres  baisers  de 
l'amour  I 

Dis-moi,  pourrais-tu  n'être  pas  touché  de  la  piété  filiale  de  ma 
Fanchon,  de  ses  sentiments  honnêtes,  de  son  innocente  naïveté? 
■s-tu  pas  de  la  rare  tendresse  de  cet  amant  qui  se  vend  lui- 
même  pour  soulager  sa  maîtresse?  Ne  seras-tu  pas  trop  heu- 
reux de  contribuer  à  former  un  nœud  si  bien  assorti  t  Ah  !  .-i 
nous  étions  sans  pitié  pour  les  cœurs  unis  qu'on  divise,  de  qui 
pourraient-ils  jamais  en  attendre  ?  Pour  moi,  j'ai  résolu  de 
réparer  envers  ceux-ci  ma  faute  à  quelque  prix  que  ce   suit,  et 
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Je  faire  en  sorte  que  ces  deux  jeunes  gens  soient  unis  par  le 
mariage.  J'espère  que  le  ciel  bénira  cette  entreprise,  et  qu'elle 
sera  pour  nous  d'un  bon  augure.  Je  te  propose  et  te  conjure  au 
nom  de  notre  amitié  de  partir  dès  aujourd  hui,  si  tu  le  peux,  ou 
tout  au  moins  demain  matin,  pour  Neufchàtel.  Va  négocier  avec 
M.  de  Merveilleux  le  congé  de  cet  honnête  garçon;  n'épargne  ni 
les  supplications  ni  l'argent  :  porte  avec  toi  la  lettre  de  ma 
Fanchon;  il  n'y  a  point  de  cœur  sensible  qu'elle  ne  doive  atten- 
drir Enfin,  quoi  qu'il  nous  en  coûte  et  de  plaisir  et  d'argent,  ne 
reviens  qu'avec  le  congé  absolu  de  Claude  Anet,  ou  crois  que 
l'amour  ne  rne  donnera  de  mes  jours  un  moment  de  pure  joie. 
Je  sens  combien  d'objections  ton  cœur  doit  avoir  à  me  faire  ; 
doutes-tu  que  le  mien  ne  les  ait  faites  avant  toi?  Et  je  persiste; 
car  il  faut  que  ce  mot  de  vertu  ne  soit  qu'un  vain  nom,  ou 
qu'elle  exige  des  sacrifices.  Mon  ami,  mon  digne  ami,  un  ren- 
dez-vous manqué  peut  revenir  mille  fois,  quelques  heures 
agréables  s'éclipsent  comme  un  éclair  et  ne  sont  plus;  mais,  si 
le  bonheur  d'un  couple  honnête  est  dans  tes  mains,  songe  à 
l'avenir  que  tu  vas  te  préparer.  Crois-moi  ;  l'occasion  de  faire 
des  heureux  est  plus  rare  qu'on  ne  pense;  la  punition  de  l'avoir 
manquée  est  de  ne  plus  la  retrouver;  et  l'usage  que  nous  ferons 
de  celle-ci  nous  va  laisser  un  sentiment  éternel  de  contentement 
ou  de  repentir.  Pardonne  à  mon  zèle  ces  discours  superflus  ; 
j'en  dis  trop  à  un  honnête  homme,  et  cent  fois  trop  à  mon  ami.  Je 
sais  combien  tu  hais  cette  volupté  cruelle  qui  nous  endurcit  aux 
maux  d'autrui.  Tu  l'as  dit  mille  fois  toi-même  :  Malheur  à  qui 
ne  sait  pas  sacrifier  un  jour  de  plaisir  aux  devoirs  de  l'humanité  ! 

LETTRE  XL 

DB  FANCHON  REGARD  A  JULIK 

Mademoiselle, 

Pardonnez  une  pauvre  fille  au  désespoir,  qui,  ne  sachant 
plus  que  devenir,  ose  encore  avoir  recours  à  vos  bontés  ;  car 
vous  ne  vous  lassez  point  de  consoler  les  affligés;  et  je  suis  si 
malheureuse  qu'il  n'y  a  que  vous  et  le  bon  Dieu  que  mes 
plaintes  n'importunent  pas.  J'ai  eu  bien  du  chagrin  de  quitter 
l'apprentissage  où  vous  m'aviez  mise  ;  mais,  ayant  eu  le  mal- 
heur de  perdre  ma  mère  cet  hiver,  il  a  fallu  revenir  auprès  de 
mon  pauvre  père,  que  sa  paralysie  retient  toujours  dans  son  lit. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  conseil  que  vous  aviez  donné  à  ma  mère 
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de  tâcher  de  m'établir  avec  un  honnête  homme  qui  prit  soin  do 
la  famille  Claude  Anet,  que  monsieur  votre  père  avait  pan 
du  service,  est  un  brave  garçon,  rangé   qui  sali  un  bon  métier, 

et  qui  me  veut  du  bien.  Après  tant  de  charité  sue  vous  avez  eue 
pour  nous,  je  n'osais  plus  vous  être  incommode,  et  c'est  lui  qui 
a  rail  vivre  pendant  tout  1  hiver.  Il  devait  m  épouser  ce 
printemps;  il  avait  mis  son  cœur  à  ce  mariage  :  mais  on  m'a 
tellement  tourmentée  pour  payer  trois  ans  de  loyer  éi 
PAquea,  que,  ne  sachant  où  prendre  tant  d'argent  comptant,  le 
pauvre  jeune  homme  s'est  engagé  derechef,  sans  m'en  rien  dire, 
dans  la  compagnie  de  M.  de  Merveilleux,  et  m'a  apporté  l'ar- 
gent de  son  engagement.  11.  de  Merveilleux  n'est  plus  à  Neuf- 
ch&tel  que  pour  sept  ou  huit  jours,  et  Claude  Anet  doit  partir 
dans  trois  ou  quatre  pour  suivre  la  recrue;  ainsi  nous  n'avons 
pas  le  temps  ni  le  moyen  de  nous  marier,  et  il  me  laisse  sans 
aucune  ressource.  Si,  par  votre  crédit  ou  celui  de  monsieur  le 
baron,  vous  pouviez  nous  obtenir  au  moins  un  délai  de  cinq  ou 
six  semaines,  on  tâcherait,  pendant  ce  temps-là,  de  prendre 
quelque  arrangement  pour  nous  marier  ou  pour  iembourser  ce 
pauvre  gardon;  mais  je  le  connais  bien,  il  ne  voudra  jamais 
reprendre  l'argent  qu'il  m'a  donné. 

Il  est  venu  ce  matin  un  monsieur  bien  riche  m'en  offrir  beau- 
coup davantage;  mais  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  le  refuser.  Il  a  dit 
qu'il  reviendrait  demain  matin  savoir  ma  dernière  résolution.  Je 
lui  ai  dit  de  n'en  pas  prendre  la  peint-,  et  qu'il  la  savait  déjà. 
Que  Dieu  le  conduise  I  il  sera  reçu  demain  comme  aujourd'hui. 
Je  pourrais  bien  ussi  recourir  à  la  bourse  des  pauvres  ;  mais 
on  est  >i  méprisé  u'U  vaut  mieux  patlr  :  et  puis  Claude  Anet  a 
trop  de  cœur  pour  vouloir  d'une  fille  assistée. 

Excusez  la  liberté  que  je  prends,  ma  bonne  demoiselle  ;  je 
n'ai  trouvé  que  vous  seule  à  qui  j'ose  avouer  ma  peine,  et  j'ai 
1  eur  si  serré  qu'il  faut  finir  cette  lettre.  Votre  bien  humble 
et  affectionnée  servante  à  vous  servir. 

Fangiion  Regard. 

LETTRE    XLI 


J'ai  manqué  de  mémoire  et  toi  de  confiance,  ma  chère  enfant: 
nous  a\ ■•■  nseu  grand  tort  toutes  deux,  mais  le  mien  est  impar- 
donnable. Je  tacherai  du  moins   de  le   réparer.  Babi,    q 

5. 
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porte  cette  lettre,  est  chargée  de  pourvoir  au  plus  pressé.  Elle 
retournera  demain  matin  pour  t'aidera  congédier  ce  monsieur, 
s'il  revient;  et  l'après-dînée  nous  irons  te  voir,  ma  cousine  et 
moi;  car  je  sais  que  tu  ne  peux  pas  quitter  ton  pauvre  père,  et 
je  veux  connaître  par  moi-même  l'état  de  ton  petit    ménage. 

Quant  à  Claude  Anet,  n'en  sois  point  en  peine  :  mon  père  est 
absent;  mais,  en  attendant  son  retour,  on  fera  ce  qu'on  pourra  ; 
et  hi  peux  compter  que  je  n'oublierai  ni  toi  ni  ce  brave  gar- 
çon. Adieu,  mon  enfant  :  que  le  bon  Dieu  te  console  !  Tu  as 
bien  fait  de  n'avoir  pas  recours  à  la  bourse  publique  ;  c'est  ce 
qu'il  ne  faut  jamais  faire  tant  qu'il  reste  quelque  chose  dans 
celle  des  bonnes  gens. 

LETTRE  XLII 

DE    SAINT-PREUX    A    JULIE 

Je  reçois  votre  lettre,  et  je  pars  à  l'instant  :  ce  sera  toute  ma 
réponse.  Ah  1  cruelle  !  que  mon  cœur  en  est  loin  de  cette  odieuse 
vertu  que  vous  me  supposez  et  que  je  déteste!  Mais  vous  ordon- 
née, il  faut  obéir.  Dussé-je  en  mourir  cent  fois,  il  faut  être 
estimé  de  Julie. 

LETTRE  XLIII 

DE  SAINT-PREUX   A  JULIE 

J'arrivai  hier  matin  à  Neufchàtel;  j'appris  que  M.  de  Merveilleux 
était  à  lacampagne:  j'y  courus  l'y  chercher  :  il  était  à  lâchasse, 
et  je  l'attendis  jusqu'au  soir.  Quand  je  lui  eus  expliqué  le  sujet 
de  mon  voyage,  et  que  je  l'eus  prié  de  mettre  un  prix  au  congé 
de  Claude  Anet,  il  me  fit  beaucoup  de  difficultés  :  je  crus  les 
lever  en  offrant  de  moi-même  une  somme  assez  considérable, 
et  l'augmentant  à  mesure  qu'il  résistait;  mais,  n'ayant  pu  rien 
obtenir,  je  fus  obligé  de  me  retirer,  après  m  être  assuré  de  le 
retrouver  ce  matin,  bien  résolu  de  ne  plus  le  quitter  jusqu'à  ce 
qu'à  force  d'argent  ou  d'importunités,  ou  de  quelque  manière 
que  ce  pût  être,  j'eusse  obtenu  ce  que  j'étais  venu  lui  deman- 
der. M'étant  levé  pour  cela  de  très  bonne  heure,  j'étais  prêt  à 
monter  à  cheval,  quand  je  reçus  par  un  exprès  ce  billet  de  M.  de 
Merveilleux,  avec  le  congé  du  jeune  homme  en  bonne  forme  : 

«  Voilà,  monsieur,  le  congé  que  vous  êtes  venu  solliciter;  je 


PREMIÈRE   PARTIE  8.1 

.<  l'ai  refusé  \  tob  offres,  je  le  don n.'  \  v,.s  Intentions  charitable 
»  et  vous  prie  de  croire  que  je  ne  meta  point  à  prix  uni-  bonne 
«  action.  ■• 

Juicez  a  la  joie  que  vous  donnera  cet  heureux  sucras  de  i 
que  ) 'ml  sentie  en  rapprenant.  Pourquoi  faut-il  qu'elle  ne  soit 

aussi  parfaite  qu'elle  devrait  l'être  1  Je  ne   puis  i hspenser 

d'aller  remercier  61  rembourser  M.  de  Merveilleux;  et  si  cette 
visita  retarde  mon  départ  d'un  jour,  rumine  il  est  à  craindre, 
n'ai-je  pas  droit  dédire  qui  I  s'es  montré  généreux  à  uns  dé- 
pensif  N'importe.,  j'ai  fait  ce  qui  vous  est  agréable,  je  puis 
supportera  ce  prix.  Qu'on  est  heureux  île  pouvoir  bien  Faire  eu 
servant  re  qu'on  aime,  et  réunir  ainsi  dans  le  même  »oin  les 
charmes  de  l'amour  et  de  la  vertu  !  Je  l'avoue,  à  Julie  !  je 
partis  le  rieur  plein  d'impatience  et  de  chagrin.  Je  vous  repro- 
chais d'être  si  sensible  aux  peines  d'autrui  et  de  compter  pour 
rien  le-  miennes,  comme  si  j'étais  le  seul  au  monde  qui  n'eût 
rien  mérité  de  vous.  Se  trouvais  de  la  barbarie,  après  m'avoîr 
leurré  d'un  si  doux  espoir,  à  me  priver  sans  nécessité  d'un  bien 
dont  vous  m'aviez  flatté  vous-même.  Tous  ces  murmures  se 
sont  évanouis  ;  je  sens  renaître  à  leur  place  au  fond  de  mon  àme 
un  contentement  inconnu  :  j'éprouve  déjà  le  dédommagement 
que  vous  m'avez  promis,  vous  que  l'habitude  de  bien  faire  a 
tant  instruite  du  goût  qu'on  y  trouve.  Quel  étrange  empire  est 
le  vôtre,  de  pouvoir  rendre  les  privations  aussi  douces  que  les 
plaisirs,  et  donner  à  ce  qu'on  fait  pour  vous  le  même  charme 
qu'on  trouverait  à  se  contenter  soi-même!  Ah  1  je  l'ai  dit  cent 
fois,  tu  es  un  ange  du  ciel,  ma  Julie!  Sans  doute,  avec  tant  d'au- 
torité sur  mon  àme,  la  tienne  est  plus  divine  qu'humaine.  Com- 
ment s'être  pas  éternellement  à  toi,  puisque  ton  règne  est 
céleste  ?  et  que  servirait  de  cesser  de  t  aimer  s'il  faut  toujours 
qu'on  t'adore 

P.  S  Suivant  mon  calcul,  nous  avons  encore  au  moins  cinq 
ou  six  jours  jusqu  au  retour  de  la  maman  :  serait-il  impossible, 
durant  cet  intervalle,  de  faire  un  pèlerinage  au  chalet? 

LETTRE  XLIV 

DE    JUUK    A    SAINT   PREUX 

Ne  murmure  pas  tant,  mon  ami,  de  ce  retour  précipité;  il 
nous  est  plus  avantageux  qu'il  ne  semble;  et,  quand  nous 
aurions  fait  par  adresse  ce  que  nous   avons   fait   pur  bienfai- 
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sance,  nous  n'aurions  pas  mieux  réussi.  Regarde  ce  qui  serait 
arrivé  si  nous  n'eussions  suivi  que  nos  fantaisies.  Je  serais 
allée  à  la  campagne  précisément  la  veille  du  retour  de  mamère 
à  la  ville  ;  j'aurais  eu  un  exprès  avant  d'avoir  pu  ménager  notre 
entrevue;  il  aurait  fallu  partir  sur-le-champ,  peut-être  sans 
pouvoir  t'avertir,  te  laisser  dans  des  perplexités  mortelles,  et 
notre  séparation  se  serait  faite  au  moment  qui  la  rendrait  le  plus 
douloureuse.  De  plus,  on  aurait  su  que  nous  étions  tous  deux 
à  la  campagne;  malgré  nos  précautions,  peut-être  eût-on  su 
que  nous  y  étions  ensemble;  du  moins  on  l'aurait  soupçonné, 
c'en  était  assez.  L'indiscrète  avidité  du  présent  nous  ôtait  toute 
ressource  pour  l'avenir,  et  le  remords  d'une  bonne  œuvre  dé- 
daignée nous  eût  tourmentés  toute  la  vie. 

Compare  à  présent  cet  état  à  notre  situation  réelle.  Première- 
ment ton  absence  a  produit  un  excellent  elfe  t.  Mon  Argus  n'aura 
pas  manqué  de  dire  à  ma  mère  qu'on  t'avait  peu  vu  chez  ma 
cousine  :  elle  sait  ton  voyage  et  le  sujet;  c'est  une  raison  de 
plus  pour  t'estimer.  Et  le  moyen  d'imaginer  que  des  gens  qui 
vivent  en  bonne  intelligence  prennent  volontairement  pour 
s'éloigner  le  seul  moment  de  liberté  qu'ils  ont  pour  se  voirl 
Quelle  ruse  avons-nous  employée  pour  écarter  une  trop  juste 
défiance  ?  La  seule,  à  mon  avis,  qui  soit  permise  à  d'honnêtes 
gens,  celle  de  l'être  à  un  point  qu'on  ne  puisse  croire,  en  sorte 
qu'on  prenne  un  effort  de  vertu  pour  un  acte  d'indifférence. 
Mon  ami,  qu'un  amour  caché  par  de  tels  moyens  doit  être  doux 
aux  cœurs  qui  le  goûtent!  Ajoute  à  cela  le  plaisir  de  réunir  des 
amants  désolés,  et  de  rendre  heureux  deux  jeunes  gens  si  dignes 
de  l'être.  Tu  l'as  vue  ma  Fanchon  ;  dis,  n'est-elle  pas  char- 
mante? et  ne  mérite-t-elle  pas  bien  tout  ce  que  tu  as  fait  pour 
elle?  N'est-elle  pas  trop  jolie  et  trop  malheureuse  pour  rester 
fille  impunément  ?  Claude  Anet,  de  son  côté,  dont  le  bon  naturel 
a  résisté  par  miracle  à  trois  ans  de  service,  en  eût-il  pu  sup- 
porter encore  autant  sans  devenir  un  vaurien  comme  tous  les 
autres  ?  Au  lieu  de  cela  ils  s'aiment  et  seront  unis  ;  ils  sont 
pauvres  et  seront  aidés;  ils  sont  honnêtes  gens  et  pourront  con- 
tinuer de  l'être;  car  mon  père  a  promis  de  prendre  soin  de  leur 
établissement.  Que  de  biens  tu  as  pro  urés  à  eux  et  à  nous  par 
ta  complaisance,  sans  parler  du  compte  que  je  t'en  dois  tenir! 
Tel  est,  mon  ami,  l'effet  assuré  des  sacrifices  qu'on  fait  à  la 
vertu  :  s'ils  coûtent  souvent  à  faire,  il  est  toujours  doux  de  les 
avoir  faits,  et  l'on  n'a  jamais  vu  personne  se  repentir  d'une 
bonne  action. 
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Je  me  doute  bien  qu'à  l'exemple  de  l'inséparable  tu  m'appel- 

euse,  et  il  est  vrai  que  je  ne  fais  psi  mieux 

•  lis  «i ti  •  les  gens  du  métier.  SI  mes  sermons  ne  valent 

pas  les  leurs,  au  moins  je  vois  avec  plaisir  qu'ils  De  sont  pas 
comme  eux  jetés  au    vent.  Je  ne  m'en  dé  ot,   moi 

aimable  ami;  je  voudrais  ajouter  autant  de  vertus  aux  tiennes 
qu'un  fol  amour  m'en  a  fait  perdre  ;  et,  ne  pouvant  plus  m'es- 
tlmer  moi-même,  j'aime  à  m'estimer  encore  en  toi.  De  ta  part  il 
gril  que  -l'aimer  parfaitement,  et  tout  viendra  comme  de 
lui-même.  Ivec  que!  plaisir  tu  dois  voir  augmenter  sans  cesse 
les  dettes  que  l'amour  s'oblige  a  payer  I 

Ma  cousine  a  su  les  entretiens  que  tu  as  eus  avec  son  père 
au  sujet  de  M.  d'Orbe;  elle  y  est  aussi  sensible  que  si  nous  pou- 
vions, en  offices  de  l'amitié,  n'être  pas  toujours  en  reste  avec 
elle.  Mon  Dieu  !  mon  ami,  que  je  suis  une  heureuse  tille  I  que 
je  suis  aimée  et  que  je  trouve  charmant  de  l'être  !  Père,  mère, 
amie,  amant,  j'ai  beau  chérir  tout  ce  qui  m'en\  ironne,  je  me 
trouve  toujours  ou  prévenue  ou  surpassée  :  il  semble  que  tous 
les  plus  doux  sentiments  du  monde  viennent  sans  cesse  cher- 
cher mon  àme,  et  j'ai  le  regret  de  n'en  avoir  qu'une  pour  jouir 
de  tout  mon  bonheur. 

J'oubliais  de  t  annoncer  une  visite  pour  demain  matin  :  c'est 
mylord  Hornston  qui  vient  de  Genève,  où  il  a  passé  sept  ou  huit 
mois.  Il  dit  t'avoir  vu  à  Sion  à  son  retour  d'Italie.  Il  te  trouva 
fort  triste,  et  parle,  au  surplus,  de  toi,  comme  j'en  pense.  Il  ût 
hier  ton  éloge  si  bien  et  si  à  propos  devant  mon  père  qu'il  m'a 
tout  à  fait  disposée  à  faire  le  sien.  En  effet  j'ai  trouvé  du  sens, 
du  sel,  du  feu  dans  sa  conversation.  Sa  voix  s'élève  et  son  œil 
s'anime  au  récit  des  grandes  actions,  comme  il  arrive  aux 
hommes  capables  d'en  faire  II  parle  aussi  avec  intérêt  des 
choses  de  goût,  entre  autres  de  la  musique  italienne  qu'il  porte 
jusqu'au  sublime.  Je  croyais  entendre  encore  mon  pauvre  frère. 
Au  .-urplus,  il  met  plus  d'énergie  que  de  grâce  dans  ses  dis- 
cours, et  je  lui  trouve  même  l'esprit  un  peu  rèche  (1).  Adieu, 
mon  ami. 


(1)  Tenue  -lu  pays,  pris  ici  métaphoriquement.  Il  signifie  au  propre  une  surfice 
rade  au  luacher,  et  qui  caUM  un  frissonnement  désagréable  en  y  passant  la  main, 
comme  celle  d'une  brosse  fort  serrée,  ou  de  Telours  d't'teeht. 
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LETTRE  XLV 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE 

Je  n'en  étais  encore  qu'à  la  seconde  lecture  de  ta  lettre  quand 
mylord  Edouard  Bomston  est  entré.  Ayant  tant  d'autres  choses 
à  te  dire,  comment  aurais-je  pensé,  ma  Julie,  à  te  parler  de 
lui  ?  Quand  on  se  suffit  l'un  à  l'autre,  s'avise-t-on  de  sunger  à 
un  tiers?  je  vais  te  rendre  compte  de  ce  que  j'en  sais,  mainte- 
nant que  tu  parais  le  désirer. 

Ayant  passé  le  Simplon,  il  était  venu  jusqu'à  Sion  au-devant 
d'une  chaise  qu'on  devait  lui  amener  de  Genève  à  Brigue;  et  le 
désœuvrement  rendant  les  hommes  assez  liants,  il  me  re- 
chercha. Nous  fîmes  uneconnaissance  aussi  intime  qu'un  Anglais 
naturellement  peu  prévenant  peut  la  faire  avec  un  homme  fort 
préoccupé  qui  cherche  la  solitude.  Cependant  nous  sentîmes  que 
nous  nous  convenions;  il  y  a  un  certain  unisson  d'âmes  qui 
s'aperçoit  au  premier  instant;  et  nous  fûmes  familiers  au  bout 
de  huit  jours,  mais  pour  toute  la  vie,  comme  deux  Français 
l'auraient  été  au  bout  de  huit  heures  pour  tout  le  temps  qu'ils 
ne  se  seraient  pas  quittés.  Il  m'entretint  de  ses  voyages,  et,  le 
sachant  Anglais,  je  crus  qu'il  m'allait  parler  d'édifices  et  de 
peintures.  Bientôt  je  vis  avec  plaisir  que  les  tableaux  et  les 
monuments  ne  lui  avaient  point  fait  négliger  l'étude  des  mœurs 
et  des  hommes.  Il  me  parla  cependant  des  beaux-arts  avec  beau- 
coup de  discernement,  mais  modérément  et  sans  prétention, 
J'estimai  qu'il  en  jugeait  avec  plus  de  sentiment  que  de  science, 
et  par  les  effets  plus  que  par  les  règles,  ce  qui  me  confirma  qu'il  ! 
avait  l'âme  sensible  Pour  la  musique  italienne,  il  m'en  parut 
enthousiaste  comme  à  toi;  il  m'en  fit  même  entendre,  car  il 
mène  un  virtuose  avec  lui  :  son  valet  de  chambre  joue  fort  bien 
du  violon,  et  lui-même  passablement  du  violoncelle.  Il  me 
choisit  plusieurs  morceaux  très  pathétiques,  à  ce  qu'il  préten- 
dait :  mais,  soit  qu'un  accent  si  nouveau  pour  moi  demandât 
une  oreille  plus  exercée,  soit  que  le  charme  de  la  musique,  si 
doux  dans  la  mélancolie,  s'eflace  dans  une  profonde  tristesse, 
ces  morceaux  me  firent  peu  de  plaisir;  et  j'en  trouvai  le  chant 
agréable,  à  <a  vérité,  mais  bizarre  et  sans  expression. 

Il  fut  aussi  question  de  moi,  et  mylord  s'informa  avec  intérêt 
de  ma  situation;  je  lui  en  dis  tout  ce  qu  il  en  devait  savoir.  Il 
me  proposa  un  voyage  en  Angleterre,  avec  des  projets  de  for- 
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ns  un  pays  où  Julie  n'était  DM.   Il  me  dit 
qu'il  allait  passer  l'hiver  I 

qu'il  viendrait  à  Vevai  avant  de  retourne]  en  Italie  :  il  m'a 
nous  nnii-  sommes 

Quanta  son  caractère,  je  Le  crois  vif  et  emporté  mais  vertueux 
et  ferme;  il  te  pique  île  philosophie,  et  de  ces  principe»  dont 
noui  avons  tutrefois  \  irie.  Mais  au  rond  je  If  crois  pat  tempe- 
pâment  ce  qu'il  pense  être  par  méthode;  et  le  vernis  stotque 
qu'il  met  a  ma  ne  consi  te  qu'à  parer  de  beatu  rt 

•  .its  le  parti  que  son  cœur  lui  a  fait  prendre.  J'ai  ci    e 
appris  avec  un  peu  de  peine  qu'ii  aval  eu  quelques  a 
Italie,  et  qu'il  s'y  était  battu  plusieurs  fuis. 

Je  ne  sais  ce  que  tu  trouves  de  rèche  dans  ses  manièn-s  :  ré- 
ritablenieut  elles  ne  sont  pas  prévenantes,  mais  je  n'y  sens  rien 
de  repoussant  Quoique  son  abord  ne  soit  pas  aussi  ouvert  que 
son  cœur,  et  qu'il  dédaigne  les  petites  bienséances,  il  ne  laisse 
pas,  ce  me  semble,  d'être  d'un  commerce  agréable.  S'il  n'a  pas 
cette  politesse  réservée  et  circonspecte  qui  se  règle  uniquement 
surl'extei  ieur,  etque  nos  jeunes  ofliciers  nous  apportentde  France, 
il  a  celle  de  l'humanité,  qui  se  pique  moins  de  distinguer  au  pre- 
mier coup  d'oeil  les  états  et  les  rangs,  et  respecte  en  général  tous 
les  hommes.  Te  l'avouerai-je  naïvement?  La  privation  des  grâces 
est  un  défaut  que  les  femmes  ne  pardonnent  point,  même  au 
mérite,  et  j'ai  peur  que  Julie  n'ait  été  femme  une  fois  en  sa  vie. 

Puisque  je  suis  en  tiaindesincérité,  je  te  dirai  encore,  ma  jolie 
prêcheuse,  qu'il  est  inutile  de  vouloir  donner  le  change  à  mes 
droits,  et  qu'un  amour  allante  ne  se  nourrit  point  de  sermons. 
Songe,  -ongeaux  dédommagements  promis  et  dus;  car  toute  la 
morale  que  tu  m'as  débitée  est  fort  bonne;  mais,  quoi  que  tu 
puisses  dire,  le  chalet  valait  encore  mieux. 

LETTRE  XLVI 

DS   JLLIE    A    BAINT-PBIOK 

Eh  bien  donc!  mon  ami,  toujours  le  chalet  1  l'histoire  de  ce  cha- 
let te  pèse  furieusement  sur  le  cœur;  et  je  vois  bien  qu'à  la  mort 
ou  à  la  vie  il  faut  te  faire  raison  du  chalet.  Mais  des  lieux  où  tune 
fus  jamais  le  sont-ils  si  chers  qu'on  ne  puisse  t'en  dédommager 
ailleurs'.'  etl'Amour,  qui  title  palais  d'Annulé  au  fondd'ua  d< 
nesaurait-il  nous  faire  un  chalet  à  la  ville '/Ecoute  :  on  va  marier 
inal'anchon  ;monpère,  qui  ne  hait  pasles  fêtes  et  l'appareil,  veut 
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lui  faireune  noceoùnousseronstousrcettenocenemanquerapas 
d'être  tumultueuse.  Quelquefois  le  mystère  a  su  tendre  son  voile 
au  sein  de  la  turbulente  joie  et  du  fracas  des  festins  :  tu  m'en- 
tends, mon  ami  ;  ne  serait-il  pas  doux  de  retrouver  dans  l'effet 
de  nos  soins  les  plaisirs  qu'ils  nous  ont  coûtés? 

Tu  t'animes,  ce  me  semble,  d'un  zèle  assez  superflu  sur  l'apologie 
demylord  Edouard,  dontje suis  fortéloignéede  mal  penser.  D'ail- 
leurs, comment  jugerais-je  un  homme  que  je  n'ai  vu  qu'une  après- 
midi?e.tcommenten  pourrais-tu  jugertoi-mêmesur  une  connais- 
sance de  quelques  jours?  Je  n'en  parle  que  par  conjecture,  et  tu  ne 
peux  guère  être  plus  avancé;  car  les  propositions  qu'il  t'a  faites 
sont  de  ces  offres  vagues  dont  un  air  de  puissance  et  la  facilité  de 
les  éluder  rendentsouventlesétrangers prodigues.  Mais  je  recon- 
nais tes  vivacités  ordinaires,  et  combien  tu  as  de  penchant  à  te  pré- 
venir pour  ou  contre  les  gens  presque  à  la  première  vue:  cependant 
nous  examinerons  à  loisir  les  arrangements  qu'il  t'a  proposés.  Si 
l'amour  favorise  le  projet  qui  m'occupe,  il  s'en  présentera  peut- 
être  de  meilleurs  pour  nous.  0  mon  bon  ami!  la  patience  est 
amère,  mais  son  fruit  est  doux 

Pour  revenir  à  ton  Anglais,  je  t'ai  dit  qu'il  me  paraissait  avoir 
l'âme  grande  et  forte,  et  plus  de  lumières  que  d'agréments  dans 
l'esprit.  Tu  dis  à  peu  près  la  même  chose;  et  puis  avec  cet  air 
desupériorité  masculine  qui  n'abandonne  point  nos  humbles  ado- 
rateurs, tu  me  reproches  d'avoir  été  de  mon  sexe  une  fois  en  ma 
vie;  comme  si  jamais  une  femme  devait  cesser  d'en  être!  Te  sou- 
vient-il qu'en  lisant  ta  République  de  Plato-n  nous  avons  autrefois 
disputé  sur  ce  point  de  la  différence  morale  des  sexes?  Je  persiste 
dans  l'a  vis  dont  j'étais  alors,  et  ne  saurais  imaginer  un  modèle  com- 
mun de  perfection  pourdeux  êtres  si  différents  L'attaque  et  la  dé- 
fense, l'audace  des  hommes,  la  pudeur  d^s  femmes,  ne  ^nt  point 
descon  vendons,  comme  le  pensent  tes  philosophes,  mais  des  insti- 
tutions naturelles  dont  ilestfacilede  rendre  raison,  etdont  se  dé- 
duisent aisémenttoutes  les  autres  distinctions  morales.  D'ailleurs, 
la  destination  de  la  nature  n'étant  pas  la  même,  les  inclinations, 
les  manières  de  voir  et  de  sentir,  doivent  être  dirigées  dechaque 
côté  selon  ses  vues.  Il  ne  faut  point  les  mêmes  goûts  ni  la  même 
constitution  pour  labourer  la  terre  et  pour  allaiter  les  enfants. 
Unetaille  plus  haute, une  voix  plus  forteet  des  traitsplus  marqués 
semblent  n'avoir  aucun  rapport  nécessaire  au  sexe  ;  mais  les  mo- 
difications extérieures  annoncent  l'intention  de  l'ouvrier  dans  les 
modificationsde  l'esprit.  Une  femme  parfaite  et  un  hommeparfait 
nedoiventpas  plus  se  ressembler  d'âme  que  de  visage.  Ces  vaines 
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imitations  ble  de  la  déraison  ;  ellei  font  rin  la 

sage  et  fuir  les  amours.  Enfla,  je  trouve  qu'à  moins  d'avoircinq 
pieds  et  demi  <le  haut,  une  voix  de  basse  et  de  la  barbe  au 
menton,  l'on  ne  doit  point  se  mêler  d'ôtre  homme. 

Vola  combien  les  amantssont  maladroite  en  injures  !  Tu  mr  rê- 
nes une  faute  que  je  n'ai  pas  commise,  ou  que  tu  commets 
sien  que  moi,  et  l'attribues  àundéfautdont  je  m'honore.  Veux-tu 
que,  te  rendant  sincérité  pour  sincérité,  je  te  dise  naïvement  ce 
que  je  pense  de  la  tienne?  Je  n'y  trouve  qu'un  rafGnemenl  de 
flatterie,  pour  te  justifier  a  toi-même,  par  cette  franchise  appa- 
rente, les  éloges  enthousiastes  dont  tu  m'accables  à  tout  pro 
Mes  prétendues  perfections  t'aveuglent  au  point  que,  pour  dé- 
mentir les  reproches  que  tu  te  fais  en  secret  de  ta  prévention, 
tu  n'as  pas  l'esprit  d'en  trouver  un  solide  à  me  faire. 

Crois-moi.  ne  te  charge  point  de  me  dire  mes  vérités,  tu  t'en 
acquitterais  trop  mal  :  les  yeux  de  l'amour,  tout  perçants  qu'ils  sont, 
savent-ils  voir  dej  défauts?  C  est  à  l'intègre  amitié  que  ces  soins  ap- 
partiennent,etlà-dessustadiscipleClaire  estcent  fois  plus  savante 
que  toi.  Oui.  mon  ami,  loue-moi,  admire-moi,  trouve-moi  belle, 
charmante, parfaite:  tesélogesmeplaisentsansme  séduire,  parce 
que  je  vois  qu'ils  sontle  langage  de  l'erreur  et  non  de  la  fausseté, 
et  que  tu  te  trompes  toi-même,  mais  que  tu  ne  veux  pas  me  trom- 
per. Oh  1  que  les  illusions  de  l'amour  sont  aimables  !  ses  flatteries 
sont  en  un  sens  des  vérités;  le  jugement  se  tait,  mais  le  cœur 
parle  :  l'amant  qui  loue  en  nous  des  perfections  que  nous  n'a- 
vons pas  les  voit  en  effet  telles  qu'il  les  représente;  il  ne  ment 
point  en  disant  des  mensonges;  il  flatte  sans  s'avilir,  et  l'on 
peut  au  moins  l'estimer  sans  le  croire. 

J'ai  entendu,  non  sans  quelque  battement  de  cœur,  proposer 
d'avoir  demain  deux  philosophes  à  souper  :  l'un  est  mylord 
Edouard;  l'autre  est  un  sage  dont  la  gravité  s'est  quelquefois  un 
peu  dérangée  aux  pieds  d'une  jeune  écolière;  ne  le  connaitriez- 
vous  point?  Exhortez-le,  je  vous  prie,  à  tâcher  de  garder  demain 
le  décorum  philosophique  un  peu  mieux  qu'à  son  ordinaire. 
J'aurai  soin  d'avertiraussi  la  petite  personnede  baisser  les  yeux, 
et  d'être  aux  siens  le  moins  jolie  qu'il  se  pourra. 

LETTRE  XL VII 

DE   SAINT-PREUX    A   JULIE 

Ah  !  mauvaise,  est-ce  là  la  circonspection  que  tu  m'avais  promise  ? 
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est-ce  ainsi  que  tu  ménages  mon  cœur  etvoilestes  attraits'?  Quede 
contraventions  à  tes  engagements  I  Premièrement  ta  parure,  car  tu 
n'en  avais  point,  et  tu  sais  bien  que  jamais  tu  n'es  si  dange- 
reuse. Secondement,  ton  maintien  si  doux,  si  modeste,  si  propre 
à  laisser  remarquer  à  loisir  toutes  tes  grâces.  Ton  parler  plus  rare, 
plus  réfléchi,  plus  spirituel  encore  qu'à  l'ordinaire,  qui  nous  ren- 
dait tous  plus  attentifs,  et  faisait  voler  l'oreille  et  le  cœur  au- 
devant  de  chaque  mot.  Cet  air  que  tu  chantas  à  demi- voix,  pour 
donner  encore  plus  de  douceur  à  ton  chant,  et  qui.  bien  que  fran- 
çais, plut  à  mylord  Edouard  même.  Ton  regard  timide  et  tes  yeux 
baissés,  dont  les  éclairs  inattendus  me  jetaient  dans  un  trouble 
inévitable.  Enfin,  ceje  ne  saisquoi  d'inexprimable,  d'enchanteur, 
que  tu  semblais  avoir  répandu  sur  toute  ta  personne  pour  fa  ire  tour- 
ner la  tête  à  tout  le  monde,  sans  paraître  même  y  songer.  Je  ne 
sais,  pour  moi,  comment  tu  t'y  prends;  mais  si  telle  est  ta  ma- 
nière d'être  jolie  le  moins  qu'il  est  possible,  je  t'avertis  que  c'est 
l'être  beaucoup  plus  qu'il  ne  faut  pour  avoir  des  sages  autour 
de  toi. 

Je  crains  fort  que  le  pauvre  philosophe  anglais  n'ait  un  peu  res- 
senti la  même  influence.  Après  avoir  reconduit  ta  cousine,  comme 
nousétions  tous  encore  fort  éveillés,  il  nous  proposa  d'aller  chez 
lui  faire  de  la  musique  et  boire  du  punch.  Tandis  qu'on  rassem- 
blait ses  gens,  il  ne  cessa  de  nous  parler  de  toi  avec  un  feu  qui 
me  déplut;  et  je  n'entendis  pas  ton  élogedans  saboucheavec  au- 
tant de  plaisir  que  tu  avais  entendu  le  mien.  En  général,  j'avoue 
que  je  n'aime  point  que  personne,  excepté  ta  cousine,  me  parle 
de  toi;  il  me  semble  que  chaque  mot  m'ôte  une  partie  de  mon 
secretou  de  mes  plaisirs;  et, quoi  que  l'on  puisse  dire,  on  ymet 
un  intérêt  si  suspect,  ou  l'on  est  si  loin  de  ce  que  je  sens,  que 
je  n'aime  écouter  là-dessus  que  moi-même. 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  comme  toi  du  penchant  à  la  jalousie  :  je 
connais  mieux  tonàme;j'ai  des  garants  qui  ne  me  permettent  pas 
mèmed'imaginer  ton  changement  possible.  Après  tes  assurances, 
je  ne  te  dis  plus  rien  des  autres  prétendants  ;  mais  celui-ci, 
Julie!...  des  conditions  sortables...  les  préjugés  de  ton  père... 
Tu  sais  bien  qu'il  s'agit  de  ma  vie;  daigne  donc  me  dire  un 
mot  là-dessus  :  un  mot  de  Julie,  et  je  suis  tranquille  à  jamais. 

J'ai  passé  la  nuit  à  entendre  ou  exécuter  de  la  musique  ita- 
lienne, caril  s'est  trouvé  des  duos,  et  il  a  fallu  hasarder  d'y  faire 
ma  partie.  Je  n'ose  te  parler  encore  de  l'effet  qu'elle  a  produit 
sur  moi;  j'ai  peur,  j'ai  peur  que  l'impression  du  souper  d'hier  ne 
se  soit  prolongée  sur  ce  que  j'entendais,  et  que  je  n'aie  pris  l'effet 
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de  te*  séductions  pour  le  charme  de  la  musique.  Pourquoi  la  D 
eauM  qui  mi'  la  rendait on  ou  yeuse  à  Sion  ne  pourrait-ell 
ici  me  li  rendre  agréable  dana  une  situation  contraire?  N'es-tu 

la  première  Bource  de  toui.->  lea  affections  de  mon  ;\n, 
suis-je  à  l'épreuve  'les  prestiges  de  ta  magie?  SI  la  musique 
réellement  produit  cet  enchantement,  il  e&t  agi  but  i 
qui  (entendaient  ;   mais  tandis  que  ces  chanta  m  ot  en 

extase,  M  d'Orbe  dormait  tranquillement  dans  va  fauteuil  ;  et, 
au  milieu  de  rues  transports,  il  s'est  contenté  pour  tout  éloge  de 
demander  si  ta  cousine  savait  l'italien. 

;  ceci  sera  mieu  <  iclairci  demain;  car  nous  avons  pour  ce 
soir  un  nouveau  rendez-vous  de  musique  :  mylord  veut  la 
rendre  complète,  et  il  a  mandé  de  Lausanne  un  second  violon 
qu  il  dit  être  assez  entendu.  Je  porterai  de  mon  côté  des  scènes, 
.  tes,  et  BOUS  verrous. 
En  arrivant  chez  moi,  j'étais  d'un  accablement  que  m'a 
donné  le  peu  d'habitude  de  veiller,  et  qui  se  perd  en  décrivant. 
11  faut  pourtant  tacher  de  dormir  quelques  heures.  Viens  avec 
moi,  ma  douce  amie,  ne  me  quitte  point  Jurant  mon  sommeil; 
mais,  soit  que  ton  image  le  trouble  ou  le  favorise,  soit  qu'il 
m'oll're  ou  non  les  noces  de  la  Fanchon,  un  instant  délicieux 
qu'il  ne  peut  m'écbapperet  qu'il  me  prépare,  c'est  le  sentiment 
de  mon  bonheur  au  réveil. 

LETTRE  XLVII1 

DE    SAINT-PUEUX    A    JILIE 

Ah  I  ma  Julie  !  qu'ai-je  entendu  ?  Quels  sons  touchants!  quelle 
musiquel  quelle  source  délicieuse  de  sentiments  et  de  plaisirs I 
Ne  perds  pas  un  moment;  rassemble  avec  soin  tes  opéras,  tes 
cantates,  ta  musique  française,  fais  un  grand  feu  bien  ardent, 
■ut  ce  fatras,  et  l'attise  avec  soin,  afin  que  tant  de 
>  puisse  y  lirûler  et  donner  de  la  chaleur  au  moins  une  fois. 
!  '•  propitiatoire  au  dieu  du  goût,  pour  expier  ton 

crime  et  le  mien  d'avoir  profané  ta  voix   à  cette  lourde    psal- 
modie, et  d'avoir  pris  si  longtemps  pour  le  langage  du  cœur  un 
bruit  qui   ne  fait  qu'étourdir   l'oreille.  0   que  ton   digne    ;' 
avait  raison  !  I»ans  quelle  étrange  erreur  j'ai  vécu  jusqu'ici  sur 

î  charmant!  je  sentais  leur  peu  d' 
et  l'attrib  -se.  Je  disais  :  La  musique  n'est  qu'un 

vain  son  qui  peut  flatter  l'oreille  et  n'agit  qu'indirectement  et 
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légèrement  sur  l'âme  :  l'impression  des  accords  est  purement 
mécanique  et  physique  ;  qu'a-t-elle  à  faire  au  sentiment?  et 
pourquoi  devrais-je  espérer  d'être  plus  vivement  touché  d'une 
belle  harmonie  que  d'un  bel  accord  de  couleurs?  Je  n'aperce- 
vais pas,  dans  les  accents  de  la  mélodie  appliqués  à  ceux  de  la 
langue,  le  lien  puissant  et  secret  des  passions  avec  les  sons  ;  je 
ne  voyais  pas  que  l'imitation  des  tons  divers  dont  les  senti- 
ments animent  la  voix  parlante  donne  à  son  tour  à  la  voix 
chantante  le  pouvoir  d'agiter  les  cœurs,  et  que  léncrgique 
tableau  des  mouvements  de  l'âme  de  celui  qui  se  fait  entendre 
est  ce  qui  fait  le  vrai  charme  de  ceux  qui  l'écoutent. 

C'est  ce  que  me  fit  remarquer  le  chanteur  de  mylord,  qui, 
pour  un  musicien,  ne  laisse  pas  de  parler  assez  bien  de  son  art. 
L'harmonie,  me  disait-il,  n'est  qu'un  accessoire  éloigné  dans  la 
musique  imitative;  il  n'y  a  dans  l'harmonie  proprement  dite 
aucun  principe  d'imitation.  Elle  assure,  il  est  vrai,  les  intona- 
tions ;  elle  porte  témoignage  de  leur  justesse;  et,  rendant  les 
modulations  plus  sensibles,  elle  ajoute  de  l'énergie  à  l'expres- 
sion, et  de  la  grâce  au  chant  Mais  c'est  de  la  seule  mélodie 
que  sort  cette  puissance  invincible  des  accents  passionnés; 
c'est  d'elle  que  dérive  tout  le  pouvoir  de  la  musique  sur  l'âme. 
Formez  les  plus  savantes  successions  d'accords  sans  mélange  de 
mélodie,  vous  serez  ennuyés  au  bout  d'un  quart  d'heure.  De 
beaux  chants  sans  aucune  harmonie  sont  longtemps  à  l'épreuve 
de  l'ennui  Que  l'accent  du  sentiment  anime  les  chants  les  plus 
simples,  ils  seront  intéressants.  Au  contraire,  une  mélodie  qui 
ne  parle  point  chante  toujours  mal,  et  la  seule  harmonie  n'a 
jamais  rien  su  dire  au  cœur. 

C'est  en  ceci,  continuait-il,  que  consiste  l'erreur  des  Français 
sur  les  forces  de  la  musique.  N'ayant  et  ne  pouvant  avoir  une 
mélodie  à  eux  dans  une  langue  qui  n'a  point  d'accent,  et  sur 
une  poésie  maniérée  qui  ne  connut  jamais  la  nature,  ils  n'ima- 
ginent d'effets  que  ceux  de  l'harmonie  et  des  éclats  de  voix, 
qui  ne  rendent  pas  les  sons  plus  mélodieux,  mais  plus  bruyants; 
et  ils  sont  si  malheureux  dans  leurs  prétentions,  que  cette  har- 
monie même  qu'ils  cherchent  leur  échappe  ;  à  force  de  la  vou-  ' 
loir  charger,  ils  n'y  mettent  plus  de  choix,  ils  ne  connaissent 
plus  les  choses  d'effet,  ils  ne  font  plus  que  du  remplissage;  ils 
se  gâtent  l'oreille,  et  ne  sont  plus  sensibles  qu'au  bruit  ;  en 
sorte  que  la  plus  belle  voix  pour  eux  n'est  que  celle  qui  chante 
le  plus  fort.  Aussi,  faute  d'un  genre  propre,  n'ont-ils  jamais  fait 
que  suivre  pesamment  et  de  loin  nos  modèles  ;  et  depuis  leur 
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N   Lulli,  ou  plutôt  le  nôtre,  qui  ne    lit  qu'imiter  les  opéras 

dont  l'Italie  était  déjà  pleine  de  son  temps,  on  les  a  toujoun  rue, 

de  trente  ou   quarante  aus,  copier,  gâter  dm  vieux 

auteurs, et  faire  à  peu  près  de  notre  musique  comme  les  SS 
peuples  font  de  leurs  modes.  Quand  ils  se  vantent  de  leurs 
chansons,    c'est   leur   propre   Condamnation  qu'ils  prononcent; 

s'ils  savaient  chanter  des  sentiments,  ils  Déchanteraient  pas  de 

l'esprit  :  mais  parce   que  leur  musique   n'exprime  rien,    elle 
est  plus  propre  aux   chansons  qu'aux   opéras;  et  parce  que   la 
nôtre  est  toute   passionnée,  elle  est  plus   propre  aux  oj> 
qu'aux  chansons. 

Ensuite,  m'ayant  récité  sans  chant  quelques  scènes  italiennes, 
il  me  tit  sentir  les  rapports  de  la  musique  à  la  parole  dans  le 
récitatif,  de  la  musique  au  sentiment  dans  les  airs,  et  partout 
rgie  que  la  mesure  exacte  et  le  choix  des  accords  ajoutent 
à  l'expression.  Enfin,  après  avoir  joint  à  la  connaissance  que 
j'ai  delà  langue  la  meilleure  idée  qu'il  me  fut  possible  de  l'ac- 
cent oratoire  et  pathétique,  c'est-à-dire  de  l'art  de  parler  à 
l'oreille  et  au  cœur  dans  une  langue  sans  articuler  des  mots, 
je  me  mis  à  écouter  cette  musique  enchanteresse,  et  je  sentis 
bientôt,  aux  émotions  qu'elle  me  causait,  que  cet  art  avait  un 
pouvoir  supérieur  à  celui  que  j'avais  imaginé.  Je  ne  sais  quelle 
sensation  voluptueuse  me  gagnait  insensiblement.  Ce  n'était 
plus  une  vaine  6uite  de  sons  comme  dans  nos  récits.  A  chaque 
phrase,  quelque  image  entrait  dans  mon  cerveau  ou  quelque 
sentiment  dans  mon  cœur;  le  plaisir  ne  s'arrêtait  point  à  l'oreille, 
il  pénétrait  jusqu'à  l'âme;  l'exécution  coulait  sans  eiïort  avec 
une  facilite  charmante;  tous  les  concertants  semblaient  animés 
du niÊme  esprit;  le  chanteur  maître  de  sa  voix  en  tirait  sans 
gène  tout  ce  que  le  chant  et  les  paroles  demandaient  de  lui;  et 
je  trouvai  surtout  un  grand  soulagement  à  ne  sentir  ni  ces 
lourdes  cadences,  ni  ces  pénibles  elForts  de  voix,  ni  cette  con- 
trainte que  donne  chez  nous  au  musicien  le  perpétuel  combat 
du  chant  et  de  la  mesure,  qui,  ne  pouvant  jamais  s'accorder, 
ne  lassent  guère  moins  l'auditeur  que  l'exécutant. 

Mais  quand,  après  une  suite  d'airs  agréables,  on  vint  à  ces 
grands  morceaux  d  expression  qui  savent  exciter  et  peindre  le 
désordre  des  passions  violentes,  je  perdais  à  chaque  instant 
l'idée  de  musique,  de  chant,  d'imitation;  je  croyais  entendre  la 
voix  de  la  douleur,  de  l'emportement,  du  désespoir;  je  cr< 
voir  des  mères  éplorées,  des  amants  trahis,  des  tyrans  furieux; 
ins  les   agitations   que  j'étais  forcé   sTéprouver,  j'avais 
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peine  à  rester  en  place.  Je  connus  alors  pourquoi  cette  même 
musique  qui  m'avait  autrefois  ennuyé  m'échaufïait  maintenant 
jusqu'au  transport;  c'est  que  j'avais  commencé  delà  concevoir, 
et  que  sitôt  qu'elle  pouvait  agir  elle  agissait  avec  toute  sa  force. 
Non,  Julie,  on  ne  supporte  point  à  demi  de  pareilles  impres- 
sions :  elles  sont  excessives  ou  nulles,  jamais  faibles  ou  mé- 
diocres; il  faut  rester  insen-ible,  ou  se  laisser  émouvoir  outre 
mesure;  ou  c'est  le  vain  bruit  d'une  langue  qu'on  n'entend 
point,  ou  c'est  une  impétuosité  de  sentiment  qui  vous  entraine, 
et  à  laquelle  il  est  impossible  à  l'âme  de  résister. 

Je  n'avais  qu'un  regret,  mais  il  ne  me  quittait  point;  c'était 
qu'un  autre  que  toi  formât  des  sons  dont  j'étais  si  touché,  et  de 
voirsortir  de  la  bouche  d'un  vil  castrato  les  plus  tendres  expres- 
sions de  l'amour.  0  ma  Julie  1  n'est-ce  pas  à  nous  de  revendi- 
quer tout  ce  qui  appartient  au  sentiment?  Qui  sentira,  qui  dira 
mieux  que  nous  ce  que  doit  dire  et  sentir  une  âme  attendrie? 
Qui  saura  prononcer  d'un  ton  plus  touchant  le  cor  mio,  Vidolo 
amato  ?  Ah  !  que  le  cœur  prêtera  d'énergie  à  l'art  si  jamais  nous 
chantons  ensemble  un  de  ces  duos  charmants  qui  font  couler 
des  larmes  si  délicieuses  I  Je  te  conjure  premièrement  d'entendre 
un  essai  de  cette  musique,  soit  chez  toi,  soit  chez  l'inséparable. 
Mylord  y  conduira  quand  tu  voudras  tout  son  monde,  et  je  suis 
sûr  qu'avec  un  organe  aussi  sensible  que  le  tien,  et  plus  de 
connaissance  que  je  n'en  avais  de  la  déclamation  italienne,  une 
seule  séance  suffira  pour  t'amener  au  point  où  je  suis,  et  te 
faire  partager  mon  enthousiasme.  Jeté  propose  et  te  prie  encore 
de  profiter  du  séjour  du  virtuose  pour  prendre  leçon  de  lui, 
comme  j'ai  commencé  de  faire  dès  ce  matin.  Sa  manière  d'en- 
seigner est  simple,  nette,  et  consiste  en  pratique  plus  qu'en  dis- 
cours; il  ne  dit  pas  ce  qu'il  faut  faire,  il  le  fait;  et  en  ceci, 
comme  en  bien  d'mtres  choses,  l'exemple  vaut  mieux  que  la 
règle  :  je  vois  déjà  qu'il  n'est  question  que  de  s'asservir  à  la 
mesure,  de  la  bien  sentir,  de  phraser  et  ponctuer  avec  soin,  de 
soutenir  également  des  sons  et  non  de  les  renfler,  enfin  d'ôter 
de  la  voix  les  éclats  et  toute  la  prétintaille  française,  pour  la 
rendr.e  juste,  expressive,  et  flexible;  la  tienne,  naturellement 
si  légère  et  si  douce,  prendra  facilement  ce  nouveau  pli;  tu 
trouveras  bientôt  dans  ta  sensibilité  l'énergie  et  la  vivacité  de 
'.'accent  qui  anime  la  musique  italienne, 

E  '1  cantar  che  nell'  anima  si  sente  (i). 

(l)  Et  le  chant  qui  se  seul  dans  l'àme.  (Pâta») 
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Laisse  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  et  lamentable  chant 
français  qui  ressemble  au  cri  de  la  colique  mieux  qu'aux  u 
ports  des  passions.  Apprends  a  former  ces  ions  divins  <j 
nntiment  Inspire,  Beuls  dignes  de  ta  voix,  seuls  dignes  de  ton 
oœur,  al  qui  portent  toujours  avec  eux  le  charme  et  le  feu  «i t>*> 
sensibles. 

I  BTTRE  XI. IX 

DE  JULIK   A    SAl.M'-l'lUiUX 

is  bien,  mon  ami.  que  je  ne  puis  l'écrire  qu'à  ladérnhrf, 
et  toujours  en  dangei  d'être  surprise.  Ainsi,  diins  l'imposai bi  iié 
ire  de  longues  lettres,  je  me  borne  à  répondre  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  essentiel  dans  les  tiennes,  ou  à  suppléez  a  ce  que  je 
pu  te  dire  dans  des  conversations  non  moins  furtives  de 
bouche  que  par  écrit.  C'est  ce  que  je  ferai,  surtout  aujourd'hui 
que  deux  mots  au  sujet  de  mylord  Edouard  me  font  oublier  le 
de  ta  lettre. 
Mon  ami,  tu  crains  de  me  perdre,  et  me  parles  de  chansons  ! 
belle   matière    à    tracasserie    entre   amants  qui  s'entendraient 
moins.  Vraiment  tu  n'es  pas  jaloux,  on  le  voit  bien  :  mais  poux 
le  coup  je  ne  serais  pas  jalouse  moi-même;  car  j'ai  pénétré 
-  ton  ame,  et  ne  sens  que  ta  confiance  où  d'autres  croiraient 
sentir  la  froideur.  0  la  douce  et  charmante  sécurité  que  celle 
qui  vient  du  sentiment  d'une  union  parfaite  !  C'est  par  elle,  je 
le  sais,  que  tu  tires  de  ton  piopre  cœur  le  bon  témoig 
i  ;  c'est  par  elle  aussi  que  le  mien  te  justifie  ;  et  je  te  . 
(  n  moins  amoureux  si  je  te  voyais  plus  alarmé 
Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  si  mylord  Edouard  a  d'autres  at- 
tentions pour  moi  que  celles  qu'ont  tous  les  hommes  pour  le* 
•  de  mon  âge  ;  ce  n'est  point  de  ses  sentiments  qu'il 
il,  mais  de  ceux  de  mon  père  et  des  miens  :  ils  sont  aussi 
ord    sur  son  compte  que  sur  celui  des  prétendus 

t  tu  dis  que  tu  ne  dis  rien.  Si  son  exclusion  et  la  leur 
>,  sois  tranquille.  Quelque  honneur  ipie 
fit  la  b  d'un  homme  de  ce  rang,  jamais,  du  consente- 

ni  de  la  tille,  Julie  d'Etange  ne  sera  lady  Bi 
ilà  sur  quoi  tu  peux  compter. 

pas  croire  qu'il  ait  été  pour  cela  question  de 

quatre  tu  i 
lui  supposer  du  goût  pour  moi.  Quoi  qu'il  en  soit, 
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je  sais  à  cet  égard  la  volonté  de  mon  père,  sans  qu'il  en  ait 
parlé  ni  à  moi  ni  à  personne  ;  et  je  n'en  serais  pas  mieux  ins- 
truite quand  il  me  l'aurait  positivement  déclaré.  En  voilà  assez 
pour  calmer  tes  craintes,  c'est-à-dire  autant  que  tu  en  dois  sa- 
voir. Le  reste  serait  pour  toi  de  pure  curiosité,  et  tu  sais  que  j'ai 
résolu  df.  ne  pas  la  satisfaire.  Tu  as  beau  me  reprocher  cette 
réserve  et  la  prétendre  hors  de  propos  dans  nos  intérêts  com- 
muns. Si  je  l'avais  toujours  eue,  elle  me  serait  moins  impor- 
tante aujourd'hui.  Sans  le  compte  indiscret  que  je  te  rendis 
d'un  discours  de  mon  père,  tu  n'aurais  point  été  te  désoler  à 
Meillerie  ;  tu  ne  m'eusses  point  écrit  la  lettre  qui  m'a  perdue; 
je  vivrais  innocente,  et  pourrais  encore  aspirer  au  bonheur. 
Juge,  par  ce  que  me  coûte  une  seule  indiscrétion,  de  la  crainte 
que  je  dois  avoir  d'en  commettre  d'autres.  Tu  as  trop  d'empor- 
tement pour  avoir  de  la  prudence  ;  tu  pourrais  plutôt  vaincre 
tes  passions  que  les  déguiser.  La  moindre  alarme  te  mettrait 
en  fureur;  à  la  moindre  lueur  favorable  tu  ne  douterais  plus 
de  rien  ;  on  lirait  tous  nos  secrets  dans  ton  âme,  et  tu  détrui- 
rais à  force  de  zèle  tout  le  succès  de  mes  soins.  Laisse-moi  donc 
les  soucis  de  l'amour,  et  n'en  garde  que  les  plaisirs  ;  ce  partage 
est-il  si  pénible?  et  ne  sens-tu  pas  que  tu  ne  peux  rien  à  notre 
bonheur  que  de  n'y  point  mettre  obstacle? 

Hélas!  que  me  serviront  désormais  ces  précautions  tardives? 
Est-il  temps  d'affermir  ses  pas  au  fond  du  précipice,  et  de  pré- 
venir les  maux  dont  on  se  sent  accablé?  Ah!  misérable  fille, 
c'est  bien  à  toi  déparier  de  bonheur!  En  peut-il  jamais  être  où 
régnent  la  honte  et  le  remords?  Dieu!  quel  état  cruel  de  ne 
pouvoir  ni  supporter  son  crime,  ni  s'en  repentir;  d'êtreassiégé 
par  mille  frayeurs,  abusé  par  mille  espérances  vaines,  et  de  ne 
jouir  pas  même  de  l'horrible  tranquillité  du  désespoir!  Je  suis 
désormais  à  la  seule  merci  du  sort.  Ce  n'est  plus  ni  de  force  ni 
de  vertu  qu  il  est  question,  mais  de  fortune  et  de  prudence;  et 
il  ne  s'agit  pas  d'éteindre  un  amour  qui  doit  durer  autant  que  ma 
vie,  mais  de  le  rendre  innocent  ou  de  mourir  coupable  Consi- 
dère cette  situation,  mon  ami,  et  vois  si  tu  peux  te  fier  à  mon  zèle. 

LETTRE  L 

DE   JULIE   A    SAINT-l'KEUX 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  hier  en  vous  quittant  la 
cause  de  la  tristesse  que  vous  m'avez  reprochée,  parce  que  vous 
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n'étiez  pas  en  étal  de  m'entendre.  Malgré  mon  aversion  poux 
les  éclaircissements,  je  vous  dois  celui-ci,  puisque  je  l'ai  pro- 
mis, et  je  m'en  acquitte. 
Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  des  étranges  discoure  que 

vous  me  tîntes  hier  au  soir,  et  des  manières  dont  vous  les  ac- 
ites;  quant  à  moi,  je  ne  les  oublierai  jamais  assez  tôt 
pour  votre  honneur  et  pour  mon  repos,  et  malheureusement 
j'en  suis  trop  indignée  pour  pouvoir  les  oublier  aisément.  De 
pareilles  expressions  avaient  quelquefois  frappé  mon  oreille  en 
passant  auprès  du  port;  mais  je  ne  croyais  pas  qu'elles  pus! 
jamais  sortir  de  la  bouche  d'un  honnête  homme;  je  suis  ire- 
sûre  au  moins  qu'elles  n'entrèrent  jamais  dans  le  dictionnaire 
des  amants,  et  j'étais  bien  éloignée  de  penser  qu'elles  pussent 
être  d'usage  entre  vous  et  moi.  Eh  dieux  1  quel  amour  est  le 
vôtre,  s'il  assaisonne  ainsi  ses  plaisirs!  Vous  sortiez,  il  est  vrai, 
d'un  long  repas,  et  je  vois  ce  qu'il  faut  pardonner  en  ce  pays 
aux  excès  qu'on  y  peut  faire  :  c'est  aussi  pour  cela  que  je  tous 
en  parle.  Soyez  certain  qu'un  tête-à-tête  où  vous  m'auriea  trai- 
tée ainsi  de  sang-froid  eût  été  le  dernier  de  notre  vie. 

Mais  ce  qui  m'alarme  sur  votre  compte,  c'est  que  souvent  la 
conduite  d'un  homme  échauffé  de  vin  n'est  que  l'effet  de  ce  qui 
se  passe  au  fond  de  son  cœur  dans  les  autres  temps.  Croirais- 
je  que  dans  un  état  où  l'on  ne  déguise  rien  vous  vous  mon- 
trâtes tel  que  vous  êtes?  Que  deviendrais-je  si  vous  pensiez  à, 
jeun  comme  vous  parliez  hier  au  soir  Y  Plutôt  que  de  supporter 
un  pareil  mépris,  j'aimerais  mieux  éteindre  un  feu  si  grossier, 
et  perdre  un  amant  qui,  sachant  si  mal  honorer  sa  maîtresse, 
mériterait  si  peu  d'en  être  estimé.  Dites-moi,  vous  qui  chérissiez 
les  sentiments  honnêtes,  seriez-vous  tombé  dans  cette  erreur 
cruelle,  que  l'amour  heureux  n'a  plus  de  ménagement  à  garder 
avec  la  pudeur,  et  qu'on  ne  doit  plus  de  respect  à  o*lle  dont  on 
n'a  plus  de  rigueur  a  craindre?  Ah  1  si  vous  aviez  toujours  pensé 
ainsi,  vous  auriez  été  moins  à  redouter,  et  je  ne  serais  pas  si  mal- 
heureuse! Ne  vous  y  trompez  pas,  mon  ami  ;  rien  n'est  si  dan- 
gereux pour  les  vrais  amants  que  les  préjugés  du  monde;  tant 
de  gens  parlent  d'amour,  et  si  peu  savent  aimer,  que  la  plupart 
prennent  pour  ses  pures  et  douces  lois  les  viles  maximes  d'un 
commerce  abject,  qui,  bientôt  assouvi  de  lui-même,  a  recours 
aux   monstres  de  l'imagination  et  se  déprave  pour  se  soutenir. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que  le  véritable 
amour  est  le  plus  chaste  de  tous  les  liens.  C'est  lui,  c'est  son  feu 
divin  qui  sait  épurer  nos  penchants  naturels,  en  les  concentrant 
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dans  un  seul  objet;  c'est  lui  qui  nous  dérobe  aux  tentations,  et 
qui  fait  qu'excepté  cet  objet  unique  un  sexe  n'est  plus  rien  pour 
l'autre.  Pour  une  femme  ordinaire  tout  homme  est  toujours  un 
homme;  mais  pour  celle  dont  le  cœur  aime,  il  n'y  a  point 
d'homme  que  son  amant  Que  dis-je?  Un  amant  n'est-il  qu'un 
homme?  Ah  !  qu  il  est  un  être  bien  plus  sublime!  11  n'y  a  point 
d'homme  pour  celle  qui  aime  :  son  amant  est  plus;  tous  les 
autres  sont  moins;  elle  et  lui  sont  les  seuls  de  leur  espèce.  Ils 
ne  désirent  pas,  ils  aiment.  Le  cœur  ne  suit  point  les  sens,  il 
les  guide;  il  couvre  leurs  égarements  d'un  voile  délicieux. 
Non,  il  n'y  a  rien  d'obscène  que  la  débauche  et  son  grossier 
langage.  Le  véritable  amour  toujours  modeste  n'arrache  point 
ses  faveurs  avec  audace;  il  les  dérobe  avec  timidité.  Le  mys- 
tère, le  silence,  la  honte  craintive,  aiguisent  et  cachent  ses  doux 
transports.  Sa  flamme  honore  et  purifie  toutes  ses  caresses  ;  la 
décence  et  l'honnêteté  l'accompagnent  au  sein  de  la  volupté 
même,  et  lui  seul  sait  tout  accorder  aux  désirs  sans  rien  ôter  à 
la  pudeur.  Ah!  dites,  vous  qui  connûtes  les  vrais  plaisirs,  com- 
ment une  cynique  effronterie  pourrait-elle  s'allier  avec  eux  ? 
comment  ne  bannirait-elle  pas  leur  délire  et  tout  leur  charme? 
comment  ne  souillerait-elle  pas  cette  image  de  perfection  sous 
laquelle  on  se  plaît  à  contempler  l'objet  aimé?  Croyez-moi, 
mon  ami,  la  débauche  et  l'amour  ne  sauraient  loger  ensemble, 
et  ne  peuvent  pas  même  se  compenser.  Le  cœur  fait  le  vrai  bon- 
heur quand  on  s'aime,  et  rien  n'y  peut  suppléer  sitôt  qu'on  ne 
s'aime  plus. 

Mais  quand  vous  seriez  assez  malheureux  pour  vous  plaire  k 
ce  déshonnête  langage,  comment  avez-vous  pu  vous  résoudre  à 
l'employer  si  mal  à  propos,  et  à  prendre  avec  celle  qui  vous 
est  chère  un  ton  et  des  manières  qu'un  homme  d'honneur  doit 
même  ignorer?  Depuis  quand  est-il  doux  d'affliger  ce  qu'on 
aime?  et  quelle  est  cette  volupté  barbare  qui  se  plaît  à  jouir  du 
tourment  d'autrui?  Je  n'ai  pas  oublié  que  j'ai  perdu  le  droit 
d'être  respectée  ;  mais  si  je  l'oubliais  jamais,  est-ce  à  vous  de 
me  le  rappeler?  est-ce  à  l'auteur  de  ma  faute  d  en  aggraver  la 
punition  ?  Ce  serait  à  lui  plutôt  à  m'en  consoler.  Tout  le  monde 
a  droit  de  me  mépriser,  hors  vous.  Vous  me  devez  le  prix  de 
l'humiliation  où  vous  m'avez  réduite  :  et  tant  de  pleurs  versés 
sur  ma  faiblesse  méritaient  que  vous  me  la  lissiez  moins  cruel- 
lement sentir.  Je  ne  suis  ni  prude  ni  précieuse.  Hélas!  que  j'en 
suis  loin,  moi  qui  n'ai  pas  su  même  être  sage!  Vous  le  savez 
trop,  ingrat,  si  ce  tendre  cœur  sait  rien  refuser  à  l'amour  !  Mais 
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au  moins  ce  qu'il  lui  cède,  il  ne  veut  le  céder  qa'ft  lui  ;  et  ■ 
ni'avc/.  trop  bien  apprit  son  I  Dur   lui  en  pouvoir    - 

titiii-r  un  si  différent.   Des  injures,  des  cou  [m,  m'outrageraient 

moins  <]ue   de  semblables  caresses.   Ou   renoncez  à  Jolie,  eu 

serbe  stimé  d'elle.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  nnais 

d'amour  sans  pudeur;   et  s'il  m'en  coûtait  de  perdre  le 

yôuv.  il  m'en  coûterait  encore  plus  , le  [«  coBserverà  ce  prix. 

Il  me  reste  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  le  même  sujet; 

ruais  il  faut  finir  celte  lettre,  et  je  les  renvoie  à  un  antre  temps. 

ttendaat,  remarques  un  effet  de  vos  fausses  maximes  sur 

l'usage  Immodéré  du  vin.  Votre  cœur  n'est  point  coupable,  j'en 

;rès  sûre;  cependant  vous  avez   narré  le  mien;   et.    sans 

savoir  ce  que  vous  faisiez,  vous  désoliez  comme    à  plaisir  ce 

trop  facile  ;\  s'alarmer,  et  pour  qui  rien  n'est  indiil'érent 

de  ce  qui  lui  vient  de  vous. 

LETTRE  LI 

RÉI'o 

Il  n'y  apasuneligne  dans  votre  lettre  qui  ne  me  fasse  placer  le 
sans:,  et  j'ai  peine  à  croire,  après  l'avoir  relue  vingt  fois,  que  ce 
soit  à  moi  qu'elle  est  adressée.  Qui  ?  moi  ?  moi  ?  j'aurais  offensé 
Julie  ?  j'aurais  profané  ses  attraits?  celle  à  qui  chaque  instant  de 
ma  vie  j'offre  des  adorations  eût  été  en  butte  à  mes  outrages  ? 
*Non,  je  me  serais  percé  le  cœur  mille  fois  avant  qu'un  projet  si 
barbare  en  eût  approché.  Ah!  que  tu  le  connais  mal.  ce  cœur 
qui  t'idolâtre,  ce  cœur  qui  vole  et  se  prosterne  sous  chacun  de 
tes  pas,  ce  cœur  qui  voudrait  inventer  pour  toi  de  nouveaux 
hommages  inconnus  aux  mortels  ;  que  tu  le  connais  mal,  ô  Julie, 
si  tu  l'accuses  de  manquer  envers  toi  à  ce  respect  ordinaire  et 
commun  qu'un  amant  vulgaire  aurait  même  pour  sa  maîtresse  ! 
Je  ne  crois  être  ni  impudent  ni  brutal,  je  hais  les  discours  dés- 
honnêtes,  et  n'entrai  de  mes  jours  dans  les  lieux  où  l'on  apprend 
à  les  tenir  :  mais,  que  je  le  redise  après  toi,  que  je  renchérisse 
sur  ta  juste  indignation;  quand  je  serais  le  plus  vil  des  mortels, 
quand  j'aurais  passé  mes  premiers  ans  dans  la  crapule,  quand 
le  goût  des  honteux  plaisirs  pourrait  trouver  place  en  un  cœur 
où  tu  régnée,  ohl  dis-moi,  Julie,  ange  du  ciel  1  dis-moi  com- 
ment je  pourrais  apporter  devant  toi  l'effronterie  qu'on  ne  peut 
avoir  que  devant  celles  qui  l'aiment  Ah  !  non,  il  n'est  pas  pos- 
sible. Un  seul  de  tes  regards  eût  contenu  ma  bouche  et  purifié 
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mon  cœur.  L'amour  eût  couvert  mes  désirs  emportés  des 
charmes  de  ta  modestie;  il  l'eût  vaincue  sans  l'outrager;  et, 
dans  la  douce  union  de  nos  âmes,  leur  seul  délire  eût  produit 
les  erreurs  des  sens.  J'en  appelle  à  ton  propre  témoignage.  Dis 
si,  dans  toutes  les  fureurs  d'une  passion  sans  mesure,  je  cessai 
jamais  d'en  respecter  le  charmant  objet.  Si  je  reçus  le  prix  que 
ma  flamme  avait  mérité,  dis  si  j'abusai  de  mon  bonheur  pour 
outrager  ta  douce  honte.  Si  d'une  main  timide  l'amour  ardent 
et  craintif  attenta  quelquefois  à  tes  charmes,  dis  si  jamais  une 
témérité  brutale  osa  les  profaner.  Quand  un  transport  indiscret 
écarte  un  instant  le  voile  qui  les  couvre,  l'aimable  pudeur  n'y 
substitue-t-elle  pas  aussitôt  le  sien  ?  Ce  vêtement  sacré  t'aban- 
donnerait-il un  moment  quand  tu  n'en  aurais  point  d'autre? 
Incorruptiblecommetonàme  honnête,  tous  les  feux  delà  mienne 
l'ont-ils  jamais  altéré  ?  Cette  union  si  touchante  et  si  tendre  ne 
suffit-elle  pas  à  notre  félicité?  ne  fait-elle  pas  seule  tout  le  bon- 
heur de  nos  jours?  Connaissons-nous  au  monde  quelques  plai- 
sirs hors  ceux  que  l'amour  donne?  en  voudrions-nous  connaître 
d'autres?  Conçois-tu  comment  cet  enchantement  eût  pu  se  dé- 
truire? Comment!  j'aurais  oublié,  dans  un  moment,  l'honnêteté, 
notre  amour,  mon  bonheur,  et  l'invincible  respect  que  j'aurais 
toujours  eu  pour  toi,  quand  même  je  ne  t'aurais  point  adorée! 
Non,  ne  le  crois  pas  :  ce  n'est  point  moi  qui  pus  t'otfenser;  je 
n'en  ai  nul  souvenir;  et,  si  j'eusse  été  coupable  un  instant,  le 
remords  me  quitterait-il  jamais  ?  Non,  Julie  :  un  démon  jaloux 
d'un  sort  trop  heureux  pour  un  mortel  a  pris  ma  figure  pour  le 
troubler,  et  m'a  laissé  mon  cœur  pour  me  rendre  plus  misérable. 

J'abjure,  je  déteste  un  forfait  que  j'ai  commis,  puisque  tu 
m'en  accuses,  mais  auquel  ma  volonté  n'a  point  de  part.  Que  je 
vais  l'abhorrer  cette  fatale  intempérance  qui  me  paraissait  favo- 
rable aux  épanchements  du  cœur,  et  qui  put  démentir  si  cruelle- 
ment le  mien  !  J'en  fais  par  toi  l'irrévocable  serment,  dès  au- 
jourd'hui je  renonce  pour  ma  vie  au  vin  comme  au  plus  mortel 
poison  ;  jamais  cette  liqueur  funeste  ne  troublera  mes  sens, 
jamais  elle  ne  souillera  mes  lèvres,  et  son  délire  insensé  ne  me 
rendra  plus  coupable  à  mon  insu  Si  j'enfreins  ce  vœu  solennel, 
Amour,  accable-moi  du  châtiment  dont  je  serai  digne  :  puisse  à 
l'instant  l'image  de  ma  Julie  sortir  pour  jamais  de  mon  cœur,  et 
l'abandonner  à  l'indifférence  et  au  désespoir! 

Ne  pense  pas  que  je  veuille  expier  mon  crime  par  une  peine 
si  légère  :  c'est  une  précaution  et  non  pas  un  châtiment'  j'at- 
tends de  toi  celui  que  j'ai  mérité,  et  l'implore  pour  soulager 
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ts.  Quo  l'amour  offi  engo  et  s'apaise;  punis- 

mol  sans  me  haïr,  je  souffrirai  sans  murmure.  Sots  ju 

ire;  il  le  faut,  j'y  consens;  mais  si  tu  veux  me  laisser  la  vie, 
ôte-moi  tout,  honnis  ton  cœur. 

I.Kï  rRE  LU 

DK    JULIB    A    SAINT-l'KEUX 

Comment,  mon  ami,  renoncer  au  vin  pour  sa  maîtresse! 
Voilà  ce  qu'on  appelle  un  sacrifice  !  Oh!  je  délie  qu'on  trouve 
dans  les  quatre  cantons  un  homme  plus  amoureux  que  toi  1  Ce 
D'est  pas  qu'il  n'y  ait  parmi  nos  jeunes  gens  de  petits  messieurs 
francisés  qui  boivent  de  l'eau  par  air;  mais  tu  seras  le  premier 
à  qui  l'amour  en  aura  fait  boire  ;  c'est  un  exemple  à  citer  dans 
les  fastes  galants  de  la  Suisse.  Je  me  suis  même  informée  de  tes 
déportements,  et  j'ai  appris  avec  une  extrême  édification  que, 
soupant  hier  chez  M.  de  Vueillerans,  tu  laissas  faire  la  ronde  à 
six  bouteilles,  après  le  repas,  sans  y  toucher,  et  ne  marchandais 
non  plus  les  verres  d'eau  que  les  convives  ceux  de  vin  de  la 
Côte.  Cependant  celte  pénitence  dure  depuis  trois  jours  que  ma 
lettre  est  écrite,  et  trois  jours  font  au  moins  six  repas  :  or,  à  six 
repas  observés  par  fidélité,  l'on  en  peut  ajouter  six  autres  par 
crainte,  et  six  par  honte,  et  six  par  habitude,  et  six  par  obstina- 
tion. Que  de  motifs  peuvent  prolonger  des  privations  pénibles 
dont  l'amour  seul  aurait  la  gloire!  Daignerait-il  se  faire  honneur 
de  ce  qui  peut  n'être  pas  à  lui  ? 

Voilà  plus  de  mauvaises  plaisanteries  que  tu  ne  m'as  tenu  de 
mauvais  propos;  il  est  temps  d'enrayer.  Tu  es  grave  naturelle- 
ment; je  me  suis  aperçue  qu'un  long  badinage  t  échauffe, 
comme  une  longue  promenade  échauffeun  homme  replet;  mais 
je  tire  à  peu  près  de  toi  la  vengeance  que  Henri  IV  tira  do  duc 
de  Mayenne,  et  ta  souveraine  veut  imiter  la  clémence  du  meil- 
leur des  rois.  Aussi  bien  je  craindrais  qu'à  force  de  regrets  et 
d'excuses  tu  ne  te  tisses  à  la  fin  un  mérite  d'une  faute  si  bien  ré- 
parée, et  je  veux  me  oàter  de  l'oublier,  de  peur  que,  si  j'atten- 
dais trop  longtemps,  ce  ne  fût  plus  générosité,  mais  ingratitude. 

A  l'égard  de  ta  résolution  de  renoncer  au  vin  pour  toujours, 
elle  n'a  pas  autant  d  éclat  à  mes  yeux  que  tu  pourrais  croire; 
les  passions  vives  ne  songent  guère  à  ces  petits  sacrifices,  et 
l'amour  ne  se  repaît  point  de  galanterie.  D'ailleurs,  il  y  a  quel- 
quefois plus  d'adresse  que  de  courage  à  tirer  avantage  pour  le 

6. 


102  LA   NOUVELLE    I1ÉLOÏSE 

moment  présent  d'un  avenir  incertain,  et  à  se  payer  d'avance 
d'une  abstinence  éternelle  à  laquelle  on  renonce  quand  on  veut. 
Eh  !  mon  bon  ami,  dans  tout  ce  qui  (latte  les  sens,  l'abus  est-il 
donc  inséparable  de  la  jouissance?  L'ivresse  est-elle  nécessaire- 
ment attachée  au  goût  du  vin?  et  la  philosophie  serait-elle  assez 
vaine  ou  assez  cruelle  pour  n'offrir  d'autre  moyen  d'user  modé- 
rément des  choses  qui  plaisent  que  de  s'en  priver  tout  à  fait? 

Si  tu  tiens  ton  engagement,  tu  t'ôtes  un  plaisir  innocent  et 
risques  ta  santé  en  changeant  de  manière  de  vivre  ;  si  tu  l'en- 
freins, l'amour  est  doublement  offensé,  et  ton  honneur  même  en 
souffre.  J'use  donc  en  cette  occasion  de  mes  droits;  et  non 
seulement  je  te  relève  d'un  vœu  nui,  comme  fait  sans  mon 
congé  ;  mais  je  te  défends  même  de  l'observer  au  delà  du  terme 
que  je  vais  te  prescrire.  Mardi  nous  aurons  ici  la  musique  de 
mylord  Edouard.  A  la  collation  je  t'enverrai  une  coupe  à  demi 
pleine  d'un  nectar  pur  et  bienfaisant  ;  je  veux  qu'elle  soit  bue 
en  ma  présence  et  à  mon  intention,  après  avoir  fait  de  quelques 
gouttes  une  libation  expiatoire  aux  Grâces.  Ensuite  mon  péni- 
tent reprendra  dans  ses  repas  l'usage  sobre  du  vin  tempéré  par 
le  cristal  des  fontaines;  et,  comme  dit  ton  bon  Plutarque,  en 
calmant  les  ardeurs  de  Bacchus  par  le  commerce  des  nymphes. 

A  propos  du  concert  de  mardi,  cet  étourdi  de  Regianino  ne 
s'est-il  pas  mis  dans  la  tête  que  j'y  pourrais  déjà  chanter  un  air 
italien  et  même  un  duo  avec  lui  ?  il  voulait  que  je  le  chantasse 
avec  toi  pour  mettre  ensemble  ses  deux  écoliers  ;  mais  il  y  a 
dans  ce  duo  de  certains  ben  mio  dangereux  à  dire  sous  les  yeux 
d'une  mère  quand  le  cœur  est  de  la  partie  ;  il  vaut  mieux  ren- 
voyer cet  essai  au  premier  concert  qui  se  fera  chez  l'inséparable. 
J'attribue  la  facilité  avec  laquelle  j'ai  pris  le  goût  de  cette 
musique  à  celui  que  mon  frère  m'avait  donné  pour  la  poésie 
italienne,  et  que  j'ai  si  bien  entretenu  avec  toi,  que  je  sens  aisé- 
ment la  cadence  des  vers,  et  qu'au  dire  de  Regianino  j'en  prends 
assez  bien  l'accent.  Je  commence  chaque  leçon  par  lire  quelques 
octaves  du  Tasse  ou  quelques  scènes  de  Métastase;  ensuite  il 
me  fait  dire  et  accompagner  du  récitatif;  et  je  crois  continuer 
de  parler  ou  de  lire,  ce  qui  sûrement  ne  m'arrivait  pas  dans  le 
récitatif  français.  Après  cela  il  faut  soutenir  en  mesure  des  sons 
égaux  et  justes;  exercice  que  les  éclats  auxquels  j'étais  accou- 
tumée me  rendent  assez  difficile.  Enfin  nous  passons  aux  airs; 
et  il  se  trouve  que  la  justesse  et  la  flexibilité  de  la  voix,  l'ex- 
pression pathétique,  les  sons  renforcés,  et  tous  les  passages, 
sont  un  effet  naturel  de  la  douceur  du  chant  et  de  la  précision 
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i  mesura  :  île  sorte  que  ce  qui  me  pi  paissait  Ift  plus  difficile 

à  apprendre  n'a  pas  même  besoin  d'être  enseigné.   Le  carac- 
le  la  mélodie  a  tant  de  rapport  au  ton  de  la  langue  et  une 
si  grande  pureté  de   modulation,  qu'il   ne  faut  qu'écouter  1k 
li!--,-  .    savoir  parler  pour  déchlllrer  aisément  le  chant.    I 

•  issiona  y  oni  des  expressions  aiguës  et  fortes;  tout  au  con- 
traire de  l'accent  traînant  et  pénible  du  chant  français,  le 
toujours  doux  el  facile,  mais  vit  et  touchant,  «lit  beaucoup  avec 
peu  d'effort  :  enfin  je  Bena  que  cette  musique  Line  et  re- 

i  poitrine  ;  c'est  précisémeni  celle  qu'il  faul  à  moa  cœur 
mes  [touillons.  A   mardi  donc,  mon  aimable   ami,   mon 
.-,  mon  pénitent, mon  apôtre:  Inclus'  que  ne  m'es-tu  point? 
pourquoi  faut-il  qu'un  seul  titre  manque  à  tant  de  droits  ? 

P.  S.  Sais-tu  qu'il  est  question  d'une  jolie  promenade  sur 
l'eau,  pareille  à  celle  que  nous  fîmes  il  y  a  deux  ans  avec  la 
pauvre  Chaillot?  Que  mon  rusé  maître  était  timide  alors  1  qu'il 
tremblait  en  me  donnant  la  main  pour  sortir  du  bateau  1  Ah  I 
l'hypocrite!...  il  a  beaucoup  changé. 

LETTRE  LUI 

DE   JULIE    A    SAINT-PREUX 

Ainsi  tout  déconcerte  nos  projets,  tout  trompe  notre  attente, 
tout  trahit  des  feux  que  le  ciel  eût  dû  couronner'  Vils  jouets 
d'une  aveugle  fortune,  tristes  victimes  d'un  moqueur  espoir, 
toucherons-nous  sans  cesse  au  plaisir  qui  fuit,  sans  jamais  l'at- 
teindre 1  Cette  noce  trop  vainement  désirée  devait  se  faire  à 
Clarens;  le  mauvais  temps  nous  contrarie,  il  faut  la  faire  à  la 
ville.  Nous  devions  nous  y  ménager  une  entrevue  ;  tous  deux 
obsédés  d'importuns,  nous  ne  pouvons  leur  échapper  en  même 
temps,  et  le  moment  où  l'un  des  deux  se  dérobe  est  celui  où  il 
est  impossible  à  l'autre  de  le  joindre!  Enfin  un  favorable  ins- 
tant se  présente;  la  plus  cruelle  des  mères  vient  nous  l'arra- 
cher; et  peu  s'en  faut  que  cet  instant  ne  soit  celui  de  la  perte  de 
deux  infortunés  qu'il  devait  rendre  heureux  !  Loin  de  rebuter 
mon  courage,  tant  d'obstacles  l'ont  irrité;  je  ne  sais  quelle 
nouvelle  force  m'anime,  mais  je  me  sens  une  hardiesse  que  je 
n'eus  jamais;  et,  si  tu  l'oses  partager,  ce  soir,  ce  soir  même 
peut  acquitter  mes  promesses,  et  payer  d'une  seule  fois  toutes 
les  dettes  de  l'amour. 

Consulte-toi  bien,  mon  ami,  et  vois  jusqu'à  quel  point  il  t'est 
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doux  de  vivre  ;  car  l'expédient  que  je  te  propose  peut  nous 
mener  tous  deux  à  la  mon  :  si  tu  la  crains,  n'achève  point  cette 
lettre;  mais  si  la  pointe  d'une  épée  n  efi'raye  pas  plus  aujour- 
d'hui ton  cœur  que  ne  L'effrayaient  jadis  les  gouffres  de  Meil- 
lerie,  le  mien  court  le  même  risque  et  n'a  pas  balancé.  Ecoute. 

Babi  qui  couche  ordinairement  dans  ma  chambre,  est  malade 
depuis  trois  jours;  et,  quoique  je  voulusse  absolument  la  soigner, 
on  l'a  transportée  ailleurs  malgré  moi  :  mais,  comme  elle  est 
mieux,  peut  être  elle  reviendra  dès  demain.  Le  lieu  où  l'on 
mange  est  loin  de  l'escalier  qui  conduit  à  l'appartement  de  ma 
mère  et  au  mien  ;  à  1  heure  du  souper  toute  la  maison  est  dé- 
serte hors  ia  cuisine  et  la  salle  à  manger.  Eniin  la  nuit  dans 
cette  saison  est  déjà  obscure  à  la  même  heure;  son  voile  peut 
dérober  aisément  dans  la  rue  les  passants  aux  spectateurs,  et  tu 
sais  parfaitement  les  êtres  de  la  maison. 

Ceci  sut'iit  pour  me  faire  entendre  Viens  cette  après-midi 
chez  ma  Manchon,  je  t'expliquerai  le  reste  et  te  donnerai  les 
instructions  nécessaires  :  que  si  je  ne  le  puis,  je  les  laisserai  par 
écrit  à  l'ancien  entrepôt  de  nos  lettres,  où,  comme  je  t'en  ai 
prévenu,  tu  tiouveras  déjà  celle-ci  :  car  le  sujet  en  est  trop  im- 
portant pour  l'oser  conuer  a  personne. 

Oh  !  comme  je  vois  à  présent  palpiter  ton  cœur  I  Gomme  j'y 
lis  tes  transports,  et  comme  je  les  partage  1  Non,  mon  doux 
ami,  non,  nous  ne  quitterons  point  cette  courte  vie  sans  avoir 
un  instant  goûté  le  bonheur  :  mais  songe  pourtant  que  cet  ins- 
tant est  environné  des  horreurs  de  la  mort  ;  que  l'abord  est 
sujet  à  mille  hasards  le  séjour  dangereux,  la  retraite  d'un 
péril  extrême;  que  nous  sommes  perdus  si  nous  sommes  dé- 
couverts, et  qu'il  faut  que  tout  nous  favorise  pour  pouvoir  éviter 
de  1  "être.  Ne  nous  abusons  point;  je  connais  trop  mon  père  pour 
douter  que  je  ne  te  visse  à  l'instant  percer  le  cœur  de  sa  main, 
si  même  il  ne  commençait  par  moi  ;  car  sûrement  je  ne  serais 
pas  plus  épargnée  :  et  crois-tu  que  je  t'exposerais  à  ce  risque  si 
je  n'étais  sûre  de  le  partager? 

Pense  encore  qu'il  n'est  point  question  de  te  ûer  à  ton  cou- 
rage; il  n'y  faut  point  songer  ;  et  je  te  défends  même  expressé- 
ment d'apporter  aucune  arme  pour  ta  défense,  pas  même  ton 
épée  :  aussi  bien  te  serait-elle  parfaitement  inutile;  car,  si  nous 
sommes  surpris,  mon  dessein  est  de  me  précipiter  dans  tes  bras, 
de  t'enlacer  fortement  dans  les  miens,  et  de  recevoir  ainsi  le 
coup  mortel  pour  n'avoir  plus  à  me  séparer  de  toi,  plus  heu- 
reuse à  ma  mort  que  je  ne  le  fus  de  ma  vie. 
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J'espère  qu'un  sort  plus  doux  nous  est  réserré;  je  sens  au 
moins  qu'il  nous  est  dû; et  la  fortune  se  lassera  de  noua  être 
injuste.  Viens  donc,  urne  *  1  **  mon  cœur,  vie  de  ma  rie    riens  to 
réunir  a  toi-môme  ;  viens  sous  les  auspices  du  tendre  amour 
olr  le  prix  de  ton  ice  et  de  tes   sacrificea;   viens 

ter,  même  au  si  in  des  plaisirs,  que  c'est  de  l'union  dos 
cœurs  qu'ils  tirent  leur  plus  grand  charme. 

LETTRE  LIV 

OK    SAINT-PREUX    A    JULIE 

J'arrive  plein  d'une  émotion  qui  s'accroît  en  entrant  dans  cet 
asile.  Julie  1  me  voici  dans  ton  cabinet,  me  voici  dans  le  sanc- 
tuaire de  tout  ce  que  mon  cœur  adore.  Le  flambeau  de  l'amour 
guidait  mes  pas,  et  j'ai  passé  sans  être  aperçu.  Lieu  charmant, 
lieu  fortuné,  qui  jadis  vis  tant  réprimer  de  regards  tendres,  tant 
étouffer  de  soupirs  brûlants;  toi,  qui  vis  naître  et  nourrir  mes 
premiers  feux,  pour  la  seconde  fois  tu  les  verras  couronner; 
témoin  de  ma  constance  immortelle,  sois  le  témoin  de  mon 
bonheur,  et  voile  à  jamais  les  plaisirs  du  plus  fidèle  et  du  plus 
heureux  des  hommes. 

Que  ce  mystérieux  séjour  est  charmant!  tout  y  flatte  et 
nourrit  l'ardeur  qui  me  dévore.  0  Julie  !  il  est  plein  de  toi,  et  la 
flamme  de  mes  désirs  s'y  répand  sur  tous  tes  vestiges  :  oui, 
tous  mes  sens  y  sont  enivrés  à  la  fois.  Je  ne  sais  quel  par- 
fum presque  insensible,  plus  doux  que  la  rose  et  plus  léger 
que  l'iris,  s'exhale  ici  de  toutes  parts,  j'y  crois  entendre  le  son 
flatteur  de  ta  voix .  Toutes  les  parties  de  ton  habillement  éparses 
présentent  à  mon  ardente  imagination  celles  de  toi-même 
qu'elles  recèlent  :  cette  coiffure  légère  que  parent  de  grands 
cheveux  blonds  qu'elle  feint  découvrir;  cet  heureux  lichu 
contre  lequel  une  fois  au  moins  je  n'aurai  point  à  murmurer; 
ce  déshabillé  élégant  et  simple  qui  marque  si  bien  le  goût  de 
celle  qui  le  porte  ;  ces  mules  si  mignonnes  qu  un  pied  souple 
remplit  sans  peine;  ce  corps  si  délié  qui  touche  et  embrasse... 
quelle  taille  enchanteresse!...  au-devant  deux  légers  contours... 
0  spectacle  de  volupté! ...  la  baleine  a  cédé  à  la  force  de  l'im- 
ion...  Empreintes  délicieuses,  que  je  vous  baise  mille  fois! 
Dieux  '  dieux  I  que  sera-ce  quand...  Ah  !  je  crois  déjà  sentir  ce 
tendre  cœur  battre  sous  une  heureuse  main!  Julie  1  ma  char- 
mante Julie!  je  te  vois,  je  te  sens  partout,  je  te  respire  avec 
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l'air  que  tu  as  respiré;  tu  pénètres  toute  ma  substance:  que 
ton  séjour  est  brûlant  et  douloureux  pour  moi!  il  est  terrible  à 
mon  impatience.  0  viens,  vole,  ou  je  suis  perdu. 

Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  l'encre  et  du  papier  I  J'exprime 
ce  que  je  sens  pour  en  tempérer  l'excès  ;  je  donne  le  change  à 
mes  transports  en  les  décrivant. 

Il  me  semble  entendre  du  bruit;  serait-ce  ton  barbare  père? 
Je  ne  crois  pas  être  lâche...  Mais  qu'en  ce  moment  la  mort  me 
serait  horrible  !  mon  désespoir  serait  égal  à  l'ardeur  qui  me 
consume.  Ciel,  je  te  demande  encore  une  heure  de  vie,  et  j'aban- 
donne le  reste  de  mon  être  à  ta  rigueur.  0  désirsl  ô  craintes! 
ô  palpitations  cruelles!...  On  ouvre!...  on  entre!...  c'est  elle l 
c'est  elle  !  je  l'entrevois,  je  l'ai  vue,  j'entends  refermer  la  porte. 
Mon  cœur,  mon  faible  cœur,  tu  succombes  à  tant  d'agitations  ; 
ah  1  cherche  de9  forces  pour  supporter  la  félicité  qui  t'accable  1 

LETTRE  LV 

DE    SAINT-PREUX   A   JULIE 

Ohl  mourons,  ma  douce  amiel  mourons,  la  bien-aimée  de 
mon  cœur'  Que  faire  désormais  d'une  jeunesse  insipide  dont 
nous  avons  épuisé  toutes  les  délices?  Explique-moi,  si  tu  le 
peux,  ce  que  j'ai  senti  dans  cette  nuit  inconcevable;  donne- 
moi  l'idée  d'une  vie  ainsi  passée,  ou  laisse-m'en  quitter  une 
qui  n'a  plus  rien  de  ce  que  je  viens  d  éprouver  avec  toi.  J'avais 
goûté  le  plaisir,  et  croyais  concevoir  le  bonheur.  Ah  !  je  n'avais 
senti  qu'un  vain  songe,  et  n  imaginais  que  le  bonheur  d'un 
enfant.  Mes  sens  abusaient  mon  âme  grossière;  je  ne  cherchais 
qu'en  eux  le  bien  suprême,  et  j'ai  trouvé  que  leurs  plaisirs 
épuisés  n'étaient  que  le  commencement  des  miens.  0  chef- 
d'œuvre  unique  de  la  nature!  divine  Julie!  possession  délicieuse 
à  laquelle  tous  les  transports  du  plus  ardent  amour  suffisent  à 
peine  !  Non,  ce  ne  sont  point  ces  transports  que  je  regrette  le 
plus  :  ah!  non,  retire  s'il  le  faut  ces  faveurs  enivrantes  pour 
lesquelles  je  donnerais  mille  vies;  mais  rends-moi  tout  ce  qui 
n'était  point  elles,  et  les  effaçait  mille  fois.  Rends-moi  cette 
étroite  union  des  âmes  que  tu  m'avais  annoncée,  et  que  tu 
m'as  si  bien  fait  goûter;  rends-moi  cet  abattement  si  doux  rem- 
pli par  les  effusions  de  nos  cœurs  :  rends-moi  ce  sommeil 
enchanteur  trouvé  sur  ton  sein;  rends-moi  ce  réveil  plus  déli- 
cieux encore,  et  ces  soupirs  entrecoupés,  et  ces  douces  larmes, 
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baisers  qu'une  voluptueuse  langueui  noue  faisait  lente- 
ment savourer,  el  ces  gémissements  si  tendres  durant  tesqueli 
tais  sui  Bur  ce  cœur  fait  pour  s'unir  à  lui 

-moi,  Julio,  toi  qui,  d'après  ta  propre  sensibilité,  sais  si 
juger  de  celle  d'autrui,  crois-tu  que  ce  que  je  sentais  au  pa- 
ru frtt  véritablement  de  l'amour?  Mes  sentiments,  n'en  doute 
ont  depuis  hier  changé  de  nature;  ils  ont  pris  je  ne  sais  quoi 
de  moins  impétueux,  mais  de  plus  doux,  de  plus  tendre  et  de 
charmant.  Te  souvient-il  de  cette  heure  entière  que  nous 
Lmes  à  parler  paisiblement  de  notre  amour  et  de  cet  avenir 
itable  par  qui  le  présent  nous  était  encore  plus 
ble;  de  cette  heure,    hélas  I  trop  courte,  dont  une   légère 
empreinte  de  tristesse  rendit  les  entretiens  si  touchants?  J'étais 
tranquille,  et  pourtant  j'étais  près   de  toi  :  je  t'adorais  et  ne 
lis  rien;  je  n'imaginais  pas  môme  une  autre  félicité  que 
de  sentir  ainsi  ton  visage  auprès  du  mien,  ta  respiration  sur  ma 
joue,  et  ton  bras  autour  démon  cou.  Quel  calme  dans  tous 
sensl  Quelle  volupté  pure,  continue,   universelle!  Le  charme 
de  la  jouissance  était  dans  l'àme;  il  n'en  sortait  plus,  il   durait 
toujours.  Quelle  différence  des  fureurs  de  l'amour  à  une  situa- 
tion si  paisible  !  C'est  la  première  fois  de  mes  jours  que  je  l'ai 
éprouvée  auprès  de  toi;  et  cependant,  juge  du  changement 
étrange  que  j'éprouve,  c'est  de  toutes  les  heures  de  ma  vie  celle 
qui  m'est  la  plus  chère,  et  la  seule  que  j  aurais  voulu  prolon- 
ger éternellement  (1).  Julie,  dis-moi  donc  si  je  ne  t'aimais  point 
auparavant,  ou  si  maintenant  je  ne  t'aime  plus. 

Si  je  ne  t'aime  plus/  Quel  doute!  Ai-je  donc  cessé  d'exister? 
et  ma  vie  n'est-elle  pas  plus  dans  ton  cœur  que  dans  le  mien  ? 
Je  sens,  je  sens  que  tu  m'es  mille  fois  plus  chère  que  jamais  et 
j'ai  trouvé  dans  mon  abattement  de    nouvelles  forces  pour  te 
chérir  plus  tendrement    encore.  J'ai  pris  pour  toi   des  senti- 
ments [dus  paisibles,  il  est  vrai,    mais   plus   affectueux  et  de 
plus  de  différentes  espèces;  sans  s'affaiblir,  ils  se  sont  multi- 
:  les  douceurs  de  l'amitié  tempérèrent  les  emporl  iments 
imour,  et  j'imagine  à  peine  quelque  sorte  d'attachement 
qui  ne  m'unisse  pas  à  toi.   0  ma  charmante  maltresse I   ô  mon 
•  ir,  ma  douce  amiel  que  j'aurai  peu  dit  pour  ce 
irès  avoir  épuisé  tous  tes  plus  chers  au 

oœur  de  l'homme  1 

l'etnroe   trop  facile,    Toulei-vous  savoir  11  vou 
«iuMit  sorUal  de  tos  bras.  O   amour,    t>i   je  i  ',;   goûte,  ce 

.-  pour  l'Iieure  Je  lajooii  suit. 
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Il  faut  que  je  t'avoue  un  soupçon  que  j'ai  conçu  dans  la 
honte  et  l'humiliation  de  moi-même,  c'est  que  tu  sais  mieux 
aimer  que  moi.  Oui,  ma  Julie,  c'est  bien  toi  qui  fais  ma  vie  et 
mon  être;  je  t'adore  bien  de  toutes  les  facultés  de  mon  âme  : 
mais  la  tienne  est  plus  aimante,  l'amour  l'a  plus  profondément 
pénétrée  ;  on  le  voit,  on  le  sent  ;  c'est  lui  qui  anime  tes  grâces, 
qui  règne  dans  tes  discours,  qui  donne  à  tes  yeux  cette  dou- 
ceur pénétrante,  à  ta  voix  ces  accents  si  touchants  ;  c'est  lui 
qui,  par  ta  seule  présence,  communique  aux  autres  cœurs,  sans 
qu'ils  s'en  aperçoivent,  la  tendre  émotion  du  tien.  Que  je  suis 
loin  de  cet  état  charmant  qui  se  suffit  à  lui-même!  je  veux  jouir, 
et  tu  veux  aimer;  j'ai  des  transports,  et  toi  de  la  passion;  tous 
mes  emportements  ne  valent  pas  ta  délicieuse  langueur,  et  le 
sentiment  dont  ton  cœur  se  nourrit  est  la  seule  félicité  suprême. 
Ce  n'est  que  d'hier  seulement  que  j'ai  goûté  cette  volupté  si 
pure.  Tu  m'as  laissé  quelque  chose  de  ce  charme  inconcevable 
qui  est  en  toi,  et  je  crois  qu'avec  ta  douce  haleine  tu  m'inspi- 
rais une  âme  nouvelle.  Hâte-toi,  je  t'en  conjure,  d'achever  ton 
ouvrage.  Prends  de  la  mienne  tout  ce  qui  m'en  reste,  et  mets 
tout  à  fait  la  tienne  à  la  place.  Non,  beauté  d'ange,  âme  céleste, 
il  n'y  a  que  des  sentiments  comme  les  tiens  qui  puissent  hono- 
rer tes  attraits  :  toi  seule  es  digne  d'inspirer  un  parfait  amour,  toi 
seule  es  propre  à  le  sentir.  Ah!  donne-moi  ton  cœur,  ma  Julie, 
pour  t'aimer  comme  tu  le  mérites. 

LETTRE  LVI 

DE   CLAIRE  A   JULIB 

J'ai,  ma  chère  cousine,  à  te  donner  un  avis  qui  t'importe. 
Hier  au  soir  ton  ami  eut  avec  mylord  Edouard  un  démêlé  qui 
peut  devenir  sérieux.  Voici  ce  que  m'en  a  dit  M.  d'Orbe,  qui 
était  présent,  et  qui,  inquiet  des  suites  de  cette  affaire,  est  venu 
ce  matin  m'en  rendre  compte. 

Ils  avaient  tous  deux  soupe  chez  mylord;  et,  après  une  heure 
ou  deux  de  musique,  ils  se  mirent  à  causer  et  boire  du  punch. 
Ton  ami  n'en  but  qu'un  seul  verre  mêlé  d'eau  ;  les  deux  autres 
ne  furent  pas  si  sobres;  et,  quoique  M.  d'Orbe  ne  convienne 
pas  de  s'être  enivré,  je  me  réserve  à  lui  en  dire  mon  avis  dans 
un  autre  temps.  La  conversation  tomba  naturellement  sur  ton 
compte;  car  tu  n'ignores  pas  que  mylord  n'aime  à  parler  que 
de  toi.  Ton  ami,  à  qui  ces  confidences  déplaisent,  les  reçut  avec 
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si  peu  d'aménité  qu'enfin  Edouard,  échauffé  de  punch,  et  r* < •  1 l » *'* 
de  cette  Bécheresse,  osa  dire,  en  se  plaignant  de  t;i  froideur, 
qu'elle  n'était  pas  si  générale  qu'on  pourrait  croire,  et  que  tel 

qui  n'en  disait  mot  n'était  pas  si  mal  traité  que  lui.  A  l'instant 
ton  ami,  dont  tu  connais  la  vivaci  é,  releva  ce  discoure  avec  un 
emportement  insultant  qui  lui  attiraun  démenti,  el  Ils  sautèrent 
à  leurs  épées  Bomston,  à  demi  ivre,  se  donna  en  courant  une 
entorse  qui  le  força  de  B'asseoir  Sa  jambe  enfla  Bur-le-champ, 
et  cela  calma  la  querelle  mieux  (pic  tous  les  BoinsqueM  d'Orbe 
t  ilnnncs.  Mais,  comme  il  était  attentif  à  ce  qui  se  passait, 
il  vit  ton  ami  s'approcher,  en  sortant,  de  l'oreille  de  m  y  lord 
Edouard,  et  il  entendit  qu'il  lui  disait  à  demi-voix  :  «  Sitôt  que 
»  vous  serez  en  état  de  sortir,  faites-moi  donner  de  vos  nou- 
»  velles,  ou  j'aurai  soin  de  m'en  informer.  —  N'en  prenez  pas 
»  la  peine,  lui  dit  Edouard  avec  un  sourire  moqueur,  vous  en 
»  saurez  assez  tôt.  —  Nous  verrons,  »  reprit  froidement  ton 
ami,  et  il  sortit.  11.  d'Orbe,  en  te  remettant  cette  lettre,  t'expli- 
quera le  tout  plus  en  détail.  C'est  à  ta  prudence  à  te 
des  moyens  d'étoulfer  cette  fâcheuse  affaire,  ou  à  me  prescrire 
de  mon  côté  ce  que  je  dois  faire  pour  y  contribuer.  En  atten- 
dant, le  porteur  est  à  tes  ordres,  il  fera  tout  ce  que  tu  lui  com- 
manderas, et  tu  peux  compter  sur  le  secret. 
Tu  te  perds,  ma  chère,  il  fautque  mon  amitié  te  le  dise  ;  Ten- 
aient où  tu  vis  ne  peut  rester  longtemps  caché  dons  une 
e  ville  comme  celle-ci;  et  c'est  un  miracle  de  bonheur  que, 
depuis  plusdedeux  ans  qu'il  a  commencé,  tu  ne  sois  pas  encore 
le  sujet  des  discours  publics.  Tu  le  vas  devenir  si  tu  n'y  prends 
garde;  tu  le  serais  déjà,  si  tu  étais  moins  aimée  :  mais  il  y  a 
une  répugnance  si  générale  à  mal  parler  de  toi,  que  c'est  un 
mauvais  moyen  de  se  faire  fête,  et  un  très  sûr  do  se  faire  haïr. 
Cependant  tout  a  son  terme:  je  tremble  que  celui  du  mystère 
ne  soit  venu  pour  ton  amour,  et  il  y  a  grande  apparence  que  les 
soupçons  de  mylord  Edouard  lui  viennent  de  quelques  mauvais 
propos  qu'il  peut  avoir  entendus  Songes-y  bien,  ma  chère 
enfant.  Le  Guet  dit,  il  y  a  quelque  temps,  avoir  vu  sortir  de 
chez  toi  ton  ami  à  cinq  heures  du  matin.  Heureusement  celui- 
ci  sut  des  premiers  ce  discours,  il  courut  chez  cet  homme  et 
trouva  le  secret  de  le  faire  taire  ;  mais  qu'est-ce  qu'un  pareil 
silence,  sinon  le  moyen  d'accréditer  des  bruits  sourdementré- 
pandus?  La  déliance  de  ta  mère  augmente  aussi  de  jour  en 
jour;  tu  sais  combien  de  fois  elle  te  l'a  fait  entendre  :  elle  m'en 
a  parlé  à  mon  tour  d'une   manière   assez  dure;   et  si  elle  ne 
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craignait  la  violence  de  ton  père,  il  ne  faut  pas  douter  qu'elle 
ne  lui  en  eût  déjà  parlé  à  lui-même;  mais  elle  l'ose  d'autant 
moins,  qu'il  lui  donnera  toujours  le  principal  tort  d'une  con- 
naissance qui  te  vient  d'elle. 

Je  ne  puis  trop  le  répéter,  songe  à  toi,  tandis  qu'il  en  est 
temps  encore  :  écarte  ton  ami  avant  qu'on  en  parle;  préviens 
des  soupçons  naissants  que  son  absence  fera  sûrement  tomber  : 
car  entin  que  peut-on  croire  qu'il  fait  ici?  Peut-être  dans  six 
semaines,  dans  un  mois,  sera-t-il  trop  tard.  Si  le  moindre  mot 
venait  aux  oreilles  de  ton  père,  tremble  de  ce  qui  résulterait 
de  l'indignation  d'un  vieux  militaire  entêté  de  l'honneur  de  sa 
maison,  et  de  la  pétulance  d'un  jeune  homme  emporté  qui  ne 
sait  rien  endurer  :  mais  il  faut  commencer  par  vider,  de  ma- 
nière ou  d'autre,  l'affaire  de  mylord  Edouard  ;  car  tu  ne  ferais 
qu'irriter  ton  ami,  et  t'attirer  un  juste  refus,  si  tu  lui  parlais 
déloignement  avant  qu'elle  fût  terminée. 

LETTRE  LVII 

DE  JULIE   A    SAINT- PREUX. 

Mon  ami,  je  me  suis  instruite  avec  soin  de  ce  qui  s'est  passé 
entre  vous  et  mylord  Edouard  ;  c'est  sur  l'exacte  connaissance 
des  faits  que  votre  amie  veut  examiner  avec  vous  comment  vous 
devez  vous  conduire  en  cette  occasion,  d'après  les  sentiments 
que  vous  professez,  et  dont  je  suppose  que  vous  ne  faites  pas 
une  vaine  et  fausse  parade. 

Je  ne  m'informe  point  si  vous  êtes  versé  dans  l'art  de  l'es- 
crime, ni  si  vous  vous  sentez  en  état  de  tenir  tête  à  un  homme 
qui  a  dans  l'Europe  la  réputation  de  manier  supérieurement  les 
armes,  et  qui,  s'étant  battu  cinq  ou  six  fois  en  sa  vie,  a  toujours 
tué,  blessé,  ou  désarmé  son  homme  ;  je  comprends  que,  dans 
le  cas  où  vous  êtes,  on  ne  consulte  pas  son  habileté,  mais  son 
courage,  et  que  la  bonne  manière  de  se  venger  d'un  brave  qui 
vous  insulte  est  de  faire  qu'il  vous  tue  ;  passons  sur  une 
maxime  si  judicieuse.  Vous  me  direz  que  votre  honneur  et  le 
mien  vous  sont  plus  chers  que  la  vie  :  voilà  donc  le  principe 
sur  lequel  il  faut  raisonner. 

Commençons  par  ce  qui  vous  regarde.  Pourriez-vous  jamais 
me  dire  en  quoi  vous  êtes  personnellement  offensé  dans  un  dis- 
cours où  c'est  de  moi  seule  qu'il  s'agissait  ?  Si  vous  deviez  en 
cette  occasion  prendre  fait  et  cause  pour  moi,  c'est  ce  que  nous 


PREMIÈRE    PARTIE  1  1  I 

verrons  tout  à  l'heure:  en  attendant,  vous  ne  sauriez  dlsconve 
nir  quels  querelle  ne  soit  parfaitement  étrangère  à  votre  hon- 
neur particulier,  à  moins  que  vous  ne  preniez  pour  un  iil'ront 

apçon  d'être  aimé  de  moi.  Vous  avez  été  insulté,  je 
mais  après  avoir  commencé  voue-môme  par  une  in  su!1 
et  moi,  dont  li  famille  est  pleine  de  milit  lires,  et  qui  al  tant  oui 

ttre  ces  horribles  questions,  je  n'ignore  pas  qu'un 
en  réponse  à  un  autre  ne  l'efface  point,  et  que  le  premier  qu  on 
insulte  demeure  le  seul  offensé  :  c'est  le  même  cas  d'un  com- 
bat imprévu,  où  l'agresseur  est  le  seul  criminel,  et  où  celui  qui 
tue  ou  bl.  léfendant  n'est  point  coupable  de  meurtre. 

Venons  maintenant  à  moi.  Accordons  que  j'étais  outragée  par 
le  discours  de  mylord  Edouard,  quoiqu'il  ne  fit  que  me  rendre 
justice  :  savez-vous  ce  que  vous  faites  en  me  défendant  avec  tant 
de  chaleur  et  d'indiscrétion  ?  vous  aggravez  son  outrage,  vous 
prouvez  qu'il  avait  raison,  vous  sacrifiez  mon  honneur  à  un  faux 
point  d'honneur,  vous  diffamez  votre  maîtresse  pour  gagner  tout 
au  plus  la  réputation  d'un  bon  spadassin.  Montrez-moi,  de  grâce, 
quel  rapport  il  y  a  entre  votre  manière  de  me  justifier  et  ma  justi- 
fication réelle.  Pensez-vousque  prendre  ma  cause  avec  tant  d'ar- 
deur soit  unegrandepreuve  qu'il  n'y  a  pointde  liaison  entrenous, 
et  qu'il  suffise  de  faire  voir  que  vous  êtes  brave  pour  montrer 
que  vous  n'êtes  pas  mon  amant?  Soyez  sûr  que  tous  les  propos 
de  mylord  Edouard  me  font  moins  de  tort  que  votre  conduite; 
vous  s-  ul  qui  vous  chargez  par  cet  éclat  de  les  publier  et 
de  les  confirmer.  11  pourra  bien,  quant  à  lui,  éviter  votre  épée 
dans  le  combat,  mais  jamais  ma  réputation  ni  mes  jours  peut- 
être  n'éviteront  le  coup  mortel  que  vous  leur  portez 

Voilà  des  raisons  trop  solides  pour  que  vous  ayez  rien  qui  le 
puisse  être  à  y  répliquer  :  mais  vous  combattrez,  je  le  prévois, 
la  raison  par  l'usage;  vous  me  direz  qu'il  est  des  fatalités  qui 
nous   entraînent  malgré  nous  ;  que,  dans  quelque  cas  que  ce 
un  démenti  ne  se  souffre  jamais,  et  que,  quand  une  affaire 
a  pris  un  certain  tour,  on  ne  peut  plus  éviter  de  se  battre  ou  de 
se  déshonorer.  Voyons  encore. 
Vous  souvient-il   d'une   distinction  que  vous  me  fîtes  autre- 
dans    une   occasion  importante,   entre  l'honneur  réel  et 
l'honneur  apparent?  Dans  laquelle  des  deux  classes  mett; 
nous  celui  dont  il  s'agit  aujourd'hui?  Pour  moi,  je  ne  vois  pas 
comment   cela  peut    même  faire  une  question.  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  la  gloire  d'égorger  un  homme  et  le  témoignage 
d'une  unie  droite?    et  quelle  prise  peut  avoir  la  vaine   opinion. 
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d'autrui  sur  l'honneur  véritable  dont  toutes  les  racines  sont  au 
fond  du  cœur?  Quoi!  les  vertus  qu'on  a  réellement  périssent- 
elles  sous  les  mensonges  d'un  calomniateur?  Les  injures  d'un 
homme  ivre  prouvent  elles  qu'on  les  mérite?  et  l'honneur  du 
sage  serait-il  à  la  merci  du  premier  brutal  qu'il  peut  rencon- 
trer ?  Me  direz-vous  qu'un  duel  témoigne  qu'on  a  du  cœur,  et 
que  cela  suffit  pour  effacer  la  honte  ou  le  reproche  de  tous  les 
autres  vices?  Je  vous  demanderai  quel  honneur  peut  dicter  une 
pareille  décision,  et  quelle  raison  peut  la  justifier.  A  ce  compte, 
un  fripon  n'a  qu'à  se  battre  pour  cesser  d'être  un  fripon  ;  les 
discours  d'un  menteur  deviennent  des  vérités  sitôt  qu'ils  sont 
soutenus  à  la  pointe  de  l'épée  ;  et  si  l'on  vous  accusait  d'avoir 
tué  un  homme,  vous  en  iriez  tuer  un  second  pour  prouver  que 
cela  n'est  pas  vrai.  Ainsi,  vertu,  vice,  honneur,  infamie,  vérité, 
mensonge,  tout  peut  tirer  son  être  de  l'événement  d'un  com- 
bat ;  une  salle  d'armes  est  le  siège  de  toute  justice  ;  il  n'y  a 
d'autre  droit  que  la  force,  d'autre  raison  que  le  meurtre  ;  toute 
la  réparation  due  à  ceux  qu'on  outrage  est  de  les  tuer,  et  toute 
offense  est  également  bien  lavée  dans  le  sang  de  l'offenseur  ou 
de  l'offensé.  Dites,  si  les  loups  savaient  raisonner,  auraient-ils 
d'autres  maximes?  Jugez  vous-même,  par  le  cas  où  vous  êtes,  si 
j'exagère  leur  absurdité.  De  quoi  s'agit-il  ici  pour  vous?  D'un  dé- 
menti reçu  dans  une  occasion  où  vous  mentiez  en  effet.  Pensez- 
vous  donc  tuer  la  vérité  avec  celui  que  vous  voulez  punir  de 
l'avoir  dite  ?  Songez-vous  qu'en  vous  soumettant  au  sort  d'un 
duel  vous  appelez  le  ciel  en  témoignage  d'une  fausseté,  et  que 
vous  osez  dire  à  l'arbitre  des  combats  :  Viens  soutenir  la  cause 
injuste,  et  faire  triompher  le  mensonge?  Ce  blasphème  n'a-t-il  rien 
qui  vous  épouvante  ?  Cette  absurdité  n'a-t-elle  rien  qui  vous  ré- 
volte? Eh  dieu!  quel  est  ce  misérable  honneur  qui  ne  craint  pas 
le  vice,  mais  le  reproche,  et  qui  ne  vous  permet  pas  d'endurer 
d'un  autre  un  démenti  reçu  d'avance  de  votre  propre  cœur? 

Vous,  qui  voulez  qu'on  profite  pour  soi  de  ses  lectures,  pro- 
fitez donc  des  vôtres,  et  cherchez  si  l'on  vit  un  seul  appel  sur  la 
terre  quand  elle  était  couverte  de  héros.  Les  plus  vaillants 
hommes  de  l'antiquité  songèrent-ils  jamais  à  venger  leurs 
injures  personnelles  par  des  combats  particuliers  ?  César  envoya- 
t-il  un  cartel  à  Caton,  ou  Pompée  à  César,  pour  tant  d'affronts 
réciproques  ?  et  le  plus  grand  capitaine  de  la  Grèce  fut-il  dés- 
honoré pour  s'être  laissé  menacer  du  bâton  ?  D'autres  temps, 
d'autres  mœurs,  je  le  sais  ;  mais  n'y  en  a-t-il  que  de  bonnes? 
et  n'oserait-on    enquérir  si  les  mœurs  d'un  temps  sont  celles 
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qu'exige  le  solide  honneur!  Non,  cet  honneur  n'est  poin- 
rariable  ;  il  De  dépend  ni  des  temps,  ni  des  lieux,  ni  des  pré- 
juges ;  il  ne  peut  ni  passer,  ni  renaître;  il  a  sa  source  éter- 
nelle dans  le  cœur  de  l'homme  juste  et  dans  ta  règle  inalté- 
rable de  ses  devoirs.  Si  les  peuples  les  plus  éclairés,  les  plus 
braves,  les  plus  vertueux  de  la  terre  n'ont  point  connu  le  duel, 
je  dis  qu'il  n'est  pas  une  institution  de  l'honneur,  mais  une 
mode  affreuse  et  barbare,  digne  de  sa  féroce  origine,  Ileste  à 
savoir  si,  quand  il  s'agit  de  sa  vie  ou  de  celle  d'autrui,  l'hon- 
nête homme  se  règle  sur  la  mode,  et  s'il  n'y  a  pas  alors  plus 
(le  vrai  courage  a.  la  braver  qu'à  la  suivre.  Que  ferait,  à  votre 
avis,  celui  qui  s'y  veut  asservir,  dans  les  lieux  où  règne  un 
usage  contraire  ?  A  Messine  ou  à  Naples,  il  irait  attendre  son 
ne  au  coin  d'une  rue  et  le  poignarder  par  derrière.  Cela 
s'appelle  être  brave  en  ce  pays-là  ;  et  l'honneur  n'y  consiste 
pas  à  se  faire  tuer  par  son  ennemi,  mais  à  le  tuer  lui-même. 

Gardez-vous  donc  de  confondre  le  nom  sacré  de  l'honneur  avec 
ce  préjugé  féroce  quimettoutes  les  vertus  à  lapointe  d'une épée, 
et  n'est  propre  qu'à  faire  de  braves  scélérats.  Que  cette  méthode 
puisse  fournir,  si  l'on  veut,  un  supplément  à  la  probité;  partout 
où  la  probité  règne,  sonsupplément  n'est-il  pas  inutile?  et  que  pen- 
ser de  celui  qui  s'expose  à  la  mort  pour  s'exempter  d'être  hon- 
DÔte  homme?  Ne  voyez-vous  pas  que  les  crimes  que  la  honte  et 
l'imuneur  n'ont  point  empochés  sont  couverts  et  multipliés  parla 
fausse  honte  et  la  crainte  du  blâme  !  C'est  elle  qui  rend  l'homme 
hypocrite  et  menteur  jc'estellequi  lui  fait  verser  le  sang  d'un  ami 
pour  un  motindiscret  qu'il  devrait  oublier, pour  un  reproche  mé- 
rité qu'il  ne  peut  souffrir;  c'est  elle  qui  transforme  en  furie  infer- 
nale une  fille  abusée  et  craintive;  c'est  elle,  ô  Dieu  puissant!  qui 
peut  armer  la  main  maternelle  contre  le  tendre  fruit. . .  Je  sens  dé- 
faillir monàme  à  cette  idée  horrible,  etje  rends  grâces  au  moins 
à  celui  qui  sonde  les  cœurs  d'avoir  éloigné  du  mien  cet  hon- 
neur affreux  qui  n'inspire  que  des  forfaits  et  fait  frémir  la  nature. 

Rentrez  donc  en  vous-même,  et  considérez  s'il  vous  est  permis 
d'attaquerde  propos  délibéré  la  vie  d'un  homme,  et  d'exposer  la 
vôtre,  pour  satisfaire  une  barbare  et  dangereuse  fantaisie  qui  n'a  nul 
fondement  raisonnable,  et  si  le  triste  souvenirdusangversédans 
une pareilleoccasion peut  cesser  de  crier  vengeance  au  fond  du 
cœur  de  celui  qui  l'a  faitcouler  Connaissez-vous  aucun  crime  égal 
à  l'homicide  volontaire  ?  et  si  la  base  de  toutes  les  vertus  est  l'hu- 
manité, que  penserons-nous  de  l'homme  sanguinaire  et  dépravé 
qui  l'ose  attaquer  dans  la  vie  de  son  semblable?  Souvenez-vous 
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de  ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même  contre  le  service  étranger. 
Avez-vous  oublié  que  le  citoyen  doit  sa  vie  à  la  patrie,  et  n'a  pas 
le  droit  d'en  disposer  sans  le  congé  des  lois,  à  plus  forte  raison 
contre  leur  défense?  0  mon  ami!  Si  vous  aimez  sincèrement  la 
vertu,  apprenez  à  la  servir  à  sa  mode,  et  non  à  la  mode  des  hommes. 
Je  veux  qu'il  en  puisse  résulter  quelque  inconvénient  :  ce  mot 
de  vertu  n'est-il  donc  pour  vous  qu'un  vain  nom?  et  ne  serez- 
vous  vertueux  que  quand  il  n'en  coûtera  rien  de  l'être? 

Mais  quels  sont  au  fond  ces  inconvénients?  Les  murmures  des 
gens  oisifs,  des  méchants,  qui  cherchent  à  s'amuser  des  malheurs 
d'autrui,  et  voudraient  avoir  toujours  quelque  histoire  nouvelle  à 
raconter.  Voilà  vraiment  un  grand  motif  pour  s'entr'égorger!  Si 
le  philosophe  et  le  sage  se  règlent  dans  les  plus  grandes  affaires 
de  la  vie  sur  les  discours  insensés  de  la  multitude,  que  sert  tout 
cet  appareil  d'études, pour  n'être  aufond  qu'un  homme  vulgaire? 
Vous  n'osez  donc  sacrifier  le  ressentiment  au  devoir,  à  l'estime, 
à  l'amitié,  de  peur  qu'on  ne  vous  accuse  de  craindre  la  mort? 
Pesez  les  choses,  mon  bon  ami,  et  vous  trouverez  bien  plus  de 
lâcheté  dans  la  crainte  de  ce  reproche  que  dans  celle  de  la  mort 
même.  Le  fanfaron,  le  poltron  veut  àtoute  force  passer  pourbrave: 

Ma  verace  valor,  ben  che  negletto, 

È  di  se  stesso  a  se  freggio  assai  chiaro  (1). 

Celui  qui  feint  d'envisager  la  mort  sans  effroi  ment.  Tout  homme 
craint  de  mourir,  c'est  la  grande  loi  des  êtres  sensibles,  sans  la- 
quelle toute  espèce  mortelle  serait  bientôt  détruite.  Cette  crainte 
est  un  simple  mouvement  delà  nature,  non  seulement  indiffé- 
rent, mais  bon  en  lui-même  et  conforme  à  l'ordre  :  tout  ce  qui  la 
rend  honteuse  et  blâmable,  c'est  qu'elle  peut  nous  empêcher  de 
bien  faire  et  de  remplir  nos  devoirs.  Si  la  lâcheté  n'était  jamais 
un  obstacle  à  la  vertu,  elle  cesserait  d'être  un  vice.  Quiconque 
est  plus  attaché  à  sa  vie  qu'à  son  devoir  ne  saurait  être  solide- 
ment vertueux,  j'en  conviens.  Mais  expliquez-moi,  vous  qui  vous 
piquez  de  raison,  quelle  espèce  de  mérite  on  peut  trouver  à  bra- 
ver la  mort  pour  commettre  un  crime. 

Quand  il  serait  vrai  qu'on  se  fait  mépriser  en  refusant  de  se  battre, 
quel  mépris  est  le  plus  à  craindre,  celui  des  autres  en  faisant 
bien,  ou  le  sien  propre  en  faisant  mal?  Croyez-moi,  celui  qui 
s'estime  véritablement  lui-même  est  peu  sensible  à  l'injuste  mé- 
pris d'autrui,  et  ne  craint  que   d'en  être  digne;   carie  bon  et 

(1)  Mais  la  véritable  valeur  n'a  pas  Lesoin  du  témoignage  d'autrui,  et  tire  sa 
gloire  d'elle-même. 
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Pbonnâte  D6  dépendent  point  du  jugement  dea  hommes,  mais 
de  la  nature  des  choses  ;  et  quand  toute  la  terre  approuverait 
l'action  que  vous  allez  faire,  elle  n'en  serait  pas  moins  honteuse. 
Mais  il  e>t  faux  qu'à  s'en  abstenir  par  vertu  l'on  se  fasse  tnépi 
L'homme  droit,  dont  toute  la  vie  est  sans  tache  et  qui  ne  donna 
jamais  aucun  signe  de  lâcheté,  refusera  de  souiller  sa  main  d'un 
homicide,  et  n'en  sera  que  pins  honoré.  Toujours  prêt  à  si  rvirla 
patrie,  à  protéger  le  faible,  à  remplir  les  devoirs  les  plus  dange- 
reux, et  a  défendre,  en  toute  rencontre  juste  et  honnête,  ce  qui 
lui  est  cher,  au  prix  de  son  sang,  il  metdans  ses  démarches  cette 
Inébranlable  fermeté  qu'on  n'a  pointsans  le  vrai  courage.  Dans  la 
sécurité  de  sa  conscience,  il  marche  la  tète  levée,  il  ne  fuit  ni  ne 
cherche  son  ennemi;  on  voit  aisément  qu'il  craint  moins  de  mourir 
que  de  mal  faire,  et  qu'il  redoute  le  crime  et  non  le  péril.  Si  les  vils 
préjugés  s'élèvent  un  instant  contre  lui,  tous  les  jours  de  son 
honorable  vie  sontautant  de  témoins  qui  les  récusent,  etdansune 
conduite  si  bien  liée,  on  juge  d'une  action  sur  toutes  les  autres. 

Mais  Bavez-vous  ce  qui  rend  cette  modération  si  pénible  à  un 
homme  ordinaire?  C'est  la  difficulté  de  la  soutenir  dignement; 
c'est  la  nécessité  dene  commettre  ensuiteaucune  action  blâmable. 
Car  si  la  crainte  de  mal  faire  ne  le  retient  pas  dans  ce  dernier  cas, 
pourquoi  l'aurait-elle  retenu  dans  l'autre,  oh  l'on  peut  supposer 
un  motif  plus  naturel?  On  voit  bien  alors  que  ce  refus  ne  vient 
pas  de  vertu  .mais  de  lâcheté;  et  l'on  se  moque  avec  raison  d'un 
scrupule  qui  ne  vient  que  dans  le  péril  N'avez-vous  point  re- 
marqué que  les  hommes  si  ombrageux  et  si  prompts  à  provoquer 
les  autres  sont,  pour  la  plupart,  de  très  malhonnêtes  gens  qui, 
de  peur  qu'on  n'ose  leur  montrer  ouvertement  le  mépris  qu'on  a 
pour  eux,  s'efforcent  de  couvrir  de  quelques  affaires  d'honneur 
l'infamie  de  leur  vie  entière?  Est-ce  à  vous  d'imiter  de  tels 
hommes?  Mettons  encore  à  part  les  militaires  de  profession  qui 
vendent  leur  sang  à  prix  d'argent;  qui  voulant  conserver  leur 
place,  calculent  par  leur  intérêt  ce  qu'ils  doivent  à  leur  honneur, 
et  savent  à  un  écu  près  ce  que  vaut  leur  vie.  Mon  ami.  laissez 
battre touscesgens  là.  Hienn'est  moinshonorablequecethouneur 
dont  ils  font  si  grand  bruit;  ce  n'est  qu'une  mode  insensée,  une 
•  imitation  de  vertu,  qui  se  pare  des  plus  grands  crimes. 
I. 'honneur  d'un  homme  comme  vous  n'est  point  au  pouvoir  d'un 
autre;  il  est  en  lui-même  et  non  dans  l'opinion  du  peuple;  il  ne 

fend  ni  par  l'épée  ni  par  le  bouclier,  maispar  une  vfeinl 
et  irréprochable, et  ce  combat  vaut  bien  l'autreen  faitdecoui 

C'est  par  ces  principes  que  vous  devez  concilier  les  éloges  que 
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j'ai  donné*  dans  tous  les  temps  à  la  véritable  valeur,  avec  le  mé- 
pris que  j*us  toujours  pour  les  faux  braves.  J'aime  les  gens  de 
cœur,  et  ne  puis  souffrir  les  lâches;  je  romprais  avec  un  amant 
poltron  que  la  crainte  ferait  fuir  le  danger,  et  je  pense,  comme 
toutes  les  femmes,  que  le  feu  du  courage  anime  celui  de  l'amour. 
Mais  je  veux  que  la  valeur  se  montre  dans  les  occasions  légitimes, 
et  qu'on  ne  se  hâte  pas  d'en  faire  hors  de  propos  une  vaineparade 
comme  si  l'on  avait  peur  de  ne  la  pas  retrouver  au  besoin.  Tel 
fait  un  effort  et  se  présente  une  fois  pour  avoir  droit  de  se  cacher 
le  reste  de  sa  vie.  Le  vrai  courage  a  plus  de  constance  et  moins 
d'empressement;  il  est  toujours  ce  qu'il  doit  être;  il  ne  faut  ni 
l'exciter  ni  le  retenir  :  l'homme  de  bien  le  porte  partout  avec 
lui,  au  combat  contre  l'ennemi,  dans  un  cercle  en  faveur  des 
absents  et  de  la  vérité,  dans  son  lit  contre  les  attaques  de  la 
douleur  et  de  la  mort.  La  force  de  l'âme  qui  l'inspire  est 
d'usage  dans  tousles  temps  ;  elle  met  toujours  la  vertu  au-dessus 
des  événements,  et  ne  consiste  pas  à  se  battre,  mais  à  ne  rien 
craindre.  Telle  est,  mon  ami,  la  sorte  de  courage  que  j'ai  sou- 
vent louée,  et  que  j'aime  à  trouver  en  vous.  Tout  le  reste  n'est 
qu'étourderie,  extravagance,  férocité;  c'est  une  lâcheté  de  s'y 
soumettre,  et  je  ne  méprise  pas  moins  celui  qui  cherche  unpéril 
inutile,  que  celui  qui  fuit  un  péril  qu'il  doit  affronter. 

Je  vous  ai  fait  voir,  si  je  ne  me  trompe,  que  dans  votre  démêlé 
avec  mylord  Edouard  votre  honneur  n'est  point  intéressé;  que  vous 
compromettez  le  mien  en  recourant  à  la  voie  des  armes,  que  cette 
voie  n'est  ni  juste,  ni  raisonnable,  ni  permise;  qu'elle  ne  peut 
s'accorder  avec  les  sentiments  dont  vous  faites  profession;  qu'elle 
ne  convient  qu'à  de  malhonnêtes  gens,  qui  fontservir  la  bravoure 
de  supplément  aux  vertus  qu'ils  n'ont  pas,  ou  aux  officiers  qui 
ne  se  battent  point  par  honneur,  mais  par  intérêt:  qu'il  y  a  plus 
devrai  courage  à  la  dédaigner  qu'à  la  prendre;  que  les  incon- 
vénients auxquels  on  s'expose  en  la  rejetant  sont  inséparables 
de  la  pratique  des  vrais  devoirs  et  plus  apparents  que  réels  ; 
qu'enfin  les  hommes  les  plus  prompts  à  y  recourir  sont  toujours 
ceux  dont  la  probité  est  le  plus  suspecte.  D'où  je  conclus  que 
vous  ne  sauriez  en  cette  occasion  ni  faire  ni  accepter  un  appel 
sans  renonceren  même  temps  à  laraison,àlavertu,à  l'honneur, 
et  à  moi.  Retournez  mes  raisonnements  comme  il  vous  plaira, 
entassez  de  votre  part  sophisme  sur  sophisme:  il  se  trouvera  tou- 
jours qu'un  homme  de  courage  n'est  point  un  lâche,  et 
qu'un  homme  de  bien  ne  peut  être  un  homme  sans  honneur. 
Or,  je  vous  ai  démontré,  ce  me  semble,  que  l'homme  de  cou- 
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dédaigne   le  duel,    et  que  l'homme  de  bien    l'abhorre. 

J'ai  cru,  mon  ami,  dans  une  matière  aussi  grave,  devoir  faire 
parler  la  raison  seule,  et  vous  présenter  les  choses  exactement 
telles  qu'elles  sont.  Si  j'avais  voulu  les  peindre  telles  que  je  les 
vois  et  faire  parler  le  sentiment  et  l'humanité,  j'aurais  pris  un 
langage  fort  ilill'érent.  Vous  savez  que  mon  père,  dans  sa  jeu- 
nesse, eut  le  malheur  de  tuer  un  homme  en  duel;  cet  homme 
était  son  ami  :  ils  se  battirent  à  regret,  l'insensé  point  d'hon- 
neur les  y  contraignit.  Le  coup  mortel  qui  priva  l'un  de  la  vie 
ôta  pour  jamais  le  repos  h.  l'autre  Le  triste  remords  n'a  pu  de- 
puis ce  temps  sortir  de  son  cœur;  souvent  dans  la  solitude  on 
l'entend  pleurer  et  ^rt-mir  ;  il  croit  sentir  encore  le  fer  poussé  par 
sa  main  cruelle  entrer  dans  le  cœur  de  son  ami  ;  il  voit  dans 
l'ombre  delà  nuit  son  corps  pâle  et  sanglant;  il  contemple  en 
frémissant  la  plaie  mortelle;  il  voudrait  étancher  le  sang  qui 
coule  ;  l'effroi  le  saisit,  il  s'écrie  ;  ce  cadavre  afTreux  ne  cesse 
de  le  poursuivre.  Depuis  cinq  ans  qu'il  a  perdu  le  cher  soutien 
de  son  nom  et  l'espoir  de  sa  famille,  il  s'en  reproche  la  mort 
comme  un  juste  châtiment  du  ciel,  qui  vengea  sur  son  fils 
unique  le  père  infortuné  qu'il  priva  du  sien. 

Je  vous  l'avoue,  tout  cela,  joint  à  mon  aversion  naturelle  pour 
la  cruauté,  m'inspire  une  telle  horreur  des  duels,  que  je  les 
regarde  comme  le  dernier  degré  de  brutalité  oh  les  hommes 
puissent  parvenir.  Celui  qui  va  se  battre  de  gaieté  de  cœur  n'est 
à  mes  yeux  qu'une  bête  féroce  qui  s'efTorce  d'en  déchirer  une 
autre  ;  et,  s'il  reste  le  moindre  sentiment  naturel  dans  leur 
âme,  je  trouve  celui  qui  périt  moins  à  plaindre  que  le  vainqueur. 
Voyez  ces  hommes  accoutumés  au  sang,  ils  ne  bravent  les  re- 
mords qu'en  étouffant  la  voix  de  la  nature;  ils  deviennent  par 
degrés  cruels,  insensibles  ;  ils  se  jouent  de  la  vie  des  autres,  et 
la  punition  d'avoir  pu  manquerd'humanité  est  de  la  perdre  enfin 
tout  à  fait.  Que  sont-ils  dans  cet  état?  Réponds,  veux-tu  leur 
devenir  semblable?  Non,  tu  n'es  point  fait  pour  cet  odieux 
abrutissement  ;  redoute  le  premier  pas  qui  peut  t'y  conduire  : 
ton  àme  est  encore  innocente  et  saine  ;  ne  commence  pas  à  la 
dépraver  au  péril  de  ta  vie  par  un  effort  sans  vertu,  un  crime 
sans  plaisir,  un  point  d'honneur  sans  raison. 

Je  ne  t'ai  rien  dit  de  ta  Julie  ;  elle  gagnera  sans  doute  à  laisser 
parler  ton  cœur.  Un  mot,  un  seul  mot,  et  je  te  livre  à  lui.  Tu 
m'as  honorée  quelquefois  du  tendre  nom  d'épouse  ;  peut-être  en 
ce  moment  dois-je  porter  celui  de  mère.  Veux-tu  me  laisser 
veuve  avant  qu'un  nœud  sacré  nous  unisse  1 

1. 
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P.  S.  J'emploie  dans  cette  lettre  une  autorité  à  laquelle  jamais 
homme  sage  n'a  résisté.  Si  vous  refusez  de  vous  y  rendre,  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire;  mais  pensez-y  bien  auparavant. 
Prenez  huit  jours  de  réflexion  pour  méditer  sur  cet  important 
sujet  Ce  n'est  pas  au  nom  de  la  raison  que  je  vous  demande 
ce  délai  c'est  au  mien.  Souvenez-vous  que  j'use  en  cette  occa- 
sion du  droit  que  vous  m'avez  donné  vous-même,  et  qu'il 
s'étend  au  moins  jusque-là. 

LETTRE  LVIII 

DE   JULIE   A    MYLORD    EDOUARD 

Ce  n'est  point  pour  me  plaindre  de  vous,  mylord,  que  je  vous 
écris  ;  puisque  vous  m'outragez,  il  faut  bien  quej'aieavec  vous 
des  torts  que  j'ignore  Comment  concevoir  qu'un  honnête  homme 
voulût  déshonorer  sans  sujet  une  famille  estimable?  Contentez 
donc  votre  vengeance,  si  vous  la  croyez  légitime  ;  cette  lettre 
vous  donne  un  moyen  facile  de  perdre  une  malheureuse  fille 
qui  ne  se  consolera  jamais  de  vous  avoir  offensé,  et  qui  met  à 
votre  discrétion  l'honneur  que  vous  voulez  lui  ôter.  Oui,  mylord, 
vos  imputations  étaient  justes  ;  j'ai  un  amant  aimé;  il  est 
maître  de  mon  cœur  et  de  ma  personne;  la  mort  seule  pourra 
briser  un  nœud  si  doux.  Cet  amant  est  celui  même  que  vous 
honoriez  de  votre  amitié  ;  il  en  est  digne,  puisqu'il  vous  aime  et 
qu'il  est  vertueux.  Cependant  il  va  périr  de  votre  main  ;  je  sais 
qu'il  faut  du  sang  à  l'honneur  outragé;  je  sais  que  sa  valeur 
même  le  perdra;  je  sais  que  dans  un  combat,  si  peu  redoutable 
pour  vous,  son  intrépide  cœur  ira  sans  crainte  chercher  le  coup 
mortel.  J'ai  voulu  retenir  ce  zèle  inconsidéré;  j'ai  fait  parler  la 
raison.  Hélas  1  en  écrivant  ma  lettre  j'en  sentais  l'inutilité;  et, 
quelque  respect  que  je  porte  à  ses  vertus,  je  n'en  attends  point 
de  lui  d'assez  sublimes  pour  le  détacher  d'un  faux  point  d'hon- 
neur. Jouissez  d'avance  du  plaisir  que  vous  aurez  de  percer  le 
sein  de  votre  ami  ;  mais  sachez,  homme  barbare,  qu'au  moins 
vous  n'aurez  pas  celui  de  jouir  de  mes  larmes,  et  de  contempler 
mon  désespoir.  Non,  j'en  jure  par  l'amourqui  gémit  au  fond  de 
mon  cœur,  soyez  témoin  d'un  serment  qui  ne  sera  point  vain  : 
je  ne  survivrai  pas  d'un  jour  à  celui  pour  qui  je  respire  ;  et  vous 
aurez  la  gloire  de  mettre  au  tombeau  d'un  seul  coup  deux 
amants  infortunés,  qui  n'eurent  point  envers  vous  de  tort  volon- 
taire, et  qui  se  plaisaient  à  vous  honorer. 
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On  dit,  mylord,  que  vous  avez  l'ftme  belle  et  le  COSUT  scn- 
sililf  :  s  ils  vous  laissent  goûter  en  paix  une  vengeance  que  je 
ne  puis  comprendre,  et  la  douceur  de  faire  des  malheureux, 
puÏHseot-ils,  quand  je  ne  serai  plus,  vous  Inspirer  quelques 
a  pour  un  père  et  une  mère  Inconsolables,  que  la  perte  du 
seul  enfant  qui  leur  reste  va  livrer  a.  d'éternelles  douleurs! 

LETTRE  LIX 

DE    MONSIEUR  D'ORBE   A    JULIE 

Je  me  hâte,  mademoiselle,  selon  vos  ordres,  de  vous  rendre 
compte  de  la  commission  dont  vous  m'avez  chargé.  Je  viens  de 
chez  mylord  Edouard,  que  j'ai  trouvé  soutirant  encore  de  son 
entorse,  et  ne  pouvant  marcherdans  sa  chambre  qu'à  l'aide  d'un 
bâton.  Je  lui  ai  remis  votre  lettre,  qu'il  a  ouverte  avec  empres- 
sement; il  m'a  paru  ému  en  la  lisant  :  il  a  rêvé  quelque  temps  ; 
puis  il  l'a  relue  une  seconde  fois  avec  une  agitation  plus  sen- 
sible. Voici  ce  qu'il  m'a  dit  en  la  finissant  :  «  Vous  savez,  mon- 
sieur, que  les  affaires  d'honneur  ont  leurs  règles  dont  on  ne 
peut  se  départir  :  vous  avez  vu  ce  qui  s'est  passé  dans  celle-ci  ; 
il  faut  qu'elle  soit  vidée  régulièrement.  Prenez  deux  amis,  et 
donnez-vous  la  peine  de  revenir  ici  demain  matin  avec  eux  ; 
a  saurez  alors  ma  résolution.  ■>■>  Je  lui  ai  représenté  que  l'af- 
faire s'étant  passée  entre  nous,  il  serait  mieux  qu'elle  se  ter- 
minât de  même,  »  Je  sais  ce  qui  convient,  m'a-t-il  dit  brusque- 
ment, et  ferai  ce  qu'il  faut.  Amenez  vos  deux  amis,  ou  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  dire.  »  Je  suis  sorti  là-dessus,  cherchant  inutilement 
dans  ma  tète  quel  peut  être  son  bizarre  dessein.  Quoi  qu'il  en 
soit,  j'aurai  l'honneur  de  vous  voir  ce  soir,  et  j'exécuterai  de- 
main ce  que  vous  me  prescrirez.  Si  vous  trouvez  à  propos  que 
j'aille  au  rendez-vous  avec  mon  cortège,  je  le  composerai  de 
gens  dont  je  sois  sûr  à  tout  événement. 

LETTRE  LX 

DE   BAINT-PEBUÎ   A   JULIE 

Calme  tes  larmes,  tendre  et  chère  Julie;  et,  sur  le  récit  de  ce 
qui  vient  de  se  passer,  connais  et  partage  les  sentiments  que 
j'éprouve. 

J'étais  si  rempli  d'indignation  quand  je  reçus  ta  lettre,  qu'à 
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peine  pus-je  la  lire  avec  l'attention  qu'elle  méritait.  J'avais  beau 
ne  la  pouvoir  réfuter,  l'aveugle  colère  était  la  plus  forte.  Tu 
peux  avoir  raison,  disais-je  en  moi-même,  mais  ne  me  parle 
jamais  de  te  laisser  avilir.  Dussé-je  te  perdre  et  mourir  cou- 
pable, je  ne  souffrirai  point  qu'on  manque  au  respect  qui  t'est 
dû;  et.  tant  qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie,  tu  seras  honorée 
de  tout  ce  qui  t'approche  comme  tu  l'es  de  mon  cœur.  Je  ne 
balançai  pas  pourtant  sur  les  huit  jours  que  tu  me  demandais  ; 
l'accident  de  mylord  Edouard  et  mon  vœu  d'obéissance  concou- 
raient à  rendre  ce  délai  nécessaire.  Résolu,  selon  tes  ordres, 
d'employer  cet  intervalle  à  méditer  sur  le  sujet  de  ta  lettre,  je 
m'occupais  sans  cesse  à  la  relire  et  à  y  réfléchir,  non  pour 
changer  de  sentiment,  mais  pour  justifier  le  mien. 

J'avais  repris  ce  matin  cette  lettre  trop  sage  et  trop  judicieuse 
à  mon  gré,  et  je  la  relisais  avec  inquiétude,  quand  on  a  frappé 
à  la  porte  de  ma  chambre.  Un  moment  après  j'ai  vu  entrer 
mylord  Edouard  sans  épée,  appuyé  sur  une  canne  ;  trois  per- 
sonnes le  suivaient,  parmi  lesquelles  j'ai  reconnu  M.  d'Orbe. 
Surpris  de  cette  visite  imprévue,  j'attendais  en  silence  ce  qu'elle 
devait  produire,  quand  Edouard  m'a  prié  de  lui  donner  un 
moment  d'audience,  et  de  le  laisser  agir  et  parler  sans  l'inter- 
rompre. Je  vous  en  demande,  a-t-il  dit,  votre  parole;  la  pré- 
sence de  ces  messieurs,  qui  sont  de  vos  amis,  doit  vous  ré- 
pondre que  vous  ne  l'engagez  pas  indiscrètement.  Je  l'ai  promis 
sans  balancer.  A  peine  avais-je  achevé  que  j'ai  vu,  avec  l'éton- 
nement  que  tu  peux  concevoir,  mylord  Edouard  à  genoux  de- 
vant moi.  Surpris  d'une  si  étrange  attitude,  j'ai  voulu  sur-le- 
champ  le  relever;  mais,  après  m'avoir  rappelé  ma  promesse,  il 
m'a  parlé  dans  ces  termes  :  «  Je  viens,  monsieur,  rétracter 
hautement  les  discours  injurieux  que  l'ivresse  m'a  fait  tenir  en 
votre  présence  :  leur  injustice  les  rend  plus  offensants  pour 
moi  que  pour  vous,  et  je  m'en  dois  l'authentique  désaveu.  Je  me 
soumets  à  toute  la  punition  que  vous  voudrez  m'imposer,  et  je 
ne  croirai  mon  honneur  rétabli  que  quand  ma  faute  sera  ré- 
parée. A  quelque  prix  que  ce  soit,  accordez-moi  le  pardon  que 
je  vous  demande,  et  me  rendez  votre  amitié.  »  Mylord,  lui  ai-je 
dit  aussitôt,  je  reconnais  maintenant  votre  âme  grande  et  géné- 
reuse; et  je  sais  bien  distinguer  en  vous  les  discours  que  le 
cœur  dicte  de  ceux  que  vous  tenez  quand  vous  n'êtes  pas  à, 
vous-même;  qu'ils  soient  à  jamais  oubliés.  A  l'instant,  je  l'ai 
soutenu  en  se  relevant,  et  nous  nous  sommes  embrassés.  Après 
cela,  mylord  se  tournant  vers  les  spectateurs  leur  a  dit  :  «  Mes* 
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sieurs,  je  vous  remercie  de  votre  complaisance.  De  braves  gens 
comme  vous,  a-t-il  ajouté  d'un  air  lier  et  d'un  ton  anime, 
tent  que  celui  qui  répare  ainsi  ses  torts  n'en  sait  endurer  de 
personne.  Vous  pouvez  publier  ce  que  vous  avez  vu.  »  Ensuite 
il  nous  a  tous  quatre  invités  à  souper  pour  ce  soir,  et  ces  mes- 
sieurs sont  sortis. 

A  peine  avons-nous  été  seuls  qu'il  est  revenu  m'embrasser 
d'une  manière  plus  tendre  et  plus  amicale;  puis  me  prenant  la 
main  et  s'asseyant  à  côté  de  moi  :  Heureux  mortel,  s'est-il 
écrié,  jouissez  d'un  bonheur  dont  vous  êtes  digne.  Le  cœur  de 
Julie  est  à  vous;  puissiez-vous  tous  deux...  Que  dites-vous, 
mylord?ai-je  interrompu;  perdez-vous  le  sens?  Non,  m'a-t-il 
dit  en  souriant.  Mais  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  le  perdisse, 
et  c'en  était  fait  de  moi  peut-être  si  celle  qui  m'ôtait  la  raison  ne 
me  l'eût  rendue.  Alors  il  m'a  remis  une  lettre  que  j'ai  été  sur- 
pris de  voir  écrite  d'une  main  qui  n'en  écrivit  jamais  à  d'autre 
homme  (i)  qu'à  moi.  Quels  mouvements  j'ai  sentis-  à  sa  lec- 
ture 1  Je  voyais  une  amante  incomparable  vouloir  se  perdre 
pour  me  sauver,  et  je  reconnaissais  Julie.  Mais  quand  je  suis 
parvenu  à  cet  endroit  où  elle  jure  de  ne  pas  survivre  au  plus 
fortuné  des  hommes,  j'ai  frémi  des  dangers  que  j'avais  courus, 
j'ai  murmuré  d'être  trop  aimé,  et  mes  terreurs  m'ont  fait  sentir 
que  tu  n'es  qu'une  mortelle.  Ahl  rends-moi  le  courage  dont  tu 
me  prives;  j'en  avais  pour  braver  la  mort  qui  ne  menaçait  que 
moi  seul,  je  n'en  ai  point  pour  mourir  tout  entier. 

Tandis  que  mon  âme  se  livrait  à  ces  réflexions  amères, 
Edouard  me  tenait  des  discours  auxquels  j'ai  donné  d'abord 
peu  d'attention  :  cependant  il  me  l'a  rendue  à  force  de  me 
parler  de  toi;  car  ce  qu'il  m'en  disait  plaisait  à  mon  cœur,  et 
n'excitait  plus  ma  jalousie.  Il  m'a  paru  pénétré  de  regret  d'avoir 
troublé  nos  feux  et  ton  repos.  Tu  es  ce  qu'il  honore  le  plus  au 
monde;  et  n'osant  te  porter  les  excuses  qu'il  m'a  faites,  il  m'a 
prié  de  les  recevoir  en  ton  nom,  et  de  te  les  faire  agréer  Je  vous 
ai  regardé,  m'a-t-il  dit,  comme  son  représentant,  et  n  ni  pu 
trop  m'humilier  devant  ce  qu  elle  aime,  ne  pouvant,  sa  is  la 
compromettre,  m'adresser  à  sa  personne,  ni  même  la  nommer. 
Il  avoue  avoir  conçu  pour  toi  les  sentiments  dont  on  ne  peut  se 
défendre  en  te  voyant  avec  trop  de  soin;  mais  c'était  une  tendre 
admiration  plutôt  que  de  l'amour.  Us  ne  lui  ont  jamais  inspiré 
ni  prétention  ni  espoir;  il  les  a  tous  sacrifiés  aux  nôtres  à  l'ins- 
tant qu'ils  lui  ont  et''-  connus,  et  le  mauvais  propos  qui  lui  est 

(1)  lien  faut,  je  pense,  excepter  son  pcre. 


122  LA    NOUVELLE   I1ÉLOÏSE 

échappé  était  l'effet  du  punch  et  non  de  la  jalousie.  Il  traite 
l'amour  en  philosophe  qui  croit  son  âme  au-dessus  des  passions  : 
pour  moi,  je  suis  trompé  s'il  n'en  a  déjà  ressenti  quelqu'une  qui 
ne  permet  plus  à  d'autre  de  germer  profondément.  Il  prend 
l'épuisement  du  cœur  pour  l'effort  de  la  raison,  et  je  sais  bien 
qu'aimer  Julie  et  renoncer  à  elle  n'est  pas  une  vertu  d'homme. 

Il  a  désiré  de  savoir  en  détail  l'histoire  de  nos  amours  et  les 
causes  qui  s'opposent  au  bonheur  de  ton  ami;  j'ai  cru  qu'après 
ta  lettre  une  demi-confidence  était  dangereuse  et  hors  de  pro- 
pos; je  l'ai  faite  entière,  et  il  m'a  écouté  avec  une  attention  qui 
m'attestait  sa  sincérité.  J'ai  vu  plus  d'une  fois  ses  yeux  humides 
et  son  âme  attendrie;  je  remarquais  surtout  l'impression  puis- 
sante que  tous  les  triomphes  de  la  vertu  faisaient  sur  son  âme, 
et  je  crois  avoir  acquis  à  Claude  Anet  un  nouveau  protecteur 
qui  ne  sera  pas  moins  zélé  que  ton  père.  Il  n'y  a,  m'a-t-il  dit,  ni 
incidents  ni  aventures  dans  ce  que  vous  m'avez  raconté,  et  les 
catastrophes  d'un  roman  m'attacheraient  beaucoup  moins;  tant 
les  sentiments  suppléent  aux  situations,  et  les  procédés  honnêtes 
aux  actions  éclatantes  I  Vos  deux  âmes  sont  si  extraordinaires, 
qu'on  n'en  peut  juger  sur  les  règles  communes.  Le  bonheur 
n'est  pour  vous  ni  sur  la  même  route  ni  de  la  même  espèce 
que  celui  des  autres  hommes  :  ils  ne  cherchent  que  la  puissance 
et  les  regards  d'autrui;  il  ne  vous  faut  que  la  tendresse  et  la 
paix.  Il  s'est  joint  à  votre  amour  une  émulation  de  vertu  qui 
vous  élève  ;  et  vous  vaudriez  moins  l'un  et  l'autre  si  vous  ne 
vous  étiez  point  aimés.  L'amour  passera,  ose-t-il  ajouter  (par- 
donnons-lui ce  blasphème  prononcé  dans  l'ignorance  de  son 
cœur);  l'amour  passera,  dit-il,  et  les  vertus  resteront.  Ah! 
puissent-elles  durer  autant  que  lui,  ma  Julie!  le  ciel  n'en 
demandera  pas  davantage. 

Enfin  je  vois  que  la  dureté  philosophique  et  nationale  n'altère 
point  dans  cet  honnête  Anglais  l'humanité  naturelle,  et  qu'il 
s'intéresse  véritablement  à  nos  peines.  Si  le  crédit  et  la  richesse 
nous  pouvaient  être  utiles,  je  crois  que  nous  aurions  lieu  de 
compter  sur  lui.  Mais,  hélas!  de  quoi  servent  la  puissance  et 
l'argent  pour  rendre  les  cœurs  heureux? 

Cet  entretien,  durant  lequel  nous  ne  comptions  pas  les  heures, 
nous  a  menés  jusqu'à  celle  du  dîner.  J'ai  fait  apporter  un  poulet, 
et  après  le  dîner  nous  avons  continué  de  causer.  Il  m'a  parlé 
de  sa  démarche  de  ce  matin,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
témoigner  quelque  surprise  d'un  procédé  si  authentique  et  si 
peu  mesuré  :  mais,  outre  la  raison  qu'il  m'en  avait  déjà  donnée, 
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il  a  ajouté  qu'une  demi-eatisfactioa  était  Indigne  d'un  hoi 
de  courage;  qu'il  la  Fallait  complète  ou  nulle,  de  peux  qu'on  ne 
tilt  sans  rien  réparer,  et  qu'on  ne  fit  attribuera  la  crainte 
une  démarche  faite  à  contre-cœur  et  de  mauvaise  ^race. 
D'ailleurs,  a-t-ilajouté,  ma  réputation  est  faite,  je  puis  être  juste 
.-ans  BOUpÇOO  île  l.nhcte;  mais  vous,  qui  êtes  jeune  et  débutai 
dans  le  monde,  il  faut  que  vous  sortiez  si  net  de  la,  première 
all'uire,  quelle  ne  tente  personne  de  vous  en  susciter  une 
seconde.  Tout  est  plein  de  ces  poltrons  adroits  qui  cherchent, 
comme  on  dit,  à  tater  leur  homme,  c'est-à-dire  à  découvrir 
quelqu'un  qui  soit  encore  plus  poltron  qu'eux,  et  aux  dépens 
duquel  ils  puissent  se  taire  valoir.  Je  veux  éviter  à  un  homme 
d'honneur  comme  vous  la  nécessité  de  châtier  sans  gloire  un 
is  là  ;  et  j  aime  mieux,  s'ils  ont  besoin  de  leçon,  qu  ils 
oivent  de  moi  que  de  vous  :  car  une  affaire  de  plus  n'ôte 
rien  à  celui  qui  en  a  déjà  eu  plusieurs  :  mais  en  avoir  une  est 
toujours  une  sorte  de  tache,  et  l'amant  de  Julie  en  doit  être 
exempt. 

Voua  l'abrégé  de  ma  longue  conversation  avec  mylord 
Edouard.  J  ai  cru  nécessaire  de  t'en  rendre  compte  afin  que  tu 
me  prescrives  la  manière  dont  je  dois  me  comporter  avec  lui. 

.Maintenant,  que  tu  dois  être  tranquillisée,  chasse,  je  t  en  con- 
jure, les  idées  funestes  qui  t'occupent  depuis  quelques  jours. 
Songe  aux  ménagements  qu'exige  1  incertitude  de  ton  état  actuel. 
Oh!  si  bientôt  tu  pouvais  tripler  mon  étrel  si  bientôt  un  gage 
adoré...  Espoir  déjà  trop  déçu,  viendrais-tu  m'abuser  encore? 
0  désirs  !  ô  crainte  !  ô  perplexités  !  charmante  amie  de  mon  cœur, 
vivons  pour  nous  aimer,  et  que  le  ciel  dispose  du  reste. 

P.  S.  J'oubliais  de  te  dire  que  mylord  m'a  remis  ta  lettre  et 
que  je  n'ai  point  fait  difficulté  de  la  recevoir,  ne  jugeant  pas 
qu'un  pareil  dépôt  doive  rester  entre  les  mains  d'un  tiers.  Je  te 
la  rendrai  à  notre  première  entrevue;  car,  quant  à  moi,  je  n'en 
ai  plus  affaire;  elle  est  trop  bien  écrite  au  fond  de  mon  cœur 
pour  que  jamais  j'aie  besoin  de  la  relire. 

LETTRE  LXI 

DE    JULIE    A    SAINT-1 

Amène  demain  mylord  Edouard,  que  je  me  jette  à  ses  pieds 
comme  il  s'est  mis  aux  tiens.  Quelle  grandeur!  quelle  gém'-ro- 
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site!  Oh'  que  nous  sommes  petits  devant  lui!  Conserve  ce  pré- 
cieux ami  comme  la  prunelle  de  ton  œil.  Peut-être  vaudrait-il 
moins  s'il  était  plus  tempérant  :  jamais  homme  sans  défaut  eut-il 
de  grandes  vertus? 

Mille  angoisses  de  toute  espèce  m'avaient  jetée  dans  l'abatte- 
ment ;  ta  lettre  est  venue  ranimer  mon  courage  éteint  ;  en  dissipant 
mes  terreurs,  elle  m'a  rendu  mes  peines  plus  supportables;  je  me 
sens  maintenant  assez  de  force  pour  souffrir  Tu  vis,  tu  m'aimes; 
ton  sang,  le  sang  de  ton  ami,  n'ont  point  été  répandus,  et  ton 
honneur  est  en  sûreté  :  je  ne  suis  donc  pas  tout  à  fait  misérable. 

Ne  manque  pas  au  rendez-vous  de  demain.  Jamais  je  n'eus 
si  grand  besoin  de  te  voir,  ni  si  peu  d'espoir  de  te  voir  long- 
temps. Adieu,  mon  cher  et  unique  ami.  Tu  n'as  pas  bien  dit, 
ce  me  semble,  vivons  pour  nous  aimer.  Ah!  il  fallait  dire, 
aimons-nous  pour  vivre. 

LETTRE  LXII 

DE  CLAIRE  A  JULIE 

Faudra-t-il  toujours,  aimable  cousine,  ne  remplir  envers  toi 
que  les  plus  tristes  devoirs  de  l'amitié?  Faudra-t-il  toujours 
dans  l'amertume  de  mon  cœur  affliger  le  tien  par  de  cruels  avis? 
Hélas!  tous  nos  sentiments  nous  sont  communs,  tu  le  sais  bien, 
et  je  ne  saurais  t'annoncerde  nouvelles  peines  que  je  ne  les  aie 
déjà  senties.  Que  ne  puis-je  te  cacher  mon  infortune  sans  l'aug- 
menter 1  ou  que  la  tendre  amitié  n'a-t-elle  autant  de  charmes 
que  l'amour!  Ah!  que  j'effacerais  promptement  tous  les  chagrins 
que  je  te  donne  ! 

Hier,  après  le  concert,  ta  mère  en  s'en  retournant  ayant 
accepté  le  bras  de  ton  ami  et  toi  celui  de  M.  d'Orbe,  nos  deux 
pères  restèrent  avec  mylord  à  parler  de  politique;  sujet  dont  je 
suis  si  excédée  que  l'ennui  me  chassa  dans  ma  chambre.  Une 
demi-heure  après  j'entendis  nommer  ton  ami  plusieurs  fois 
avec  assez  de  véhémence  :  je  connus  que  la  conversation  avait 
changé  d'objet,  et  je  prêtai  l'oreille.  Je  jugeai  par  la  suite  du 
discours  qu  Edouard  avait  osé  proposer  ton  mariage  avec  ton 
ami,  qu  il  appelait  hautement  le  sien,  et  auquel  il  offrait  de 
faire  en  cette  qualité  un  établissement  convenable.  Ton  père 
avait  rejeté  avec  mépris  cette  proposition,  et  c'était  là-dessus 
que  les  propos  commençaient  à  s  échauffer.  Sachez,  lui  disait 
mylord,  malgré  vos  préjugés,  qu'il  est  de  tous  les  hommes  le 
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plus  digne  d'elle  et  peut-être  le  jilus  propre  à  la  rendre  heu- 
reuse. Tous  les  dons  qui  ne  dépendent  pas  des  hommes  il  ii  s 

us  il»;  la  nature,  et  il  y  a  ajouté  tous  les  talents  qui  ont 
dépendu  de  lui.  Il  est  jeune,  grand,  bien  fait,  robuste,  adroit; 
il  a  de  l'éducation,  du  sens,  des  mœurs,  du  oourage;  il  a  I  es- 
prit orné,  l'âme  saine;  que  lui  manque-t-il  donc  pour  mi 
votre  aveu"'  La  fortune?  il  l'aura.  1-e  tiers  de  mon  bien  suffit 
pour  en  faire  le  plus  riche  particulier  du  pays  de  Vaud,  |  eu 
donnerai  s  il  le  faut  jusqu'à  la  moitié.  La  noblesse?  vaine 
prérogative  dans  un  pays  où  elle  est  plus  nuisible  qu'utile  Mais 
il  l'a  encore,  n'en  doutez  pas,  non  point  écrite  d'encre  en  de 
vieux  parchemins,  mais  gravée  au  fond  de  son  cœur  en  carac- 
inell'açables.  En  un  mot,  si  vous  préférez  la  raison  au 
préjugé,  et  si  vous  aimez  mieux  votre  fille  que  vos  titres,  c'est 
à  lui  que  vous  la  donnerez. 

Là-dessus  ton  père  s'emporta  vivement.  Il  traita  la  proposition 
d'absurde  et  de  ridicule!  Quoi!  mylord,  dit-il,  un  homme  d'hon- 
neur comme  vous  peut-il  seulement  penser  que  le  dernier  reje- 
ton d'une  famille  illustre  aille  éteindre  ou  dégrader  son  nom  dans 
celui  d'un  quidam  sans  asile  et  réduit  à  vivre  d'aumônes?...  — 
Arrêtez,  interrompit  Edouard;  vous  parlez  de  mon  ami,  songez 
queje  prends  pour  moi  tous  les  outrages  qui  lui  sont  faits  en  ma 
présence,  etque  les  noms  injurieux  à  un  hommed'honneur  le  sont 
encore  plus  à  celui  qui  les  prononce.  De  tels  quidams  sont  plus 
respectables  que  tous  les  hobereaux  de  l'Europe,  et  je  vous  défie 
detrouver  aucun  moyen  plus  honorable  d'alleràla  fortune  que  les 
hommages  de  l'estime  et  les  dons  de  l'amitié.  Si  le  gendre  que 
je  vous  propose  ne  compte  point,  comme  vous,  une  longue  suite 
d'aïeux  toujours  incertains,  il  sera  le  fondement  etl'honneur  de 
sa  maison  comme  votre  premier  ancêtre  le  fut  de  la  vôtre.  Vous 
seriez-vous  donc  tenu  pour  déshonoré  par  l'alliance  du  chef  de 
votre  famille,  et  ce  mépris  ne  rejaillirait-il  pas  sur  vous-même? 
Combien  de  grands  noms  retomberaient  dans  l'oubli,  si  l'on  ne 
tenait  compte  que  de  ceux  qui  ont  commencé  par  un  homme  es- 
timable! Jugeons  du  passé  par  le  présent;  sur  deux  ou  trois  ci- 
toyens qui  s'illustrent  par  des  moyens  honnêtes,  mille  coquins 
anoblissent  tous  les  jours  leur  famille;  et  que  prouvera  cette  no- 
blesse dont  leurs  descendants  seront  si  fiers,  sinon  les  vols  et  l'in- 
famie de  leur  ancêtre  (1)?  On  voit  jel'avoue,  beaucoup  de  mal- 
honnêtes gens  parmi  les  roturiers;  mais  il  y  a  toujours  vingt  à 

(1)  Les  lettres  île  nobl.^se  font  rares  en  ce  siècle,  et  môme  elles  y  ont  été  illus- 
trées au  moins  une  foii    Hais  quant  à  la  noblesse  qui    s'acquiert  à  prix  d'argent, 
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parier  contre  un  qu'un  gentilhomme  descend  d'un  fripon.  Lais- 
sons, si  vous  voulez,  l'origine  à  part,  et  pesons  le  mérite  et  les  ser- 
vices. Vous  avez  porté  les  armes  chez  un  prince  étranger,  son  père 
les  a  portées  gratuitement  pour  la  patrie.  Si  vous  avez  bien  servi, 
vous  avez  été  bien  payé;  et  quelque  honneur  que  vous  ayez  ac- 
quis à  la  guerre,  cent  roturiers  en  ont  acquis  encore  plus  que  vous. 

De  quoi  s'honore  donc,  continuamylord  ICdouard,  cette  noblesse 
dont  vous  êtes  si  fier?  Que  fait-elle  pour  la  gloire  de  la  patrie  ou 
le  bonheur  du  genre  humain?  Mortelle  ennemie  des  lois  et  de 
la  liberté,  qu'a-t-elle  jamais  produit  dans  la  plupart  des  pays  où 
elle  brille,  si  ce  n'est  la  force  de  la  tyrannie  et  l'oppression  des 
peuples?  Osez-vous,  dansune  lépublique,  vous  honorer  d'un  état 
destructeur  des  vertus  et  de  l'humanité,  d'un  étatoùTon  se  vante 
d  esclavage,  et  où  l'on  rougit  d'être  homme  ?  Lisezles  annales  de 
votre  patrie  (1)  :  en  quoi  votre  ordre  a-t-il  bien  mérité  d'elle? 
quels  nobles  comptez-vous  parmi  ses  libérateurs?  Les  Furst,  les 
Tell,  les  Stauffacher,  étaient-ils  gentilshommes?  Quelle  est 
donc  cette  gloire  insensée  dont  vous  faites  tant  de  bruit?  Celle 
de  servir  un  homme,  et  d  être  à  charge  à  l'État. 

Conçois,  ma  chère,  ce  que  je  souffrais  de  voir  cet  honnête  homme 
nuire  ainsi  par  une  àpreté  déplacée  aux  intérêts  de  l'ami  qu'il 
voulait  servir.  En  effet  ton  père,  irrité  par  tant  d'invectives  pi- 
quantes quoique  générales,  se  mit  à  les  repousser  par  des  person- 
nalités. Il  dit  nettement  à  mylord  Edouard  que  jamais  homme  de 
sa  condition  n'avaittenu  les  propos  qui  venaient  de  lui  échapper. 
Ne  plaidez  point  inutilement  la  cause  d'autrui,  ajouta-t-il  d'un 
ton  brusque;  tout  grand  seigneur  que  vous  êtes,  je  doute  que 
vous  puissiez  bien  défendre  la  vôtre  sur  le  sujet  en  question. 
Vous  demandez  ma  fille  pour  votre  ami  prétendu,  sans  savoir  si 
vous-même  seriez  bon  pour  elle  ;  et  je  connais  assez  la  noblesse 
d'Angleterre  pour  avoir  sur  vos  discours  une  médiocre  opinion 
de  la  vôtre. 

Pardieu!  dit  mylord,  quoi  que  vous  pensiez  de  moi,  je  serais 
bien  fâché  de  n'avoird'autre  preuvede  mon  mérite  que  celui  d'un 
homme  mort  depuis  cinq  centsans.  Si  vous  connaissez  la  noblesse 
d'Angleterre,  vous  savez  qu'elle  est  la  plus  éclairée,  la  mieux 
instruite,  la  plus  sage,  et  la  plus  hrave  de  l'Europe  :  avec  cela, 

et  qu'on  achète  avec  des  charges,  tout  ce  que  j'y  vois  de  plus  honorable  est  le 
privilège  de  n'être  pas  pendu. 

(1)  Il  y  a  ici  beaucoup  d'inexactitude.  Le  pays  de  Vaud  n'a  jamais  fait  partie  de 
la  Suisse  :  c'est  une  conquête  des  Bernois;  8t  ses  habitants  ne  sont  ni  citoyens, 
ni  libres,  mais  sujets. 
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je  n'ai  pu  besoin  de  chercher  Ni  elle  est  la  plus  antique;  car, 
quand  on  parle  de  ce  qu'elle  est,  il  n'est  pu  question  de  ce 
(]u  elle  rut.  Nous  ne  Bommes  point,  il  esJ  vrai,  I  i  du 

prince,  niais  ses  amis,  ni  les  tyrans  du  peuple,  mais -es    chefs* 

Garants  de  la  liberté,  soutiens  de  la  patrie,  <'t  appuis  du  u 
nous  formons  un  invincible  équilibre  entre  le  peuple  et  le  roi. 
Notre  premier  devoir  est  envers  la  nation,  le  second  envers  celui 
qui  la  gouverne  :  ce  n'est  pas  sa  volonté  mais  son  droit  que 
nous  consultons.  Ministres  suprêmes  des  lois  dans  la  chambre 
des  pairs,  quelquefois  même  législateurs,  nous  rendons  également 
justice  au  peuple  et  au  roi,  et  nous  ne  souffrons  point  que  personne 
dise  :  Di  u  et  mon  e/xr,  mais  seulement  :  Dieu  et  mon  droit. 

Voilà,  monsieur,  continua-t-il,  quelle  est  cette  noblesse  n  8- 
pectable,  ancienne  autant  qu'aucune  autre,  mais  plus  Qère  de  son 
mérite  que  de  ses  ancêtres,  et  dont  vous  parlez  sans  la  connaître. 
Je  ne  suis  point  le  dernier  en  rang  dans  cet  ordre  illustre,  et  crois, 
malgré  vos  prétentions,  vous  valoir  à  tous  égards.  J'ai  une  sœur 
à  marier;  elle  est  noble,  jeune,  aimable,  riche,  elle  ne  cède  à  Julie 
que  par  les  qualités  que  vous  comptez  pour  rien.  Si  quiconque 
a  senti  les  charmes  de  votre  tille  pouvait  tournerailleurs  ses  yeux 
et  son  cœur,  quel  honneur  je  me  ferais  d'accepter  avec  rien,  pour 
mon  beau-frère,  celui  que  je  vous  propose  pour  gendre  avec  la 
moitié  de  mon  bien! 

Je  connus  à  la  réplique  de  ton  père  que  cette  conversation  ne 
faisait  que  l'aigrir;  et,  quoique  pénétrée  d'admiration  pour  la 
générosité  de  mylord  Edouard,  je  sentis  qu'un  hommeaussi  peu 
liant  que  lui  n'était  propre  qu'à  ruiner  à  jamais  la  négociation 
qu'il  avait  entreprise.  Je  me  hâtai  donc  de  rentrer  avant  que  les 
rit  plus  loin.  Mon  retour  fit  rompre  cet  entretien, 
et  l'on  se  sépara  lemomentd'après  assez  froidement.  Quanta  mon 
père,  je  trouvai  qu'il  se  comportait  très  bien  dans  ce  démêlé.  11 
appuya  d'abord  avec  intérêt  la  proposition;  mais,  voyant  que 
ton  pèren'y  voulaitpoint  entendre,  et  que  la  dispute  commençait 
à  s'animer,  il  se  retourna,  comme  de  raison,  du  parti  de  son  beau- 
frère;  et  en  interrompant  àpropos  l'unet  l'autre  par  des  discours 
modérés,  il  les  retint  tous  deu*  dans  des  bornes  dont  ils  seraient 
-■•inblabl.  nient  sortis  s'ils  fussent  restés  tête-à-tête.  Après 
leur  départ,  il  me  fit  confidence  de  ce  qui  venait  de  se  passer; 
et,  comme  je  prévis  où  il  en  allait  venir,  je  me  hâtai  de  lui  dire 
que  les  choses  étant  en  cet  état,  il  ne  convenait  plus  que  la  per- 
sonne en  question  te  vit  si  souvent  ici,  et  qu'il  ne  conviendrait 
pas  même  qu'il  y  vint  du  tout,  si  ce  n'était  faire  une  espèce  d'afl'ront 
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à  M.  d'Orbe  dont  il  étaitl'ami  ;  mais  que  je  le  prierais  de  l'amener 
plus  rarement,  ainsi  que  mylord  Edouard.  C'est,  machèr.j,  tout 
ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux  pour  ne  leur  pas  fermer  tout  à  fait 
ma  porte. 

Ce  n  est  pas  tout.  La  crise  où  je  te  vois  me  force  à  revenir  sur 
mes  avis  précédents.  L'affaire  de  mylord  Edouard  et  de  ton  ami  a 
fait  parla  ville  tout  l'éclat  auquel  on  devait  s'attendre.  Quoique 
M.  d'Orbe  ait  gardé  le  secret  sur  le  fond  de  la  querelle,  trop  d'in- 
dices le  décèlent  pour  qu'il  puisse  rester  caché.  On  soupçonne, 
on  conjecture,  on  te  nomme,  le  rapport  duGuetn'estpassi  bien 
étouffé  qu'on  ne  s'en  souvienne,  et  tu  n'ignores  pas  qu'aux  yeux 
du  public  la  vérité  soupçonnéeestbienprèsdel'évidence.  Tout  ce 
que  je  puis  te  dire  pour  ta  consolation,  c'est  qu'en  général  on  ap- 
prouve ton  choix,  et  qu'on  verrait  avec  plaisir  l'union  d'un  si 
charmant  couple;  ce  qui  me  confirme  que  ton  ami  s'est  bien 
comporté  dans  ce  pays,  et  n'y  est  guère  moins  aimé  que  toi. 
Mais  que  fait  la  voix  publique  à  ton  inflexible  père?  Tous  ces 
bruits  lui  sont  parvenus  ou  lui  vont  parvenir,  et  je  frémis  de  l'effet 
qu'ils  peuvent  produire,  si  tu  ne  te  hâtes  de  prévenir  sa  co- 
lère Tu  dois  t' attendre  de  sa  part  à  une  explication  terrible  pour 
toi-même,  et  peut-être  à  pis  encore  pour  ton  ami  :  non  que  je 
pense  qu'il  veuille  à  son  âge  se  mesurer  avec  un  jeune  homme 
qu'il  ne  croit  pas  digne  de  son  épée  ;  mais  le  pouvoir  qu'il  a  dans 
la  ville  lui  fournirait,  s'il  le  voulait,  mille  moyens  de  lui  faire 
un  mauvais  parti,  et  il  est  à  craindre  que  sa  fureur  ne  lui  en  ins- 
pire la  volonté. 

Je  t'en  conjure  à  genoux,  ma  douce  amie,  songe  aux  dangers 
qui  t'environnent,  et  dontle  risque  augmente  à  chaque  instant. 
Un  bonheur  inouï  t'a  préservée  jusqu'à  présent  au  milieu  de  tout 
cela;  tandis  qu'il  en  est  temps  encore,  mets  le  sceau  de  la  pru- 
dence au  mystère  de  tes  amours,  et  ne  pousse  pas  à  bout  la  for- 
tune, de  peur  qu'elle  n'enveloppe  dans  tes  malheurs  celui  qui 
les  aura  causés.  Crois-moi,  mon  ange,  l'avenir  est  incertain  : 
mille  événements  peuvent,  avec  le  temps,  offrir  des  ressources 
inespérées;  mais,  quant  à  présent,  je  te  l'ai  dit  et  le  répète  plus 
fortement,  éloigne  ton  ami,  ou  tu  es  perdue. 


PREMIÈRE   PARU!  129 

LE!  HiK   ÏX [II 
DE  JULIE  A  CLAIRE 

Tout  ce  que  tu  avais  prévu,  ma  chère,  est  arrivé.  Hier,  une 
heure  après  notre  retour,  mon  père  entra  dans  la  chambre  de 
ma  iin'iv,  les  yeux  étincelantSj  le  visage  enflammé  dans  un 
état,  en  un  mot,  où  je  ne  l'avais  jamais  vu.  Je  compris  d'abord 
qu'il  venait  d'avoir  querelle,  ou  qu'il  allait  la  chercher;  et  ma 
conscienc  te  Gt trembler  il  avance. 

Il  commença  par  apostropher  vivement,  mais  en  général,  les 
mères  de  famille  qui  appellent  indiscrètement  chez  elles  des 
jeunes  gens  sans  état  et  sans  nom,  dont  le  commerce  n'attire 
que  honte  et  déshonneur  à  celles  qui  les  écoutent.  Ensuite, 
.ut  que  cela  ne  suffisait  pas  pour  arracher  quelque  réponse 
d'une  femme  intimidée,  il  cita  sans  ménagement  en  exemple 
ce  qui  s'était  passé  dans  notre  maison,  depuis  qu  on  y  avait  in- 
troduit un  prétendu  bel  esprit,  un  diseur  de  riens,  plus  propre  à 
corrompre  une  fille  sage  qu'à  lui  donner  aucune  bonne  instruc- 
tion. Manière,  qui  vit  quelle  gagnerait  peu  de  chose  à  se  taire, 
l'arrêta  sur  ce  mot  de  corruption,  et  lui  demanda  ce  qu'il  trou- 
vait dans  la  conduite  ou  dans  la  réputation  de  l'honnête  homme 
dont  il  parlait,  qui  pût  autoriser  de  pareils  soupçons.  Je  n'ai  pas 
cru,  ajouta-t-elle,  que  l'esprit  et  le  mérite  fussent  des  titres 
d'exclusion  dans  la  société.  A  qai  donc  faudra-t-il  ouvrir  votre 
maison,  si  les  talents  et  les  mœurs  n'en  obtiennent  pas  l'entrée? 
A  des  gens  sortables,  madame,  reprit-il  en  colère,  qui  puissent 
réparer  l'honneur  d'une  fille  quand  ils  l'ont  offensé.  iNon,  dit- 
elle,  mais  à  des  gens  de  bien  qui  ne  l'offensent  point.  Apprenez, 
dit-il,  que  c'est  offenser  l'honneur  d'une  maison  que  d'oser  en 
solliciter  l'alliance  sans  titres  pour  l'obtenir.  Loin  de  voir  en 
cela,  dit  ma  mère,  une  offense,  je  n'y  vois,  au  contraire,  qu'un 
témoignage  d'estime.  D'ailleurs  je  ne  sache  point  que  celui 
contre  qui  vous  vous  emportez  ait  rien  fait  de  semblable  à  votre 
égard.  Il  l'a  fait,  madame,  et  fera  pis  encore  si  je  n'y  : 
ordre  :  mais  je  veillerai,  n'en  doutez  pas,  aux  soins  que  vous 
remplissez  si  mal. 

rs  commença  une  dangereuse  altercation  qui  m'apprit  que 
les  bruits  de  ville  dont  tu  parles  étaient  ignorés  de  mes  parents, 
mais  durant  laquelle  ton  indigne -cousine  eût  voulu  être  à  cent 
pieds  sous  terre.  Imagine-toi  la  meilleure  et  la  plus  abusée  des 
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mères  faisant  l'éloge  de  sa  coupable  fille,  et  la  louant,  hélas  ! 
de  toutes  les  vertus  qu'elle  a  perdues,  dans  les  termes  les  plus 
honorables,  ou.  pour  mieux  dire,  les  plus  humiliants;  figure- 
toi  un  père  irrité,  prodigue  d'expressions  offensantes,  et  qui, 
dans  tout  son  emportement,  n'en  laisse  pas  échapper  une  qui 
marque  le  moindre  doute  sur  la  sagesse  de  celle  que  le  remords 
déchire  et  que  la  honte  écrase  en  sa  présence.  Oh!  quel  in- 
croyable tourment  d'une  conscience  avilie,  de  se  reprocher  des 
crimes  que  la  colère  et  l'indignation  ne  pourraient  soupçonner! 
Quel  poids  accablant  et  insupportable  que  celui  d'une  fausse 
louange  et  d'une  estime  que  le  cœur  rejette  en  secret!  Je  m'en 
sentais  tellement  oppressée,  que,  pour  me  délivrer  d  un  si 
cruel  supplice,  j'étais  prête  à  tout  avouer,  si  mon  père  m'en  eût 
laissé  le  temps  ;  mais  l'impétuosité  de  son  emportement  lui 
faisait  redire  cent  fois  les  mêmes  choses  et  changer  à  chaque 
instant  de  sujet.  Il  remarqua  ma  contenance  basse,  éperdue, 
humiliée,  indice  de  mes  remords.  S'il  n'en  tira  pas  la  consé- 
quence de  ma  faute,  il  en  tira  celle  de  mon  amour;  et,  pour 
m'en  faire  plus  de  honte,  il  en  outragea  l'objet  en  des  termes  si 
odieux  et  si  méprisants  que  je  ne  pus,  malgré  tous  mes  efforts, 
le  laisser  poursuivre  sans  l'interrompre. 

Je  ne  sais,  ma  chère,  où  je  trouvai  tant  de  hardiesse,  et  quel 
moment  d'égarement  me  fit  oublier  ainsi  le  devoir  et  la  modestie; 
mais  si  j'osai  sortir  un  instant  d'un  silence  respectueux,  j'en 
portai,  comme  tu  vas  voir,  assez  rudement  la  peine.  Au  nom  du 
ciel,  lui  dis-je,  daignez  vous  apaiser;  jamais  un  homme  digne 
de  tant  d'injures  ne  sera  dangereux  pour  moi.  A  l'instant,  mon 
père,  qui  crut  sentir  un  reproche  à  travers  ces  mots,  et  dont  la 
fureur  n'attendait  qu'un  prétexte,  s'élança  sur  ta  pauvre  amie  : 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  reçus  un  soufflet  qui  ne  fut 
pas  le  seul  ;  et,  se  livrant  à  son  transport  avec  une  violence 
égale  à  celle  qu'il  lui  avait  coûtée,  il  me  maltraita  sans  ména- 
gement, quoique  ma  mère  se  fût  jetée  entre  deux,  m'eût  cou- 
verte de  son  corps,  et  eût  reçu  quelques-uns  des  coups  qui 
m'étaient  portés.  En  reculant  pour  les  éviter,  je  fis  un  faux  pas, 
je  tombai,  et  mon  visage  alla  donner  contre  le  pied  d'une  table 
qui  me  fit  saigner. 

Ici  finit  le  triomphe  de  la  colère  et  commença  celui  de  la  na- 
ture. Ma  chute,  mon  sang,  mes  larmes,  celles  de  ma  mère 
l'émurent;  il  me  releva  avec  un  air  d'inquiétude  et  d'empresse- 
ment ;  et,  m'ayant  assise  sur  une  chaise,  ils  recherchèrent  tous 
deux  avec  soin  si  je  n'étais  point  blessée.   Je  n'avais   qu'une 


PREMIÈRE   PARTIE  131 

[è  mtusion  au  front  et  ne  Baignais  que  du  nez.  Cependant 

je  vis  au  changement  d'air  et  de  voix  de  mon  père,  qu'il  était 

•  de  ce  qu'il  venait  de  raire.  Il  ne  revint  point  à  moi 

par  itô  paternelle  ne  souffrait  pas  un  chan- 

nt  si  brusque  ;  mais  il  revint  à  ma  mère  avec  de  ten 
■  je  voyais  bien,  aux  regards  qu'il  jetait  furtivement 
sur  moi,   <|ue   la  moitié  île  tout  cela   m'était   Indirectement 
adressée.  Non,  ma  chère,  il  n'y  a  point  de  confusion   si  tou- 
chaiv.  le  d'un  tendre  père  qui  croit  B'étremlsdan 

tort.  Le  cœur  d'un  père  sent  qu'il  est  fait  pour  pardonner,  et 
non  pour  avoir  besoin  de  pardon. 

Il  était  l'heure  du  souper;  on  le  lit  retarder  pour  me  donner 
le  tel  -  de  me  remettre;  et  mon  père,  ne  voulant  pas  que  les 
domestiques  fussent  témoins  de  mon  désordre,  m'alla  chercher 
lui-même  un  verre  d'eau,  tandis  que  ma  mère  me  bassinait  le 
te  pauvre  maman,  déjà  languissante  et  valé- 
tudinaire, elle  se  serait  bien  passée  d'une  pareille  scène,  et 
n'avait  guère  moins  besoin  de  secours  que  moi. 

A  table,  il  ne  me  parla  point;  mais  ce  silence  était  de  honte  et 
non  de  dédain;  il  atlectait  de  trouver  bon  chaque  plat  pour  dire 
à  ma  mère  de  m'en  servir;  et  ce  qui  me  toucha  le  plus  sensi- 
blement fut  de  m'apercevoir  qu'il  cherchait  les  occasions  de  me 
nommer  sa  fille,  et  non  pas  Julie,  comme  à  l'ordinaire. 

souper,  l'air  se  trouva  si  froid  que  ma  mère  fit  faire 
du  feu  dans  sa  chambre.  Elle  s'assit  à  l'un  des  coins  delà  che- 
minée, et  mon  père  à  l'autre;  j'allais  prendre  une  chaise  pour  me 

.  entre  eux,  quand,  m'an étant  par  ma  robe, et  me  tirant  à 
lui  s  ans  rien  dire,  il  m'assit  sur  ses  genoux.  Tout  cela  se  lit  si 
promptement,  et  par  une  sorte  de  mouvement  si  involontaire, 
qu'il  en  eut  une  espèce  de  repentir  le  moment  d'après.  Cepen- 
dant j'étais  sur  ses  genoux,  il  ne  pouvait  plus  s'en  dédire;  et.  ce 
qu'il  y  avait  de  pis  pour  la  contenance,  il  fallait  me  tenir  em- 
brassée dans  cette  gênante  attitude.  Tout  cela  se  faisait  en 
silence  :  mais  je  sentais  de  temps  en  temps  ses  bras  se  pre 
contre  mes  flancs  avec  un  soupir  assez  mal  étouffé.  Je  ne  sais 
quelle  mauvaise  honte  empêchait  ses  bras  paternels  de  se  livrer 
à  ces  douces  étreintes.  Une  certaine  gravité  qu'on  n'osait  quitter, 
une  certaine  confusion  qu'on  n'osait  vaincre,  mettaient  entre  un 
l  fille  ce  charmant  embarras  que  la  pudeur  et  l'amour 
donnent  aux  amants;  tandis  qu'une  tendre  mère,  transportée 
d'aise,  dévorait  en  secret  un  si  doux  spectacle.  Je  voyais,  je 
sentais  tout  cela,  mon  ange,  et  ne  pus  tenir  plus  longtemps  à 
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l'attendrissement  qui  me  gagnait.  Je  feignis  de  glisser;  je  jetai, 
pour  me  retenir,  un  bras  au  cou  de  mon  père;  je  penchai  mon 
visage  sur  son  visage  vénérable,  et  dans  un  instant  il  fut  cou- 
vert de  mes  baisers  et  inondé  de  mes  larmes  ;  je  sentis  à  celles 
qui  lui  coulaient  des  yeux  qu'il  était  lui-même  soulagé  d'une 
grande  peine  :  ma  mère  vint  partager  nos  transports.  Douce  et 
paisible  innocence,  tu  manquas  seule  à  mon  cœur  pour  faire  de 
cette  scène  de  la  nature  le  plus  délicieux  moment  de  ma  vie  ! 

Ce  matin,  la  lassitude  et  le  ressentiment  de  ma  chute  m'ayant 
retenue  au  lit  un  peu  tard,  mon  père  est  entré  dans  ma  chambre 
avant  que  je  fusse  levée;  il  s'est  assis  à  côté  démon  lit  en  s'in- 
formant  tendrement  de  ma  santé;  il  a  pris  une  de  mes  mains 
dans  les  siennes,  il  s'est  abaissé  jusqu'à  la  baiser  plusieurs  fois 
en  m'appelant  sa  chère  fille,  et  me  témoignant  du  regret  de  son 
emportement.  Pour  moi,  je  lui  ai  dit  et  je  le  pense,  que  je  serais 
trop  heureuse  d'être  battue  tous  les  jours  au  même  prix,  et 
qu'il  n'y  a  point  de  traitement  si  rude  qu'une  seule  de  ses 
caresses  n'efface  au  fond  de  mon  cœur. 

Après  cela,  prenant  un  ton  plus  grave,  il  m'a  remise  sur  le 
sujet  d'hier,  et  m'a  signifié  sa  volonté  en  termes  honnêtes,  mais 
précis.  Vous  savez,  m'a-t-il  dit,  à  qui  je  vous  destine  ;  je  vous 
l'ai  déclaré  dès  mon  arrivée,  et  ne  changerai  jamais  d'inten- 
tion sur  ce  point.  Quant  à  l'homme  dont  m'a  parlé  mylord 
Edouard,  quoique  je  ne  lui  dispute  point  le  mérite  que  tout  le 
monde  lui  trouve,  je  ne  sais  s'il  a  conçu  de  lui-même  le  ridi- 
cule espoir  de  s'allier  à  moi,  ou  si  quelqu'un  a  pu  le  lui  ins- 
pirer; mais,  quand  je  n'aurais  personne  en  vue,  et  qu'il  aurait 
toutes  les  guinées  de  l'Angleterre,  soyez  sûre  que  je  n'accep- 
terais jamais  un  tel  gendre.  Je  vous  défends  de  le  voir  et  de  lui 
parler  de  votre  vie,  et  cela  autant  pour  la  sûreté  de  la  sienne 
que  pour  votre  honneur.  Quoique  je  me  sois  toujours  senti  peu 
d'inclination  pour  lui,  je  le  hais,  surtout  à  présent,  pour  les 
excès  qu'il  m'a  fait  commettre,  et  ne  lui  pardonnerai  jamais  ma 
brutalité. 

A  ces  mots,  il  est  sorti  sans  attendre  ma  réponse,  et  presque 
avec  le  même  air  de  sévérité  qu'il  venait  de  se  reprocher.  Ah  ! 
ma  cousine,  quels  monstres  d'enfer  sont  ces  préjugés  qui  dépra- 
vent les  meilleurs  cœurs,  et  font  taire  à  chaque  instant  la  nature  ! 

Voilà,  ma  Claire,  comment  s'est  passée  l'explication  que  tu 

avais  prévue,  et  dont  je  n'ai  pu  comprendre  la  cause  jusqu'à  ce 

que  ta  lettre  me  l'ait  apprise.  Je  ne  puis  bien  te  dire  quelle 

évolution  s'est  faite  en  moi,  mais  depuis  ce  moment  je  me 
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trouve  changée  ;  il  me  semble  que  je  tourne  les  yeux  avec  plus 
île  regret  sur  l'heureux  temps  où  je  vivais  tranquille  et  conl 
au  sein  de  ma  famille,  et  que  je  sens  augmenter  le  sentiment 

de  ma  faute  avec  celui  des  biens  qu'elle  m'a  fait  perdre.  I)is, 
cruelle,  dis-le-moi,  si  tu  l'uses,  le  temps  de  l'amour  serait-il 
passé,  et  faut-il  ne  se  plus  revoir?  Ali  !  sens-tu  bien  tout  ce  qu'il 
y  a  île  sombre  et  d'horrible  dans  cette  funeste  idée'/  Cependant 
l'ordre  de  mon  père  est  précis,  le  danger  de  mon  amant  est 
certain.  Sais-tu  ce  qui  résulte  en  moi  de  tant  de  mouvements 
opposés  qui  s'entre-détruisent?  Une  sorte  de  stupidité  qui  me 
rend  l'âme  presque  insensible,  et  ne  me  laisse  l'usage  ni  des 
passions,  ni  de  la  raison.  Le  moment  est  critique,  tu  me  l'as  dit 
et  je  le  sens;  cependant  je  ne  fus  jamais  moins  en  état  de  me 
conduire.  J'ai  voulu  tenter  vingt  fois  d'écrire  à  celui  que  j'aime, 
je  suis  prête  à  m'évanouir  à  chaque  ligne,  et  n'en  saurais  tracer 
deux  de  suite.  Il  ne  me  reste  que  toi,  ma  douce  amie;  daigne 
penser,  parler,  agir  pour  moi  ;  je  remets  mon  sort  en  tes  mains; 
quelque  parti  que  tu  prennes,  je  confirme  d'avance  tout  ce  que 
tu  feras  :  je  confie  à  ton  amitié  ce  pouvoir  funeste  que  l'amour 
m'a  vendu  si  cher.  Sépare-moi  pour  jamais  de  moi-même, 
donne-moi  la  mort  s'il  faut  que  je  meure,  mais  ne  me  force  pas 
à  me  percer  le  cœur  de  ma  propre  main. 

0  mon  ange!  ma  protectrice!  quel  horrible  emploi  je  te 
laisse  I  Auras-tu  le  courage  de  l'exercer  ?  sauras-tu  bien  en 
adoucir  la  barbarie!  Hélas!  ce  n'est  pas  mon  cœur  seul  qu'il 
faut  déchirer.  Claire,  tu  le  sais,  comment  je  suis  aimée  !  je  n'ai 
pas  même  la  consolation  d'être  la  plus  à  plaindre.  De  grâce  I 
fais  parler  mon  cœur  par  ta  bouche  ;  pénètre  le  tien  de  la 
tendre  commisération  de  l'amour  ;  console  un  infortuné  ;  dis- 
lui  cent  fois...  Ah!  dis-lui...  Ne  crois-tu  pas,  chère  amie,  que, 
malgré  tous  les  préjugés,  tous  les  obstacles,  tous  les  revers,  le 
ciel  nous  a  faits  l'un  pour  l'autre?  Oui,  oui,  j'en  suis  sûre,  il 
nous  destine  à.  être  unis  ;  il  m'est  impossible  de  perdre  cette 
idée,  il  m'est  impossible  de  renoncer  à  l'espoir  qui  la  suit.  Dis- 
lui  qu'il  se  garde  lui-même  du  découragement  et  du  désespoir. 
Ne  t'amuse  point  à  lui  demander  en  mon  nom  amour  et  fidé- 
lité, encore  moins  à  lui  en  promettre  autant  de  ma  part;  l'as- 
surance n'en  est-elle  pas  au  fond  de  nos  âmes?  Ne  sentons-nous 
pas  qu'elles  sont  indivisibles,  et  que  nous  n'en  avons  plus 
qu  une  à  nous  deux?  Dis-lui  donc  seulement  qu'il  espère,  et 
que,  si  le  sort  nous  poursuit,  il  se  fie  au  moins  à  l'amour;  car, 
je  le  sens,  ma   cousine,    il   guérira  de  manière  ou  d'autre  les 

8 


134  LA   NOUVELLE   HÉLOÏSE 

maux  qu'il  nous  cause,  et  quoi  que  le  ciel  ordonne  de  nous, 
nous  ne  vivrons  pas  longtemps  séparés. 

P.  S.  Après  ma  lettre  écrite,  j'ai  passé  dans  la  chambre  de 
ma  mère,  et  je  me  suis  trouvée  si  mal  que  je  suis  obligée  de 
venir  me  remettre  dans  mon  lit  :  je  m'aperçois  même  ..  je 
crains  ..  Ah  !  ma  chère,  je  crains  bien  que  ma  chute  d'hier  n'ait 
quelque  suite  plus  funeste  que  je  n'avais  pensé.  Ainsi  toui  est  fini 
pour  moi  ;  toutes  mes  espérances  m'abandonnenten  même  temps. 

LETTRE  LXIV 

DE    CLAIRE    A    MONSIEUR    D'ORBE 

Mon  père  m'a  rapporté  ce  matin  l'entretien  qu'il  eut  hieravec 
vous.  Je  vois  avec  plaisir  que  tout  s'achemine  à  ce  qu'il  vous 
plaît  d'appeler  votre  bonheur.  J'espère  d'y  trouver  aussi  le 
mien;  l'estime  et  l'amitié  vous  sont  acquises,  et  tout  ce  que 
mon  cœur  peut  nourrir  de  sentiments  plus  tendres  est  encore  à 
vous.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas  ;  je  suis  en  femme  une 
espèce  de  monstre,  et  je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  de  la  nature 
l'amitié  l'emporte  en  moi  sur  l'amour.  Quand  je  vous  dis  que 
ma  Julie  m'est  plus  chère  que  vous,  vous  n'en  faites  que  rire  ; 
et  cependant  rien  n'est  plus  vrai.  Julie  le  sent  si  bien  qu'elle 
est  plus  jalouse  pour  vous  que  vous-même,  et  que,  tandis  que 
vous  paraissez  content,  elle  trouve  toujours  que  je  ne  vous 
aime  pas  assez.  Il  y  a  plus,  et  je  m'attache  tellement  à  tout  ce 
qui  lui  est  cher,  que  son  amant  et  vous  êtes  à  peu  près  dans 
mon  cœur  en  même  degré,  quoique  de  différentes  manières.  Je 
n'ai  pour  lui  que  de  l'amitié,  mais  elle  est  plus  vive;  je  crois 
sentir  un  peu  d'amour  pour  vous,  mais  il  est  plus  posé.  Quoique 
tout  cela  pût  paraître  assez  équivalent  pour  troubler  latranquil- 
lité  d'un  jaloux,  je  ne  pense  pas  que  la  vôtre  en  soit  fort  altérée. 

Que  les  pauvres  enfants  en  sont  loin,  de  cette  douce  tran- 
quillité dont  nous  osons  jouir!  et  que  notre  contentement  a 
mauvaise  grâce,  tandis  que  nos  amis  sont  au  désespoir  !  C'en 
est  fait,  il  faut  qu'ils  se  quittent;  voici  l'instant  peut-être  de 
leur  éternelle  séparation  ;  et  la  tristesse  que  nous  leur  repro- 
châmes le  jour  du  concert  était  peut-être  un  pressentiment 
qu'ils  se  voyaient  pour  la  dernière  fois.  Cependant  votre  ami 
ne  sait  rien  de  son  infortune  :  dans  la  sécurité  de  son  cœur  il 
jouit  encore  du  bonheur  qu'il  a  perdu  ;  au  moment  du  déses- 
poir,  il  goûte  en  idée  une  ombre  de  félicité  ;  et,  comme  celui 
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qu'enlève  un  trépas  Imprévu,  1»'  malheureux  Booge  à  vivre,  et 
ne  voit  |nis  la  mort  qui  va  le  s  iair.  délai  !  c'est  de  ma  main 
(pi'il  doit  recevoir  ce  coup  terrible I  0  divine  amitié,  seule 
i.inie  de  mon  cœur,  viens  l'animer  de  ta  sainte  riu.mii''  Donne- 
moi  la  courage  d'être  barbare,  et  de  te  servir  dignement  dans 
un  si  douloureux  devoir. 

Je  compte  sur  vous  en  cette  occasion,  et  j'y  compterais  m 
quand  vous  m'aimeriez  moins  ;  car  je  connais  votre  ame,  je 
sais  qu'elle  na  pas  besoin  du  zèle  de  l'amour  où  parle  celui  de 
l'humanité  11  s'agit  d'abord  d'engager  notre  ami  &  venir  chez 
moi  demain  dans  la  matinée  dardez-vous,  au  surplus,  de 
l'a  ei  tir  de  rien.  Aujourd'hui  l'on  me  laisse  libre,  et  j'irai  pa 
l'après-midi  chez  Julie  ;  tachez  de  trouver  mjlord  Edouard,  et 
de  venir  seul  avec  lui  m'attend re  à  huit  heures,  alin  de  con- 
venir ensemble  de  cequ'il  faudra  faire  pour  résoudre  au  départ 
cet  infortuné  et  prévenir  son  desespoir. 

J'espère  beaucoup  de  son  courage  et  de  nos  soins  ;  j'espère  en- 
core plus  de  son  amour  La  volonté  de  Julie,  le  danger  nue  cou- 
rent sa  vie  et  son  honneur,  sontdes  motifs  auxquels  il  ne  résis- 
tera pas.  Uuoi  qu'il  en  soit,  je  vous  déclarequ'il  ne  sera  point  ques- 
tion  de  noce  entre  nous  que  Julie  ne  soit  tranquille,  et  que  jamais 
les  larmes  de  mon  amie  n'arroseront  le  nœud  qui  doit  nous  unir. 
Ainsi,  monsieur,  s'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez,  votre  intérêt 
s'accorde,  en  cette  occasion,  avec  votre  générosité  ;et  ce  n'est  pas 
tellement  ici  l'affaire  d'autrui,  que  ce  ne  soit  aussi  la  vôtre. 

LETTRE  LXV 

DE    CLAIRE    A  JULIE 

Tout  est  fait;  et,  malgré  ses  imprudences,  ma  Julie  est  en 
suret''.  Les  secrets  de  ton  cœur  sont  ensevelis  dans  1  ombre  du 
mystère.  Tu  es  encore  au  sein  de  ta  famille  et  de  ton  pays, 
chêne,  honorée,  jouissant  d'une  réputation  sans  tache  et  d'une 
estime  universelle.  Considère  en  frémissant  les  dangers  que  la 
honte  ou  l'amour  t'ont  fait  courir  en  faisant  trop  ou  trop  peu. 
Apprends  à  ne  vouloir  plus  concilier  des  sentiments  Incoi 
tibles,  et  bénis  le  ciel,  trop  aveugle  amante  ou  lille  trop  crain- 
tive, d'un  bonheur  qui  n'était  réservé  qu'à  toi. 

Je  voulais  éviter  à  ton  triste  cœur  le  détail  de  ce  départ  si 
cruel  et  si  nécessaire  :  tu  l'as  voulu,  je  l'ai  promis  ;  je  tiendrai 
parole  avec   cette  même  franchise   qui  nous  est  commune,  et 
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qui  ne  mit  jamais  aucun  avantage  en  balance  avec  la  bonne 
foi.  Lis  donc,  cbère  et  déplorable  amie,  lis,  puisqu'il  le  faut; 
mais  prends  courage,  et  tiens-toi  ferme. 

Toutes  les  mesures  que  j'avais  prises  et  dont  je  te  rendis 
compte  hier  ont  été  suivies  de  point  en  point.  En  rentrant  chez 
moi  j'y  trouvai  M.  d'Orbe  et  mylord  Edouard.  Je  commençai 
par  déclarer  au  dernier  ce  que  nous  savions  de  son  héroïque 
générosité,  et  lui  témoignai  combien  nous  en  étions  toutes  deux 
pénétrées.  Ensuite  je  leur  exposai  les  puissantes  raisons  que 
nous  avions  d'éloigner  promptement  ton  ami,  et  les  difficultés 
que  je  prévoyais  à  l'y  résoudre.  Mylord  sentit  parfaitement  tout 
cela,  et  montra  beaucoup  de  douleur  de  l'effet  qu'avait  produit 
son  zèle  inconsidéré.  Ils  convinrent  qu'il  était  important  de 
précipiter  le  départ  de  ton  ami,  et  de  saisir  un  moment  de  con- 
sentement pour  prévenir  de  nouvelles  irrésolutions,  et  l'arra- 
cher au  continuel  danger  du  séjour.  Je  voulais  charger 
M.  d'Orbe  de  faire  à  son  insu  les  préparatifs  convenables;  mais 
mylord,  regardant  cette  affaire  comme  la  sienne,  voulut  en 
prendre  le  soin.  Il  me  promit  que  sa  chaise  serait  prête  ce 
matin  à  onze  heures,  ajoutant  qu'il  l'accompagnerait  aussi  loin 
qu'il  serait  nécessaire,  et  proposa  de  l'emmener  d'abord  sous  un 
autre  prétexte,  pour  le  déterminer  plus  à  loisir.  Cet  expédient  ne 
me  parut  pas  assez  franc  pour  nous  et  pour  notre  ami,  et  je  ne 
voulus  pas  non  plus  l'exposer  loin  de  nous  au  premier  effet  d'un 
désespoir  qui  pouvait  plus  aisément  échapper  aux  yeux  de  mylord 
qu'aux  miens.  Je  n'acceptai  pas,  par  la  même  raison,  la  proposi- 
tion qu'il fitde  lui  parler  lui-même  et  d'obtenir  son  consentement. 
Je  prévoyais  que  cette  négociation  serait  délicate,  et  je  n'en  vou- 
lus charger  que  moi  seule  ;  car  je  connais  plus  sûrement  les  en- 
droits sensibles  de  son  cœur,  et  je  sais  qu'il  règne  toujours  entre 
hommes  une  sécheresse  qu'une  femme  sait  mieux  adoucir.  Ce- 
pendant je  conçus  que  les  soins  de  mylord  ne  nous  seraient  pas 
inutiles  pour  préparer  les  choses.  Je  vis  tout  l'effet  que  pouvaient 
produire  sur  un  cœur  vertueux  les  discours  d'un  homme  sen- 
sible qui  croit  n'être  qu'un  philosophe,  et  quelle  chaleur  la  voix 
d'un  ami  pouvait  donner  aux  raisonnements  d'un  sage. 

J'engageai  donc  mylord  Edouard  à  passer  avec  lui  la  soirée, 
et,  sans  rien  dire  qui  eût  un  rapport  direct  à  sa  situation,  de 
disposer  insensiblement  son  âme  à  la  fermeté  stoïque.  Vous 
qui  savez  si  bien  votre  Epictète,  lui  dis-je,  voici  le  cas  ou 
jamais  de  l'employer  utilement.  Distinguez  avec  soin  les  biens 
apparents  des  biens  réels,  ceux  qui  sont  en  nous  de  ceux  qui 
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sont  hors  de  nous.  Dans  un  moment  oh  réprouve  se  prépare  au 
dehors,  prouvez-lui  qu'on  nereçoitjamais  de  mal  quedeaol  nu"' me, 
et  que  te  sage,  se  portanl  partout  avec  lui,  porte  ;mssi  partout  sua 
bonheur.  Je  compris  à  Ba  réponse  que  cette  légère  ironie,  qui  ne 
pouvait  le  tâcher,  suffisait  pour  exciter  Bon  zèle,  et  qu'il  comp- 
tait fort  m'envoyer  le  lendemain  ton  ami  bien  préparé,  (l'était 
tout  ce  que  j'avais  prétendu  ;  car,  quoique  au  fond  je  ne  fusse  pas 
grand  cas.  non  plus  que  toi,  detoute  cette  philosopliieparliere,  je 
persuadée  qu'un  honnête  homme  a  toujours  quelque  honte 
de  changer  de  maxime  du  soir  au  matin,  et  de  se  dédire  en  son 
cœur,  dès  le  lendemain.de  touteequesa  raison  lui  dictait  la  veille. 

M.  d'Orbe  voulait  être  aussi  de  la  partie,  et  passer  la  soirée 
avec  eux,  mais  je  le  priai  de  n'en  rien  faire  ;  il  n'aurait  fait  que 
s'ennuyer,  ou  gêner  l'entretien.  L'intérêt  que  je  prends  à  lui  ne 
m'empêche  pas  de  voir  qu'il  n'est  point  du  vol  des  deux  autres. 
Ce  penser  mâle  des  âmes  fortes,  qui  leur  donne  un  idiome  si 
particulier,  est  une  langue  dont  il  n'a  pas  la  grammaire.  En 
les  quittant,  je  songeai  au  punch;  et,  craignant  les  conlidenecs 
anticipées,  j'en  glissai  un  mot  en  riant  à  mylord.  Hassurez- 
vous,  me  dit-il.  je  me  livre  aux  habitudes  quand  je  n'y  vois 
aucun  danger;  mais  je  ne  m'en  suis  jamais  fait  l'esclave;  il 
s'agit  ici  de  l'honneur  de  Julie,  du  destin,  peut-être  de  la  vie 
d'un  homme  et  de  mon  ami  Je  boirai  du  punch  selon  ma 
coutume,  de  peur  de  donner  à  l'entretien  quelque  air  de  prépa- 
ration; mais  ce  punch  sera  de  la  limonade  ;  et,  comme  il  s'abs- 
tient d  en  boire,  il  ne  s'en  apercevra  point.  Ne  trouves-tu  pas, 
ma  chère,  qu'on  doit  être  bien  humilié  d'avoir  contracté  des 
habitudes  qui  forcent  à  de  pareilles  précautions  ? 

J'ai  passé  la  nuit  dans  de  grandes  agitations  qui  n'étaient  pas 
toutes  pour  ton  compte.  Les  plaisirs  innocents  de  notre,  pre- 
mière jeunesse,  la  douceur  d'une  ancienne  familiarité,  la 
société  plus  resserrée  encore  depuis  une  année  entre  lui  et  moi 
par  la  difficulté  qu'il  avait  de  te  voir,  tout  portait  dans  mon 
âme  l'amertume  de  cette  séparation.  Je  sentais  quej  allais  perdre 
avec  la  moitié  de  toi-même  une  partie  de  ma  propre  existence; 
je  comptais  les  heures  avec  inquiétude  ;  et,  voyant  poindre  le 
jour,  je  n'ai  pas  vu  naître  sans  effroi  celui  qui  devait  décider 
de  ton  sort.  J'ai  passé  la  matinée  à  méditer  mes  discours  et  à 
hir  sur  l'impression  qu'ils  pouvaient  faire.  Enfin  l'heure 
est  venue,  et  j'ai  vu  entrer  ton  ami.  Il  avait  l'air  inquiet,  et 
m'a  demandé  précipitamment  de  tes  nouvelles  ;  car,  dès  le 
lendemain  de  ta  scène  avec  ton  père,  il  avait  su  que  tu  étais 

8. 
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malade,  et  mylord  Edouard  lui  avait  confirmé  hier  que  tu 
n'étais  pas  sortie  de  ton  lit.  Pour  éviter  là-dessus  les  détails,  je 
lui  ai  dit  aussitôt  que  je  t'avais  laissée  mieux  hier  au  soir,  et 
j'ai  ajouté  qu'il  en  apprendrait  dans  un  moment  davantage  par 
le  retour  de  Hanz  que  je  venais  de  t'envoyer.  Ma  précaution 
n'a  servi  de  rien  ;  il  m'a  fait  cent  questions  sur  ton  état  ;  et, 
comme  elles  m'éloignaient  de  mon  objet,  j'ai  fait  des  réponses 
succinctes,  et  me  suis  mise  à  le  questionner  à  mon  tour. 

J'ai  commencé  par  sonder  la  situation  de  son  esprit  :  je  l'ai 
trouvé  grave,  méthodique,  et  prêt  à  peser  le  sentiment  au  poids 
de  la  raison.  Grâces  au  ciel,  ai-je  dit  en  moi-même,  voilà  mon 
sage  bien  préparé  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  le  mettre  à  l'épreuve. 
Quoique  l'usage  ordinaire  soit  d'annoncer  par  degrés  les  tristes 
nouvelles,  la  connaissance  que  j'ai  de  son  imagination  fou- 
gueuse, qui,  sur  un  mot,  porte  tout  à  l'extrême,  m'a  déterminée 
à  suivre  une  route  contraire,  et  j'ai  mieux  aimé  l'accabler  d'abord 
pour  lui  ménager  des  adoucissements,  que  démultiplier  inutile- 
ment ses  douleurs,  et  les  lui  donner  mille  fois  pour  une.  Prenant 
donc  un  ton  plus  sérieux,  et  le  regardant  fixement  :  Mon  ami,  lui 
ai-je  dit,  connaissez-vous  les  bornes  du  courage  et  de  la  vertu 
dans  une  âme  forte?  et  croyez-vous  que  renoncer  à  ce  qu'on  aime 
soit  un  effort  au-dessus  de  l'humanité  ?  A  l'instant  il  s'est  levé 
comme  un  furieux  ;  puis  frappant  des  mains  et  les  portant  à  son 
front  aussi  jointes  :  Je  vous  entends,  s'est-il  écrié,  Julie  est 
morte  I  Julie  est  morte!  a-t-il  répété  d'un  ton  qui  m'a  fait  frémir  : 
je  le  sens  à  vos  soins  trompeurs,  à  vos  vains  ménagements, 
qui  ne  font  que  rendre  ma  mort  plus  lente  et  plus  cruelle. 

Quoique  effrayée  d'un  mouvement  si  subit,  j'en  ai  bientôt 
deviné  la  cause,  et  j'ai  d'abord  conçu  comment  les  nouvelles 
de  ta  maladie,  les  moralités  de  mylord  Edouard,  le  rendez-vous 
de  ce  matin,  ses  questions  éludées,  celles  que  je  venais  de  lui 
faire,  l'avaient  pu  jeter  dans  de  fausses  alarmes.  Je  voyais  bien 
aussi  quel  parti  je  pouvais  tirer  de  son  erreur  en  l'y  laissant 
quelques  instants  ;  mais  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  cette  bar- 
barie. L'idée  de  la  mort  de  ce  qu'on  aime  est  si  affreuse,  qu'il 
n'y  en  a  point  qui  ne  soit  douce  à  lui  substituer,  et  je  me  suis 
hâtée  de  profiter  de  cet  avantage.  Peut-être  ne  la  venvz-vous 
plus,  lui  ai-je  dit  ;  mais  elle  vit  et  vous  aime.  Ah!  si  Julie  était 
morte,  Claire  aurait-elle  quelque  chose  à  vous  dire  ?  Rendez 
grâces  au  ciel  qui  sauve  à  votre  infortune  des  maux  dont  il 
pourrait  vous  accabler.  Il  était  si  étonné,  si  saisi,  si  égaré, 
qu'après  l'avoir  fait  rasseoir,  j'ai  eu  le  temps  de  lui  détailler  par 
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ordre  tout  ce  qu'il  fallait  qu'il  Hit;  et  j'ai  fait  valoir  de  mon 
mieux  les  procédés  de  mylord  Edouard,  afln  de  faire  dan 
cœur  honnête  quelque  diversion  a  la  douleur,  par  le  charme  de 
la  reconnaissance. 

Voilà,  mon   cher,  ai-je  poursuivi,   l'état  actuel  des  cho 
Julie  est  au  bord  de  l'abîme,  proie  à  s'y  voir  ace  ibler  du 
honneur  public,  de  l'indignation  «le  sa  famille,  des  viole 
d'un  père  emporté,  et  de  son  propre  désespoir.  Le  danger  aug- 
mente incessamment  :  de  la  main  de  son  père  ou  de  La  sienne, 
le  poignard!  à  chaque  instant  de  sa  vie,  est  à  deux  doigts  de  son 
cœur.  Il  reste  un  seul  moyen  de  prévenir  tous  ces  maux,  et  ce 
moyen  dépend  de  vous  seul.  Le  sort  de  votre  amante  est  entre 
VOS  mains.  Voyez  si  vous  avez  le  courage  de  la  sauver  en  vous 
éloignant  d'elle,  puisque  aussi  bien  il  ne  lui  est  plus  permis  de 
vous  voir,  ou  si  vous  aimez  mieux  être  l'auteur  et  le  témoin  de 
sa  perte  et  de  son  opprobre.  Après  avoir  tout  fait  pour   vous, 
elle  va  voir  ce  que  votre  cœur  peut  faire  pour  elle.  Est-il  éton- 
nant que  sa  santé  succombe  a  ses  peines?  Vous  êtes  inquiet  de 
sa  vie  :  sachez  que  vous  en  êtes  l'arbitre. 

Il  m'écoutait  sans  m'interrompre  :  mais  sitôt  qu'il  a  compris 
de  quoi  il  s'agissait,  j'ai  vu  disparaître  ce  geste  animé,  ce  regard 
furieux,  cet  air  effrayé,  mais  vif  et  bouillant,  qu'il  avait  aupa- 
ravant Un  voile  sombre  de  tristesse  et  de  consternation  a  cou- 
vertson  visage;  son  œil  morne  et  sa  contenance  effacée  annon- 
1 1  abattementde  son  cœur:  à  peine  avait-il  la  force  d'ouvrir 
la  bouche  pour  me  répondre.  Il  faut  partir!  m'a-t-il  dit  d'un 
Ion  qu'une  autre  aurait  cru  tranquille  Eh  bien,  je  partirai. 
N'ai- je  pas  assez  vécu?  Non,  sans  doute,  ai-je  repris  aussitôt;  il 
faut  vivre  pour  celle  qui  vous  airne,  avez-vous  oublié  que  ses 
jours  dépendent  des  vôtres?  Il  ne  fallait  donc  pas  les  séparer, 
a-t-il  à  l'instant  ajouté, elle  l'a  pu  et  le  peut  encore.  J'ai  feint  de 
ne  pas  entendre  ces  derniers  mots,  et  je  cherchais  aie  ranimer 
par  quelques  espérances  auxquelles  son  âme  demeurait  fermée, 
quand  Hanz  est  rentré,  et  m'a  rapporté  de  bonnes  nouvelles. 
Dans  le  moment  de  joie  qu'il  en  a  ressenti,  il  s'est  écrié  :  Ah  l 
qu'elle  vive,  qu'elle  soit  heureuse...  s'il  est  possible;  je  ne  veux 
que  lui  faire  mes  derniers  adieux...  et  je  pars.  Ignorez-vous, 
ai-je  dit,  qu'il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous  voir?  Hélas  ï  vos 
adieux  sont  faits,  et  vous  êtes  déjà  séparés.  Votre  sort  sera 
moins  cruel  quand  vous  serez  plus  loin  d'elle;  vous  aurez  du 
moins  le  plaisir  de  l'avoir  mise  en  sûreté.  Fuyez  dès  ce  jour, 
dès  cet  instant;  craignez  qu  un  si  grand  sacrifice  ne  Boit  trop 
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tardif  ;  tremblez  de  causer  encore  sa  perte  après  vous  être 
dévoué  pour  elle.  Quoi  !  m'a-t-il  dit  avec  une  espèce  de  fureur, 
je  partirais  sans  la  revoir!  Quoi!  je  ne  la  verrais  plus!  Non, 
non  :  nous  périrons  tous  deux,  s'il  le  faut;  la  mort,  je  le  sais 
bien,  ne  lui  sera  point  dure  avec  moi  ;  mais  je  la  verrai,  quoi 
qu'il  arrive;  je  laisserai  mon  coeur  et  ma  vie  à  ses  pieds,  avant 
de  m'arracher  à  moi-même.  Il  ne  m'a  pas  été  difficile  de  lui 
montrer  la  folie  et  la  cruauté  d'un  pareil  projet,  mais  ce  quoi! 
je  ne  la  verrai  plus!  qui  revenait  sans  cesse  d'un  ton  plus  dou- 
loureux, semblait  chercher  au  moins  des  consolations  pour 
l'avenir.  Pourquoi,  lui  ai-je  dit,  vous  figurer  vos  maux  pires 
qu'ils  ne  sont  ?  Pourquoi  renoncer  à  des  espérances  que  Julie 
elle-même  n'a  pas  perdues  ?  Pensez-vous  qu'elle  pût  se  séparer 
ainsi  de  vous,  si  elle  croyait  que  ce  fût  pour  toujours?  Non, 
mon  ami,  vous  devez  connaître  son  cœur;  vous  devez  savoir 
combien  elle  préfère  son  amour  à  sa  vie.  Je  crains,  je  crains  trop 
(j'ai  ajouté  ces  mots,  je  te  l'avoue)  qu'elle  ne  le  préfère  bientôt 
à  tout.  Croyez  donc  qu'elle  espère,  puisqu'elle  consent  à  vivre  : 
croyez  que  les  soins  que  la  prudence  lui  dicte  vous  regardent 
plus  qu'il  ne  semble  et  qu'elle  ne  se  respecte  pas  moins  pour 
vous  que  pour  elle-même.  Alors  j'ai  tiré  ta  dernière  lettre;  et 
lui  montrant  les  tendres  espérances  de  cette  fille  aveuglée  qui 
croit  n'avoir  plus  d'amour,  j'ai  ranimé  les  siennes  à  cette  douce 
chaleur.  Ce  peu  de  lignes  semblait  distiller  un  baume  salutaire 
sur  sa  blessure  envenimée  :  j'ai  vu  ses  regards  s'adoucir  et  ses 
yeux  s'humecter  ;  j'ai  vu  l'attendrissement  succéder  par  degrés 
au  désespoir:  mais  ces  derniers  mots  si  touchants,  tels  que  ton 
cœur  les  sait  dire,  nous  ne  vivrons  pas  longtemps  séparés,  l'ont 
fait  fondre  en  larmes.  Non,  Julie,  non,  ma  Julie,  a-t-il  dit  en 
élevant  la  voix  et  baisant  la  lettre,  nous  ne  vivrons  pas  long- 
temps séparés  ;  le  ciel  unira  nos  destins  sur  la  terre,  ou  nos 
cœurs  dans  le  séjour  éternel. 

C'était  là  l'état  où  je  l'avais  souhaité.  Sa  sèche  et  sombre 
douleur  m'inquiétait.  Je  ne  l'aurais  pas  laissé  partir  dans  cette 
situation  d'esprit;  mais  sitôt  que  je  l'ai  vu  pleurer,  et  que  j'ai 
entendu  ton  nom  chéri  sortir  de  sa  bouche  avec  douceur,  je 
n'ai  plus  craint  pour  sa  vie  ;  car  rien  n'est  moins  tendre  que  le 
désespoir.  Dans  cet  instant  il  a  tiré  de  l'émotion  'e  son  cœur 
une  objection  que  je  n'avais  pas  prévue.  Il  m'a  parlé  de  l'état 
où  tu  soupçonnais  être,  jurant  qu'il  mourrait  plutôt  mille  fois 
que  de  t'abandonner  à  tous  les  périls  qui  t'allaient  menacer.  Je 
n'ai  eu  garde  de  lui  parler  de  ton  accident;  je  lui  ai  dit  simple- 
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ment  que  ton  attenta  avait  encore  été  trompée,  et  qu'il  n'y  avait 
plus  rien  à  espérer.  Ainsi,  m'a-t-i!  dit  en  soupirant,  il  ne  restera 
sur  la  terre  aucun  monument  de  mon  bonheur;  il  a  disparu 
cornine  un  songe  qui  n'eut  jamais  de  réalité. 

11  me  restait  À  exécuter  la  dernière  partie  de  ta  commission, 
et  je  n'ai  pas  cru  qu'après  l'union  dans  1  iquelle  vous  ave/. 

il  fallût  à  cela  ni  préparât!!  ni  mystère.  Je  n'aurais  pas tne 

évité  un  peu  d'altercation  sur  ce  léger  sujet  pour  éluder  celle 
qui  pourrait  renaître  sur  celui  de  notre  entretien.  Je  lui  ai  re- 
proché  sa  négligence  dans  le  soin  de  ses  affaires.  Je  lui  ai  dit 
que  tu  craignais  que  de  longtemps  il  ne  fût  plus  soigneux,  et 
qu'en  attendant  qu'il  le  devint  tu  lui  ordonnais  de  se  conserver 
pour  toi,  de  pourvoir  mieux  à  ses  besoins,  et  de  se  charger  à 
cet  ell'et  du  supplément  que  j'avais  à  lui  remettre  de  ta  part.  Il 
n'a  ni  paru  humilié  de  cette  proposition,  ni  prétendu  en  faire 
une  all'aire.  Il  m'a  dit  simplement  que  tu  savais  bien  que  rien 
ne  lui  venait  de  toi  qu'il  ne  reeût  avec  transport,  mais  que  ta 
précaution  était  superflue,  et  qu'une  petite  maison  qu'il  venait 
de  vendre  à  Granson  il),  reste  de  son  cbétif  patrimoine,  lui 
avait  procuré  plus  d'argent  qu'il  n'en  avait  possédé  de  sa  vie. 
D'ailleurs,  a-t-il  ajouté,  j'ai  quelques  talents  dont  je  puis  tirer 
partout  des  ressources  Je  serai  trop  heureux  de  trouver  dans 
leur  exercice  quelque  diversion  à  mes  maux;  et  depuis  que  j'ai 
vu  de  plus  près  l'usage  que  Julie  fait  de  son  superflu,  je  le  re- 
garde comme  le  trésor  sacré  de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  dont 
l'humanité  ne  me  permet  pas  de  rien  aliéner.  Je  lui  ai  rappelé 
son  voyage  du  Valais,  ta  lettre,  et  la  précision  de  tes  ordres  Les 
même.s  raisons  subsistent...  Les  mêmes  !  a-t-il  interrompu  d'un 
tond'indignation.  La  peine  de  mon  refus  était  de  ne  la  plus  voir: 
qu'elle  me  laisse  donc  rester,  et  j'accepte  Si  j'obéis,  pourquoi 
me  punit-elle?  Si  je  refuse,  que  me  fera-t-elle  de  pis?...  Les 
mêmes  répétait-il  avec  impatience.  Notre  union  commentait  ; 
elle  est  prête  à  linir;  peut-être  vais-je  pour  jamais  me  séparer 
d'elle;  il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  elle  et  moi  ;  nous 
allons  être  étrangers  l'un  à  1  autre.  lia  prononcé  ces  derniers 
mots  avec  un  tel  serrement  de  cœur,  que  j'ai  tremblé  de  le  voir 
oberdans  l'état  d'où  j'avais  eu  tant  de  peine  à  le  tirer.  Vous 
un  enfant,  ai-je  afTecté  de  lui  dire  d'un  air  riant;  vous  avez 

(1   Je  jui*  un  peu  copain-  île  savoir  comment  cet  amant   anonyme,  qii  il  sera 
dit  ci-  pa»  encore  vingt-quatre  uns,  a  pa  rendre  une  maison  n  elani 

P**  nu  -,  do  semb:.il>l  s  absurdités,  que  je  u'ïn  par- 

ler.u  |  lai  ,  ,.  suiiit  «J'en  avoii  averti. 
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encore  besoin  d'un  tuteur,  et  je  veux  être  le  vôtre.  Je  vais  garder 
ceci  ;  et,  pour  en  disposer  à  propos  dans  le  commerce  que  nous 
allons  avoirensembleje  veux  être  instruitedetoutes  vos  affaires. 
Je  tâchais  de  détourner  ainsi  ses  idées  funestes  parcelle  d'unecor- 
respondance  familière  continuée  entre  nous;  et  cette  âme  simple, 
qui  ne  cherche,  pour  ainsi  dire,  qu'à  s'accrocher  à  ce  qui  t'envi- 
ronne, a  pris  aisément  le  change.  Nous  nous  sommes  ensuite 
ajustés  pour  les  adresses  de  lettres;  et  comme  ces  mesures  ne 
pouvaientque  luiêtre  agréables,  j'en  ai  prolongé  le  détail  jusqu'à 
l'arrivée  de  M.  d'Orbe,  qui  m'a  fait  signe  que  tout  était  prêt. 

Ton  ami  a  facilement  compris  de  quoi  il  s'agissait;  il  a  ins- 
tamment demandé  àt'écrire;  mais  je  me  suis  gardée  de  le  per- 
mettre. Je  prévoyais  qu'un  excès  d'attendrissement  lui  relâche- 
rait trop  le  cœur,  et  qu'à  peine  serait-il  au  milieu  de  sa  lettre, 
qu'il  n'y  aurait  plus  moyen  de  le  faire  partir.  Tous  les  délais 
sont  dangereux,  lui  ai-jedit;  hâtez-vous  d  arriver  à  la  première 
station,  d'où  vous  pourrez  lui  écrire  à  votre  aise.  En  disant  cela, 
j'ai  fait  signe  à  M.  d'Orbe;  je  me  suis  avancée,  et,  le  cœur  gros 
de  sanglots,  j'ai  collé  mon  visage  sur  le  sien  :  je  n'ai  plus  su  ce 
qu'il  devenait;  les  larmes  m'offusquaient  la  vue,  ma  tête  com- 
mençait à  se  perdre,  et  il  était  temps  que  mon  rôle  finit. 

Unmomentaprès,  jelesaientendus descendre  précipitamment. 
Je  suis  sortie  sur  le  palier  pour  les  suivre  des  yeux.  Ce  dernier 
trait  manquait  à  mon  trouble.  J'ai  vu  l'insensé  se  jeter  à  genoux 
au  milieu  de  l'escalier,  en  baiser  mille  fois  les  marches,  et  d'Orbe 
pouvoir  à  peinel  arracher  de  cette  froide  pierre  qu'il  pressaitdeson 
corps,  de  la  tête  et  des  bras,  en  poussant  de  longs  gémissements. 
J'ai  senti  les  miens  près  d'éclater  malgré  moi,  et  je  suis  brus- 
quement rentrée,  de  peur  de  donner  une  scène  à  toute  la  maison. 

A  quelquesinstantsde  là,  M.  d'Orbe  estrevenu  tenant  son  mou- 
choir sur  ses  yeux.  C'en  est  fait,  m'a-t-il  dit,  ils  sont  en  route. 
En  arrivant  chez  lui,  votre  ami  a  trouvé  la  chaise  à  sa  porte. 
Mylord  Edouard  l'y  attendait  aussi;  il  a  couru  au-devant  de  lui, 
et  le  serrant  contre  sa  poitrine  :  «  Viens,  homme  infortuné,  lui  a- 
t-il  dit  d'un  ton  pénétrant,  viens  verser  tes  douleurs  dans  ce 
cœur  qui  t'aime.  Viens,  tu  sentiras  peut-être  qu'on  n'a  pas  tout 
perdu  sur  la  terre,  quand  on  y  retrouve  un  ami  tel  que  moi.  » 
A  l'instant  il  l'a  porté  d'un  bras  vigoureux  dans  la  chaise,  et  ils 
sont  partis  en  se  tenant  étroitement  embrassés. 

FIN   DE   LA   PREMIÈRE   PARTIE 
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LETTRE  PREMIÈRE 

DF.  SAINT-PREUX    A    JULIE  (1) 

J'ai  pris  et  quitté  cent  fois  la  plume,  j'hésite  dès  le  premier 
mot,  je  ne  sais  quel  ton  je  dois  prendre,  je  ne  sais  par  où  com- 
mencer; et  c'est  à  Julie  que  je  veux  écrire  !  Ah!  malheureux! 
que   suis-je  devenu?  Il  n'est  donc  plus   ce  temps  où  mille 
sentiments  délicieux  coulaient  de  ma  plume  comme  un  inta- 
rissable torrent!   ces  doux  moments  de  confiance  et  d'épan- 
chement  sont  passés,  nous  ne  sommes  plus  l'un  à  l'autre,  nous 
ne   sommes  plus  les  mêmes,  et  je  ne  sais  plus  à  qui  j'écris. 
Daignerez-vous    recevoir  mes   lettres?   vos  yeux   daigneront- 
ils  les  parcourir?  les  trouverez-vous  assez  réservées,  assez  cir- 
conspectes? Oserais-je  y  garder  encore  une  ancienne  familia- 
rité? Oserais-je  y  parler  d  un  amour  éteint  ou  méprisé?  et  ne 
suis-je  pas  plus  reculé  que  le  premier  jour  où  je  vous  écrivis? 
Quelle  diirérence,  ô  ciel!  de  ces  jours  si  charmants  et  si  doux,  à 
mon  effroyable  misère!  Hélas  !  je  commençais  d'exister,   et  je 
suis  tombé  dans  l'anéantissement;  l'espoir  de  vivre  animaitmon 
cœur;  je  n'ai  plus  devant  moi  que  l'image  de  la  mort;  et  trois 
ans  d'intervalle  ont  fermé  le  cercle  fortuné  de  mus  jours.  Ah  ! 
que  ne  les  ai-je  terminés  avant  de  me  survivre  à  moi-même! 
Que  n'ai-je  suivi  mes  pressentiments  après  ces  rapides  instants 
de  délices  où  je  ne  voyais  plus  rien  dans  la  vie  qui  fût  digne  de 
la  prolonger!  Sans  doute,  il  fallait  la  borner  à  ces  trois  ans,  ou 
les  ôter  de  sa  durée  :  il  valait  mieux  ne  jamais  goûter  la  félicité 

(1)  Je  n'ai  guère  besoin,  je  crois,  d'avertir  que,  dans  celte  seconde  partie  et 
d  .us  lasuivante,  les  -I-iit  amants  séparas  ne  font  que  déraisonner  et  battre  la 
campjgne,  leurs  pauTres  tètes  n'y  sont  plus. 
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que  la  goûter  et  la  perdre.  Si  j'avais  franchi  ce  fatal  intervalle, 
si  j'avais  évité  ce  premier  regard  qui  me  fit  une  autre  âme,  je 
jouirais  de  ma  raison,  je  remplirais  les  devoirs  d'un  homme,  et 
sèmerais  peut-être  de  quelques  vertus  mon  insipide  carrière.  Un 
moment  d'erreur  a  tout  changé.  Mon  oeil  osa  contempler  ce  qu'il 
ne  fallait  point  voir;  cette  vue  a  produit  enfin  son  effet  inévi- 
table. Après  m'être  égaré  par  degrés,  je  ne  suis  qu'un  furieux 
dont  le  sens  est  aliéné,  un  lâche  esclave  sans  force  et  sans  cou- 
rage qui  va  traînant  dans  l'ignominie  sa  chaîne  et  son  désespoir. 

Vains  rêves  d'un  esprit  qui  s'égare!  Désirs  faux  et  trompeurs 
désavoués  à  l'instant  par  le  cœur  qui  les  a  formés  !  Que  sert 
d'imaginer  à  des  maux  réels  de  chimériques  remèdes  qu'on 
rejetterait  quand  ils  nous  seraient  offerts?  Ah  !  qui  jamais  con- 
naîtra l'amour,  t'aura  vue,  et  pourra  le  croire,  qu'il  y  ait  quelque 
félicité  possible  que  je  voulusse  acheter  au  prix  de  mes  premiers 
feux?  Non,  non  :  que  le  ciel  garde  ses  bienfaits,  et  me  laisse 
avec  ma  misère  le  souvenir  de  mon  bonheur  passé.  J'aime 
mieux  les  plaisirs  qui  sont  dans  ma  mémoire  et  les  regrets  qui 
déchirent  mon  âme,  que  d'être  à  jamais  heureux  sans  ma  Julie. 
Viens,  image  adorée,  remplir  un  cœur  qui  ne  vit  que  par  toi; 
suis-moi  dans  mon  exil,  console-moi  dans  mes  peines,  ranime 
et  soutiens  mon  espérance  éteinte.  Toujours  ce  cœur  infortuné 
sera  ton  sanctuaire  inviolable,  d'où  le  sort  ni  les  hommes  ne 
pourront  jamais  t'arracher.  Si  je  suis  mort  au  bonheur,  je  ne  le 
suis  point  à  l'amour  qui  m'en  rend  digne.  Cet  amour  est  invin- 
cible comme  le  charme  qui  l'a  fait  naître;  il  est  fondé  sur  la 
base  inébranlable  du  mérite  et  des  vertus;  il  ne  peut  périr  dans 
une  âme  immortelle  ;  il  n'a  plus  besoin  de  l'appui  de  l'espérance, 
et  le  passé  lui  donne  des  forces  pour  un  avenir  éternel. 

Mais  toi,  Julie,  ô  toi  qui  sus  aimer  une  fois,  comment  ton 
tendre  cœur  a-t-il  oublié  de  vivre?  comment  ce  feu  sacré  s'est-il 
éteint  dans  ton  âme  pure?  comment  as-tu  perdu  le  goût  de  ces 
plaisirs  célestes  que  toi  seule  étais  capable  de  sentir  et  de  rendre? 
Tu  me  chasses  sans  pitié,  tu  me  bannis  avec  opprobre,  tu  me 
livres  à  mon  désespoir;  et  tu  ne  vois  pas,  dans  l'erreur  qui  t'é- 
gare,  qu'en  me  rendant  misérable  tu  fûtes  le  bonheur  de  tes 
jours!  Ah!  Julie,  crois-moi,  tu  chercheras  vainement  un  autre 
cœur  ami  du  tien;  mille  t'adoreront  sans  doute,  le  mien  seul  te 
savait  aimer. 

Réponds-moi  maintenant,  amante  abusée  ou  trompeuse,  que 
sont  devenus  ces  projets  formés  avec  tant  de  mystère?  Où  sont 
ces  vaines  espérances  dont  tu  leurras  si  souvent  ma   crédule 


SECONDE    PARTIE  1  18 

simplicité?  Où  est  cette  union  sainte  et  désirée,  doux  objet  de 
tant  d'ardents  soupirs,  et  dont  ta  plume  et  ta  bouche  flattaient 
mes  vœux?  Bêlas!  sur  la  foi  de  tes  promesses  j'usais  aspirer  à 
Cfl  nom  sacré  d'époux  et  me  croyais  déjà  le  plus  heureux  des 
hommes.  Dis,  cruelle,  ne  m'almsais-tu  que  pour  rendre  enfin  ma 
douleur  plus  vive  et  mon  humiliation  plus  profonde?ai-je  attiré 
mes  malheurs  par  ma  faute?  Ai-je  manqué  d'obéissance,  de 
docilité,  de  discrétion  ?  M'as-tu  vu  désirer  assez  faiblement  pour 
mériter  d'être  éconduit,  ou  préférer  mes  fougueux  désirs  à  tes 
volontés  suprêmes?  J'ai  tout  fait  pour  te  plaire,  et  tu  m'aban- 
donnes! Tu  te  chargeais  de  mon  bonheur,  et  tu  m'as  perdu  1 
Ingrate,  rends-moi  compte  du  dépôt  que  je  t'ai  confié  ;  rends- 
moi  compte  de  moi-même,  après  avoir  égaré  mon  cœur  dans 
cette  suprême  félicité  que  tu  m'as  montrée  et  que  tu  m'enlèves. 
Anges  du  ciel,  j'eusse  méprisé  votre  sort;  j'eusse  été  le  plus 
heureux  des  êtres  ..  Hélas  '  je  ne  suis  plus  rien,  un  instant  m'a 
tout  ôté.  J'ai  passé  sans  intervalle  du  comble  des  plaisirs  aux 
regrets  éternels  :  je  touche  encore  au  bonheur  qui  m'échappe... 
j'y  touche  encore,  et  le  perds  pour  jamais  !  Ah!  si  je  le  pouvais 
croire!  si  les  restes  d'une  espérance  vaine  ne  soutenaient...  0 
rochers  de  Meillerie,  que  mon  œil  égaré  mesura  tant  de  fois, 
que  ne  servites-vous  mon  désespoir?  J'aurais  moins  regretté  la 
vie  quand  je  n'en  avais  pas  senti  le  prix. 

LETTRE  II 

DE    MVLORD   EDOUARD    A  CLAIRE 

Nous  arrivons  à  Besançon,  et  mon  premier  soin  est  de  vous 
donner  des  nouvelles  de  notre  voyage.  Il  s'est  fait  sinon  paisi- 
blement, du  moins  sans  accident,  et  votre  ami  est  aussi  sain  de 
corps  qu'on  peut  l'être  avec  un  cœur  aussi  malade  ;  il  voudrait 
même  affecter  à  l'extérieur  une  sorte  de  tranquillité.  Il  a  honte 
de  son  état  et  se  contraint  beaucoup  devant  moi  ;  mais  tout 
!e  ses  secrètes  agitations  :  et  si  je  feins  de  m'y  tromper, 
c'est  pour  le  laisser  aux  prises  avec  lui-même,  et  occuper  ainsi 
ine  partie  des  forces  de  son  àme  à  réprimer  l'effet  de  l'autre. 

Il  fut  fort  abattu  la  première  journée;  je  la  fis  courte,  voyant 
que  la  vitesse  de  notre  marche  irritait  sa  douleur.  Il  ne  me  parla 
point,  ni  moi  à  lui  :  les  consolations  indiscrètes  ne  font  qu'aigrir 
les  violentes  afflictions.  L'indifférence  et  la  froideur  trouvent 
aisément  des  paroles,  mais  la  tristesse  et  le  silence  sont  alors  le 


146  LA   NOUVELLE   HELOÏSE 

vrai  langage  de  l'amitié.  Je  commençai  d'apercevoir  hier  les 
premières  étincelles  de  la  fureur  qui  va  succéder  infailliblement 
à  cette  léthargie.  Aladînée,  à  peine  y  avait-il  un  quart  d'heure 
que  nous  étions  arrivés,  qu'il  m'aborda  d'un  air  d'impatience. 
Que  tardons-nous  à  partir?  me  dit-il  avec  un  sourire  amer; 
pourquoi  restons-nous  un  moment  si  près  d'elle?  Le  soir  il 
affecta  de  parler  beaucoup,  sans  dire  un  mot  de  Julie  :  il  recom- 
mençait des  questions  auxquelles  j'avais  répondu  dix  fois,  il 
voulut  savoir  si  nous  étions  déjà  sur  terres  de  France,  et  puis 
il  demanda  si  nous  arriverions  bientôt  à  Vevai.  La  première 
chose  qu'il  fait  à  chaque  station,  c'est  de  commencer  quelque 
lettre  qu'il  déchire  ou  chiffonne  un  moment  après.  J'ai  sauvé  du 
feu  deux,  ou  trois  de  ces  brouillons,  sur  lesquels  vous  pourrez 
entrevoir  l'état  de  son  âme.  Je  crois  pourtant  qu'il  est  parvenu 
à  écrire  une  lettre  entière. 

L'emportement  qu'annoncent  ces  premiers  symptômes  est 
facile  à  prévoir;  mais  je  ne  saurais  dire  quel  en  sera  l'effet  et  le 
terme;  car  cela  dépend  d'une  combinaison  du  caractère  de 
l'homme,  du  genre  de  sa  passion,  des  circonstances  qui  peu- 
vent naître,  de  mille  choses  que  nulle  prudence  humaine  ne  peut 
déterminer.  Pour  moi,  je  puis  répondre  de  ses  fureurs,  mais 
non  pas  de  son  désespoir;  et,  quoi  qu'on  fasse,  tout  homme  est 
toujours  maître  de  sa  vie. 

Je  me  flatte  cependant  qu'il  respectera  sa  personne  et  mes 
soins,  et  je  compte  moins  pour  cela  sur  le  zèle  de  l'amitié,  qui 
n'y  sera  pas  épargné,  que  sur  le  caractère  de  sa  passion  et  sur 
celui  de  sa  maîtresse.  L'àme  ne  peut  guère  s'occuper  fortement 
et  longtemps  d'un  objet  sans  contracter  des  dispositions  qui  s'y 
rapportent.  L'extrême  douceur  de  Julie  doit  tempérer  l'àcreté 
du  feu  qu'elle  inspire,  et  je  ne  doute  pas  non  plus  que  l'amour 
d'un  homme  aussi  vif  ne  lui  donne  à  elle-même  un  peu  plus 
d'activité  qu'elle  n'en  aurait  naturellement  sans  lui. 

J'ose  compter  aussi  sur  son  cœur;  il  est  fait  pour  combattre 
et  vaincre.  Un  amour  pareil  au  sien  n'est  pas  tant  une  faible>se 
qu'une  force  mal  employée.  L  ne  flamme  ardente  et  malheureuse 
est  capable  d'absorber  pour  un  temps,  pour  toujours  peut-être, 
une  partie  de  ses  facultés  :  mais  elle  est  elle-même  une  preuve 
de  leur  excellence  et  du  parti  qu'il  en  pourrait  tirer  pour  cul- 
tiver le  sagesse;  car  la  sublime  raison  ne  se  soutient  que  par 
la  même  vigueur  de  l'àme  qui  lait  les  grandes  passions,  et  l'on 
ne  sert  dignement  la  philosophie  qu'avec  le  même  feu  qu'on 
sent  pour  une  niaitrosse. 


SECONDE    PAHTIE  1  M 

Soyez-en  sAre,  aimable  Claire,  je  ne  m'intéresse  pu  moins  que 
VOUS  au  sort  de  cecouple  infortuné,  non  par  un  sentiment  dé  com- 
misération qui  peut  n'être  qu'une  faiblesse,  mais  par  la  cou 
ration  «le  la  justice  et  de  l'ordre,  qui  veulent  que  chacun  soit  pi. io- 
de la  manière  la  plus  avantageuse  à  lui-mêmeetà  la  société 
deux  belles  âmes  sertirent  l'une  pour  l'autre  des  mains  delà  na- 
ture; c'est  dans  une  douce  union,  c'est  dans  le  sein  du  bonheur, 
que,  libresdedéployer  leurs  forces  etd'exercer  leurs  vertus,  elles 
eussent  éclairé  la  terre  de  leurs  exemples.  Pourquoi  faut-il  qu'un 
imensé  préjugé  vienne  changer  les  directions  éternelles  et  boule- 
verser l'harmonie  des  êtres  pensants?  Pourquoi  la  vanité  d'un 
b  irbarecache-t-elle  ainsi  lalumièresousle  boisseau,  et  fait- 
elle  gémir  dans  les  larmes  des  cœurs  tendres  et  bienfaisants, 
er  celle  d  autrui?  Le  lien  conjugal  n'est-il  pas  le 
plus  libre  ainsi  que  le  plus  sacré  des  engagements?  Oui,  toutes 
les  lois  qui  le  gênent  sont  injustes,  tous  les  pères  qui  l'osent  for- 
mer ou  rompre  sont  des  tyrans.  Ce  chaste  nœud  de  la  nature 
n'est  soumis  ni  au  pouvoir  souverain  ni  à  l'autorité  paternelle, 
mais  à  la  seule  autorité  du  Père  commun  qui  sait  commander 
aux  cœurs,  et  qui,  leur  ordonnant  de  s'unir,  les  peut  contraindre 
à  s'aimer  (1). 

Que  signifie  ce  sacritice  des  convenances  de  la  nature  aux  con- 
venances de  l'opinion?  La  diversité  de  fortune  et  d'état  s'éclipse 
confond  dans  le  mariage, elle  ne  faitrien  au  bonheur:  mais 
celle  d'humeur  et  de  caractère  demeure,  et  c'est  par  elle  qu'on  est 
l  ou  malheureux.  L'enfant  qui  n'a  de  règle  que  l'amour 
choisit  mal,  le  père  qui  n'a  de  règle  que  l'opinion  choisit  plus  mal 
encore.  Qu'une  iille  manque  déraison,  d'expérience  pour  juger 
de  la  sagesse  et  des  mœurs,  un  bon  père  y  doit  suppléer  sans  doute; 
son  droit,  son  devoirmême  est  de  dire:  Ma  fille,  c'estun honnête 
homme,  ou,  c'estun  fripon  ;  c'estun  homme  de  sens,  ou,  c'est  un 
fou.  Voila  les  convenances  dont  il  doitconnaître;  le  jugement  de 
toutes  les  autres  appartient  à  la  fille.  En  criant  qu'on  troublerait 

lira  des  pays  ou  cette  convenance  des  conditions  et  .le  la  f  >rtune  esl 
mi-nt  pr^fTff  à  celle  delà  nature  .-t  de»  cœurs,  qu'il  suf;it  que  la  première  tv   s'y 
our  empêcher  ou  rompre  les  plus  bteureus  mariages,  *an 
.i-tunees  qui   sont  t.ju-  1  s    jouis    rictimes  de 
i  fu  plaider  ;iu  parlement  de  Paria  une  cause 

:       ..it  insolemment  et  pu   liquement  l'honnêteté,  1 *o:r, 

- 
iuIu    être  uu  m.illioniiéte    ooraiD  l.  Ou  ne   -aurait  dire  à 

parlas  luis.  Pant-U  s'étonner  q 
s'en  Tcngeut  fi  cruellement  parleurs  mueux»? 
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ainsi  l'ordre  de  la  société,  ces  tyrans  le  troublent  eux-mêmes.  Que 
le  rang  se  règle  par  le  mérite,  et  l'union  des  cœurs  parleur  choix, 
voilà  le  véritable  ordre  social;  ceux  qui  le  règlent  par  la  nais- 
sance ou  par  les  richesses  sont  les  vrais  perturbateurs  de  cet 
ordre;  ce  sont  ceux-là  qu'il  faut  décrier  ou  punir. 

Il  est  donc  de  la  justice  universelle  que  ces  abus  soient  redressés  ; 
il  estdu  devoir  de  l'homme  de  s'opposer  à  la  violence,  de  concourir 
à  l'ordre;  et,  s'il  m'était  possible  d  unir  ces  deux  amants  en  dépit 
d'un  vieillard  sans  raison,  ne  doutez  pas  que  je  n'achevasse  en  cela 
l'ouvrage  du  ciel,  sans  m'embarrasser  de  l'approbation  des 
hommes. 

Vous  êtes  plus  heureuse,  aimable  Claire;  vous  avez  un  père  qui 
neprétend  pointsavoirmieux  que  vous  en  quoi  consiste  votrebon- 
heur.  Ce  n'est  peut-être  ni  par  de  grandes  vues  de  sagesse,  ni  par 
une  tendresse  excessive,  qu'il  vous  rend  ainsi  maîtresse  de  votre 
sort;mais  qu'importe  la  cause  si  l'effet  est  le  même,  et  si, dans  la  li- 
berté qu'il  vous  laisse,  l'indolence  lui  tient  lieu  de  raison  ?  Loin  d'a- 
buser de  cette  liberté,  le  choix  que  vous  avez  fait  à  vin  gt  ans  aurait 
l'approbation  du  plus  sage  père.  Votre  cœur,  absorbé  par  une  amitié 
quin'eutjamaisd'égale,agardépeudeplaceaux  feux  de  l'amour; 
vous  leur  substituez  tout  ce  qui  peut  y  suppléer  dans  le  mariage  : 
moins  amante  qu'amie,  si  vous  n'êtes  la  plus  tendre  épouse  vous 
serez  la  plus  vertueuse,  et  cette  union  qu'a  formée  la  sagesse  doit 
croître  avec  l'âge  et  durer  autant  qu'elle.  L'impulsion  du  cœur 
est  plus  aveugle,  mais  elle  est  plus  invincible  :  c'est  le  moyen 
de  se  perdre  que  de  se  mettre  dans  la  nécessité  de  lui  résister. 
Heureux  ceux  que  l'amour  assortit  comme  aurait  fait  la  raison, 
et  qui  n'ont  point  d'obstacle  à  vaincre  et  de  préjugés  à  combatttre. 
Tels  seraient  nos  deux  amants  sans  l'injuste  résistance  d'un  père 
entêté.  Tels  malgré  lui  pourraient-ils  être  encore,  si  l'un  des 
deux  était  bien  conseillé. 

L'exemplede  Julieetle  vôtre  montrent  également  que  c'est  aux 
époux  seuls  à  juger  s'ils  se  conviennent.  Si  l'amour  ne  règne 
pas,  la  raison  choisira  seule;  c'est  le  cas  où  vous  êtes  :  si  l'amour 
règne,  la  nature  a  déjà  choisi;  c'est  celui  de  Julie.  Telle  est  la 
loi  sacrée  de  la  nature,  qu'il  n'est  pas  permis  à  l'homme  d'en- 
freindre, qu'il  n'enfreint  jamais  impunément,  et  que  la  consi- 
dération des  états  et  des  rangs  ne  peut  abroger  qu'il  n'en  coûte 
des- malheurs  et  des  crimes. 

Quoique  l'hiver  s'avance  et  que  j'aie  à  me  rendre  à  Rome,  je 
ne  quitterai  point  l'ami  que  j'ai  sous  ma  garde  que  je  ne  voie 
son  âme  dans  un  étatde  consistance  sur  lequelje  puisse  compter. 
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C'est  un  dépôt  qui  m'est  cher  par  son  prix  et  parce  que  vous  me 
l'avez  conûé.  Si  je  ne  puis  faire  qu'il  .-dit  heureux,  je;  lâcherai 
de  faire  au  moins  qu'il  soit  sage,  et  qu'il  porte  en  hommt 
maux  de  l'humanité.  J'ai  résolu  de  passer  ici  une  quinzaine  de 
jours  avec  lui,  durant  lesquels  j'espère  recevoir  des  nouvelles 
de  Julie  et  des  vôtres,  et  que  vous  m'aiderez  toutes  deux  .i  mettre 
quelque  appareil  sur  les  blessures  de  ce  cœur  malade,  qui  ne 
peut  encore  écouter  la  raison  que  par  l'organe  du  sentiment. 
Je  joins  ici  une  lettre  pour  votre  amie  :  ne  la  confiez,  je  vous 
prie,  à  aucun  commissionnaire,  mais  remettez-la  vous-même. 

FRAGMENTS 

JOINTS   A    LA    LETTRE    PRÉCÉDENTE 

I 

Pourquoi  n'ai-je  pu  vous  voir  avant  mon  départ?  Vous  avez 
craint  que  je  n'expirasse  en  vous  quittant!  Cœur  pitoyable,  ras- 
surc-z-vous.  Je  me  portebien...  je nesoufTre pas. ..je  vis  encore... 
je  pense  à  vous...  je  pense  au  temps  où  je  vous  fus  cher...  j'ai 
le  cœur  un  peu  serré...  la  voiture  m'étourdit...  Je  me  trouve 
abattu...  Jenepourrailongtempsvousécrireaujourd'hui.  Demain 
peut-être  aurai-jeplusde  force...  oun'en  aurai-je  plus  besoin. 

II 

Où  m'entraînent  ces  chevaux  avec  tant  de  vitesse?  Où  me  con- 
duit avec  tant  «îe  zèle  cet  homme  qui  se  dit  mon  ami  ?  Est-ce  loin 
de  toi.  Julie?  Est-ce  par  ton  ordre?  Est-ce  en  des  lieux  où  tu  n'es 
pas?..  Ah!  fille  insensée!...  je  mesure  des  yeux  le  chemin  que 
je  parcours  si  rapidement.  D'où  viens-je?  où  vais-je?  et  pour- 
quoi tant  de  diligence?  Avez-vous  peur,  cruels,  que  je  ne  coure 
pas  assez  tôt  à  ma  perte?  0  amitié!  ô  amour!  est-ce  là  votre 
accord?  sont-ce  là  vos  bienfaits? 

III 

As-tu  bien  consulté  ton  cœur  en  me  chassant  avec  tant  de  vio- 
lence? As-tu  pu,  dis,  Julie,  as-tu  pu  renoncer  pour  jamais... 
Non,  non  :  ce  tendre  cœur  m'aime,  je  le  sais  bien.  Malgré  le 
sort,  malgré  lui-même,  il  m'aimera  jusqu'au  tombeau.  .  Je  le 
vois,  tu  tes  laissé  suggérer...  (1)  Quel  repentir  éternel  tu  te 

(I)  La  suite  montre  que  ses  soupçons  tombaient  sur  mylord  Edouard,  et  qua 
Claire  les  a  pris  pour  elle. 
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prépares!...  Iiélas  !  il  sera  trop  tard. . .  Quoi  !  tu  pourrais  ou- 
blier... Quoi!  je  t'aurais  mal  connue!...  Ah!  songe  à  toi,  songe 
à  moi,  songe  à...  Écoute,  il  en  est  temps  encore...  Tu  m'as 
chassé  avec  barbarie,  je  fuis  plus  vite  que  le  vent.  .  Dis  un 
mot,  un  seul  mot,  et  je  reviens  plus  prompt  que  l'éclair.  Dis  un 
mot,  et  pour  jamais  nous  sommes  unis  :  nous  devons  l'être. . . 
nous  le  serons...  Ah!  l'air  emporte  mes  plaintes  !...  et  cependant 
je  fuis!  Je  vais  vivre  et  mourir  loin  d'elle!...  Vivre  loin  d'elle! 

LETTRE  III 

DE   MYLORD   EDOUARD   A    JULIE 

Votre  cousine  vous  dira  des  nouvelles  de  votre  am  .  Je  crois 
d'ailleurs  qu'il  vous  écrit  par  cet  ordinaire.  Commencez  par 
satisfaire  là-dessus  votre  empressement,  pour  lire  ensuite  posé- 
ment cette  lettre;  car  je  vous  préviens  que  son  sujet  demande 
toute  votre  attention. 

Je  connais  les  hommes;  j'ai  vécu  beaucoup  en  peu  d'années; 
j'ai  acquis  une  grande  expérience  à  mes  dépens,  et  c'est  le  che- 
min des  passions  qui  m'a  conduit  à  la  philosophie.  Mais  de  tout 
ce  que  j'ai  observé  jusqu'ici  je  n'ai  rien  vu  de  si  extraordinaire 
que  vous  et  votre  amant.  Ce  n'est  pas  que  vous  n'ayez  ni  l'un 
ni  l'autre  un  caractère  marqué  dont  on  puisse  au  premier  coup 
d'oeil  assigner  les  différences,  et  il  se  pourrait  bien  que  cet  em- 
barras de  vous  définir  vous  fît  prendre  pour  des  âmes  communes 
par  un  observateur  superficiel.  Mais  c'est  cela  même  qui  vous 
distingue,  qu'il  est  impossible  de  vous  distinguer,  et  que  les 
traits  du  modèle  commun,  dont  quelqu'un  manque  toujours  à 
chaque  individu,  brillent  tous  également  dans  les  vôtres.  Ainsi 
chaque  épreuve  d'une  estampe  a  ses  défauts  particuliers  qui  lui 
servent  de  caractère;  et  s'il  en  vient  une  qui  soit  parfaite,  quoi- 
qu'on la  trouve  belle  au  premier  coup  d'œil,  il  faut  la  considérer 
longtemps  pour  la  reconnaître.  La  première  fois  que  je  vis  votre 
amant,  je  fus  frappé  d'un  sentiment  nouveau  qui  n'afait  qu'aug- 
menter de  jour  en  jour,  à  mesure  que  la  raison  l'a  justifié.  A  votre 
égard  ce  fut  toute  autre  chose  encore,  et  ce  sentiment  fut  si  vif 
que  je  me  trompai  sur  sa  nature.  Ce  n'était  pas  tant  la  différence 
des  sexes  qui  produisaitcette  impression,  qu'un  caractère  encore 
plus  marqué  de  perfection  que  le  cœur  sent,  même  indépen- 
damment de  l'amour.  Je  vois  bien  ce  que  vous  seriez  sans  votre 
ami,  je  ne  vois  pas  de  même  ce  qu'il  serait  sans  vous  :  beaucoup 
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d'hommes  peuvent  lui  ressembler,  mais  il  n'y  a  qu'uni' Julio  nu 
monde  Après  un  tnrt  (rue  je  ne  me  pardonnerai  jamais, 
lettre  vint  m 'éclairer  surines  vrais  sentiments.  Je  connus  que  je 
is  point  jaloux,   ni    par  conséquent  amoureux;  je  connus 
roui  étiez  trop  aimable  pour  moi;  il  vous  faut  les  prémi 
d'une  âme,  et  la  mienne  ne  serait  pas  digne  de  vous. 

Dès  ce  moment  je  pris  pour  votre  bonheur  mutuel  un  tendre 

intérêt  qui  ne  s'éteindra  point.  Croyant  lever  toutes  les  difGcul- 

B  lis   auprès  de  votre  père  une  démarche  indiscrète,  dont 

nivais  sucres  n'est  qu'une  raison  de  plus  pour  exciter  mon 

sèle.   Daignez  m'écouter,  et  je  puis  réparer  encore  tout  le  mal 

,it. 

Sondez  bien  votre  cœur,  ô  Julie  1  et  voyez  s'il  vous  est  pos- 
sible d'éteindre  le  feu  dont  il  est  dévoré.  Il  fut  un  temps  peut- 
être  où  vous  pouviez  en  arrêter  le  progrès  ;  mais  si  Julie, 
pure  et  chaste,  a  pourtant  succombé,  comment  se  relèvera- 
t-elle  après  m  chute?  comment  résistera-t-elle  à  l'amour  vain- 
queur, et  armé  de  la  dangereuse  image  de  tous  les  plaisirs 
passés? Jeune  amante,  ne  vous  en  imposez  plus,  et  renoncez  à 
la  confiance  qui  vous  a  séduite  :  vous  êtes  perdue,  s'il  faut 
combattre  encore  :  vous  serez  avilie  et  vaincue,  et  le  senti- 
ment de  votre  honte  étouffera  par  degrés  toutes  vos  vertus. 
I.  amour  s'est  insinué  trop  avant  dans  la  substance  de  votre 
âme  pour  que  vous  puissiez  jamais  l'en  chasser;  il  en  renforce 
et  pénètre  tous  les  traits  comme  une  eau  forte  et  corrosive,  vous 
n'en  ellacerez  jamais  la  profonde  impression»  sans  effacer  à  la 
fois  tous  les  sentiments  exquis  que  vous  reçûtes  de  la  nature; 
et,  quand  il  ne  vous  restera  plusd'amour,  il  ne  vous  restera  plus 
rien  d  estimable.  Qu'avez-vous  donc  maintenant  à  faire,  ne 
pouvant  plus  changer  l'état  de  votre  cœur?  Une  seule  chose, 
Julie,  c'est  de  le  rendre  légitime.  Je  vais  vous  proposer  pour 
cela  l'unique  moyen  qui  vous  reste  ;  profitez-en  tandis  qu  ; 
temps  encore  ;  rendez  à  l'innocence  et  à  la  vertu  cette  sublime- 
raison  dont  le  ciel  vous  fit  dépositaire,  ou  craignez  d'avilir  à 
jamais  le  plus  précieux  de  ses  dons. 

J'ai  dans  le  duché  d'York  une  terre  assezconsidérable,  qui  fut 
longtemps  le  séjour  de  mes  ancêtres.  Le  château  est  ancien, 
mais  bon  et  commode  ;  les  environs  sont  solitaires,  mais 
ibles  et  variés.  La  rivière  d'Ouse,  qui  passe  au  bout  du 
parc,  offre  à  la  fois  une  perspective  charmante  à  la  vue,  et  un 
uché  facile  aux  denrées.  Le  produit  de  la  terre  suffit  pour 
l'honnête  pntretien  du  maître,   et  peut  doubler  sous  ses  yeux. 
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L'odieux  préjugé  n'a  point  d'accès  dans  cette  heureuse  contrée  ; 
l'habitant  paisible  y  conserve  encore  les  mœurs  simples  des 
premiers  temps,  et  l'on  y  trouve  une  image  du  Valais  décrit 
avec  des  traits  si  touchants  par  la  plume  de  votre  ami  !  Cette 
terre  est  à  vous,  Julie,  si  vous  daignez  l'habiter  avec  lui  ;  et  c'est 
là  que  vous  pourrez  accomplir  ensemble  tous  les  tendres 
souhaits  par  où  finit  la  lettre  dont  je  parle. 

Venez,  modèle  unique  des  vrais  amants,  venez,  couple  ai- 
mable et  fidèle,  prendre  possession  d'un  lieu  fait  pour  servir 
d'asile  à  l'amour  et  à  l'innocence  ;  venez  y  serrer,  à  la  face  du 
ciel  et  des  hommes,  le  doux  nœud  qui  vous  unit;  venez  honorer 
de  l'exemple  de  vos  vertus  un  pays  où  elles  seront  adorées,  et 
des  gens  simples  portés  à  les  imiter.  Puissiez-vous  en  ce  lieu 
tranquille  goûter  à  jamais  dans  les  sentiments  qui  vous  unis- 
sent le  bonheur  des  âmes  pures  !  puisse  le  ciel  y  bénir  vos 
chastes  feux  d'une  famille  qui  vous  ressemble  !  puissiez-vous  y 
prolonger  vos  jours  dans  une  honorable  vieillesse,  et  les  ter- 
miner enfin  paisiblement  dans  les  bras  de  vos  enfants!  puissent 
nos  neveux,  en  parcourant  avec  un  charme  secret  ce  monument 
de  la  félicité  conjugale,  dire  un  jour  dans  l'attendrissement  de 
leur  cœur  :  «  Ce  fut  ici  l'asile  de  l'innocence,  ce  fut  ici  la  de- 
meure des  deux  amants  1  » 

Votre  sort  est  en  vos  mains,  Julie  ;  pesez  attentivement  la 
proposition  que  je  vous  fais,  et  n'en  examinez  que  le  fond  ;  car 
d'ailleurs  je  me  charge  d'assurer  d'avance  et  irrévocablement 
votre  ami  de  l'engagement  que  je  prends  ;  je  me  charge  aussi 
de  la  sûreté  de  votre  départ,  et  de  veiller  avec  lui  à  celle  de 
votre  personne  jusqu'à  votre  arrivée  :  là  vous  pourrez  aussitôt 
vous  marier  publiquement  sans  obstacle  ;  car  parmi  nous  une 
fille  nubile  n'a  nul  besoin  du  consentement  d'autrui  pour  dis- 
poser d'elle-même.  Nos  sages  lois  n'abrogent  point  celles  de  la 
nature  ;  et  s'il  résulte  de  cet  heureux  accord  quelques  inconvé- 
nients, ils  sont  beaucoup  moindres  que  ceux  qu'il  prévient.  J'ai 
laissé  à  Vevai  mon  valet  de  chambre,  homme  de  confiance, 
brave,  prudent  et  d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  Vous  pourrez 
aisément  vous  concerter  avec  lui  de  bouche  ou  par  écrit  à  l'aide 
de  Regianino,  sans  que  ce  dernier  sache  de  quoi  il  s'agit.  Quand 
il  sera  temps,  nous  partirons  pour  vous  aller  joindre,  et  vous  ne 
quitterez  la  maison  paternelle  que  sous  la  conduite  de  votre 
époux. 

Je  vous  laisse  à  vos  réflexions;  mais,  je  le  répète,  craignez 
l'erreur  des  préjugés  et  la  séduction  des  scrupules,  qui  mènent 
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souvent  au  vice  par  le  chemin  de  l'honneur.  Je.  prévois  ce  qui 
vous  arrivera  si  voua  rejetez  mes  offres.  La  tyrannie  d'un  père 
Intraitable  vous  entraînera  dans  l'abîme  que  voua  ne  connaîtrez 
qu'après  la  chute.  Votre  extrême  douceur  dégénère  quelquefois 
en  timidité  :  vous  serez  aacriGée  à  la  chimère  îles  conditions (1). 
Il  faudra  contracter  un  engagement  désavoué  par  le  cu-ur. 
L'approbation  publique  sera  démentie  incessamment  par  le  cri 
de  la  conscience;  vous  serez  honorée  et  méprisable  :  il 
mieux  être  oubliée  et  vertueuse. 

P.  S  Dans  le  doute  de  votre  résolution,  je  vous  écris  à  l'insu 
de  notre  ami,  de  peur  qu'un  refus  de  votre  part  ne  vint  détruire 
en  un  instant  tout  l'effet  de  mes  soins. 

LETTRE  IV 

DB  JULIE    A   CLAIRE 

Oh  I  ma  chère,  dans  quel  trouble  tu  m'as  laissée  hier  au 
soirl  et  quelle  nuit  j'ai  passée  en  rêvant  à  cette  fatale  lettre  I 
Non,  jamais  tentation  plus  dangereuse  ne  vint  assaillir  mon 
cœur  ;  jamais  je  n'éprouvai  de  pareilles  agitations,  et  jamais  je 
n'aperçus  moins  le  moyen  de  les  apaiser.  Autrefois,  une  cer- 
taine lumière  de  sagesse  et  de  raison  dirigeait  ma  volonté  ;  dans 
toutes  les  occasions  embarrassantes,  je  discernais  d'abord  le 
parti  le  plus  honnête,  et  le  prenais  à  l'instant.  Maintenant,  avi- 
lie et  toujours  vaincue,  je  ne  fais  que  flotter  entre  des  passions 
contraires  :  mon  faible  cœur  n'a  plus  que  le  choix  de  ses 
fautes  ;  et  tel  est  mon  déplorable  aveuglement,  que  si  je  viens 
par  hasard  à  prendre  le  meilleur  parti,  la  vertu  ne  m'aura  point 
guidée,  et  je  n  en  aurai  pas  moins  de  remords.  Tu  sais  quel 
époux  mon  père  me  destine  ;  tu  sais  quels  liens  l'amour  m'a 
donnés.  Veux-je  être  vertueuse,  l'obéissance  et  la  foi  m'impo- 
sent des  devoirs  opposés.  Veux-je  suivre  le  penchant  de  mon 
cœur,  qui  préférer  d'un  amont  ou  d'un  père  1  Hélas  !  en  écou- 
tant l'amour  ou  la  nature,  je  ne  puis  éviter  de  mettre  l'un  ou 
l'autre  au  désespoir;  en  me  sacrifiant  au  devoir,  je  ne  puis 
éviter  de  commettre  un  crime  ;  et,  quelque  parti  que  je  prenne, 
il  faut  que  je  meure  à  la  fois  malheureuse  et  coupable. 

Ah  1  chère  et  tendre  amie,   toi  qui  fus  toujours  mon  unique 

(t)  La  chimère  des  conditions  !  c'est  un  pair  d'Angleterre  qui  pirle  ainsi  !  a) 
tout  ceci  ne  serait  pas  une  fiction  !  Lecteur,  qu'en  dites- vous? 

9. 
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ressource,  et  qui  m'as  tant  de  fois  sauvée  de  la  m<~rt  et  du  dé- 
sespoir, considère  aujourd'hui  l'horrible  état  de  mon  âme,  et 
vois  si  jamais  tes  secourables  soins  me  furent  plus  nécessaires. 
Tu  sais  si  tes  avis  sont  écoutés;  tu  sais  si  tes  conseils  sont  sui- 
vis ;  tu  viens  de  voir,  au  prix  du  bonheur  de  ma  vie,  si  je  sais 
déférer  aux  leçons  de  l'amitié.  Prends  donc  pitié  de  l'accable- 
ment où  tu  m'as  réduite  ;  achève,  puisque  tu  as  commencé; 
supplée  à  mon  courage  abattu  ;  pense  pour  celle  qui  ne  pense 
plus  que  par  toi.  Enfin,  tu  lis  dans  ce  cœur  qui  t'aime  :  tu  le 
connais  mieux  que  moi.  Apprends-moi  donc  ce  que  je  veux,  et 
choisis  à  ma  place,  quand  je  n'ai  plus  la  force  de  vouloir  ni  la 
n  de  choisir. 

Relis  la  lettre  de  ce  généreux  Anglais;  relis-la  mille  fois,  mon 
ange.  Ah  1  laisse-toi  toucher  au  tableau  charmant  du  bonheur 
que  l'amour,  la  paix,  la  vertu,  peuvent  me  promettre  encore  ! 
Douce  et  ravissante  union  des  âmes,  délices  inexprimables 
même  au  sein  des  remords,  dieux  !  que  seriez-vous  pour  mon 
cœur  au  sein  de  la  foi  conjugale?  Quoi  !  le  bonheur  et  l'inno- 
cence seraient  encore  en  mon  pouvoir  ?  Quoi!  je  pourrais  expi- 
rer d'amour  et  de  joie  entre  un  époux  adoré  et  les  chers  gages 
de  sa  tendresse  !...  Et  j'hésite  un  seul  moment  !  et  je  ne  vole 
pas  réparer  ma  faute  dans  les  bras  de  celui  qui  me  la  fit  com- 
mettre !  et  je  ne  suis  pas  déjà  femme  vertueuse  et  chaste  mère 
de  famille  !...  Oh  !  que  les  auteurs  de  mes  jours  ne  peuvent-ils 
me  voir  sortir  de  mon  avilissement  !  que  ne  peuvent-ils  être 
témoins  de  la  manière  dont  je  saurai  remplir  à  mon  tour  les 
devoirs  sacrés  qu'ils  ont  remplis  envers  moi! ...  Et  les  tiens,  fille 
ingrate  et  dénaturée,  qui  les  remplira  près  d'eux,  tandis  que  tu 
les  oublies  ?  Est-ce  en  plongeant  le  poignard  dans  le  sein  d'une 
mère  que  tu  te  prépares  à  le  devenir?  Celle  qui  déshonore  sa 
famille  apprendra- t-elle  à  ses  enfants  à  l'honorer?  Digne  objet 
de  l'aveugle  tendresse  d'un  père  et  d'une  mère  idolâtres,  aban- 
donne-les au  regret  de  t'avoir  fait  naître  ;  couvre  leurs  vieux 
jours  de  douleur  et  d'opprobre...  et  jouis,  si  tu  peux,  d'un  bon- 
heur acquis  à  ce  prix! 

Mon  Dieu,  que  d'horreurs  m'environnent!  quitter  furtivement 
son  pays;  déshonorer  sa  famille;  abandonner  à  la  fois  père, 
mère,  amis,  parents,  et  toi-même!  et  toi,  ma  douce  amie  !  et 
toi,  la  bien-aimée  de  mon  cœur!  toi,  dont  à  peine,  dès  mon 
enfance,  je  puis  rester  éloignée  un  seul  jour;  te  fuir,  te  quitter, 
te  perdre,  ne  te  plus  voir!.  .  Ah  !  non  :  que  jamais...  Que  de 
tourments  déchirent  ta  malheureuse  amie  !  elle  sent  à  la  fois 
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tous  les  maux  dont  dli'  b  le  chi  ra'aùcun  des 

qui  lui  resteront  la  Hélas  !  je  m'égare.  Tanl  de  i 

passent   ma  forée   et  troublent  ma  raison  ;  je  perds  a  la 

fui^    le  .ourage  et  le  sens.  Je  n  ai  plus  d'espoir  qu'en  toi  seule 
ii.i  choisis,  ou  laisse-moi  mourir. 

LETTRE  V 

"\SE 

Tes  perplexités  ne  sont  que  trop  bien  fondées,  ma  chère  Julie  ; 
je  les  ai  prévues  et  n'ai  pu  les  prévenir;  je  les  sens  et  ne  le> 
apaiscr;  et  ce  que  je  vois  de  pire  dans  ton  état,  c'est  que  per- 
sonne ne  t'en  peut  tirer  que  toi-même.  Quand  il  s'agit  de  pru- 
dence, l'amitié  vient  au  secours  d'une  âme  agitée;  s'il  faut  choi- 
sir le  bien  ou  le  mal,  la  passion  qui  les  méconnaît  peut  se  taire 
devant  un  conseil  désintéressé.  Mais  ici,  quelque  parti  que  tu 
prennes,  la  nature  l'autoriseet  le  condamne,  la  raison  le  blâme 
et  l'approuve,  le  devoir  se  tait  ou  s'oppose  à  lui-même;  les 
suites  sont  également  à  craindre  de  part  et  d'autre;  tu  ne  peux 
ni  rester  indécise  ni  bien  choisir;  tu  n'as  que  des  peines  à  com- 
parer, et  ton  cœur  seul  en  est  le  juge.  Pour  moi,  l'importance 
de  la  délibération  m'épouvante,  et  son  efTet  m'attriste  Quelque 
sort  que  tu  préfères,  il  sera  toujours  peu  digne  de  toi  ;  et  ne 
pouvant  ni  te  montrer  un  parti  qui  te  convienne,  ni  te  conduire 
au  vrai  bonheur,  je  n'ai  pas  le  courage  de  décider  de  ta  destinée. 
Voici  le  premier  refus  que  tu  reçus  jamais  de  ton  amie  ;  et  je 
sens  bien,  par  ce  qu'il  me  coûte,  que  ce  sera  le  dernier  :  mais 
je  te  trahirais  en  voulant  te  gouverner  dans  un  cas  où  la  raison 
même  s'impose  silence,  et  où  la  seule  règle  à  suivre  est  d'écou- 
ter ton  propre  penchant. 

Ne  sois  pas  injuste  envers  moi,  ma  douce  amie,  et  ne  me  juge 
point  avant  le  temps.  Je  sais  qu'il  est  .les  amitiés  circonspectes 
qui,  craignant  de  se  compromettre,  refusent  des  conseils  dans 
les  occasions  difficiles,  et  d(  nt  la  réserve  augmente  avec  le  péril 
des  amis.  Ah I  tu  vas  connaître  si  ce  cœur  qui  t'aime  connaît 
ces  timides  précautions!  souffre  qu'au  lieu  de  te  parler  de  tes 
affaires,  je  te  parle  un  instant  des  miennes. 

>"as-tu  jamais  remarqué,  mon  ange,  à  quel  point  tout  ce  qui 
t'approche  s'attache  à  toi?  Qu'un  père  et  une  mère  chéri 
une  fille  unique,  il  n'y  a  pas,  je  le  sais,  de  quoi  s'en  fort  éton- 
ner ;  qu'un  jeune  homme  ardent  s'enflamme  pour  un  objet  ai- 
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mable,  cela  n'est  pas  plus  extraordinaire.  Mais  qu'à  l'âge  mûr, 
un  homme  aussi  froid  que  M.  de  Wolmar  s  attendrisse,  ente 
voyant,  pour  la  première  fois  de  sa  vie;  que  toute  une  famille 
t'idolâtre  unanimement;  que  tu  sois  chère  â  mon  père,  cet 
homme  si  peu  sensible,  autant  et  plus  peut-être  que  ses  propres 
enfants;  que  les  amis,  les  connaissances,  les  domestiques,  les 
voisins,  et  toute  une  ville  entière,  t'adorent  de  concert  et  pren- 
nent à  toi  le  plus  tendre  intérêt  :  voilà,  ma  chère,  un  concours 
moins  vraisemblable,  et  qui  n'aurait  point  lieu  s'il  n'avait  en  ta 
personne  quelque  cause  particulière.  Sais-tu  bien  quelle  est 
cette  cause?  Ce  n'est  ni  ta  beauté,  ni  ton  esprit,  ni  ta  grâce,  ni 
rien  de  tout  ce  qu'on  entend  par  le  don  de  plaire  :  mais  c'est 
cette  âme  tendre  et  cette  douceur  d'attachement  qui  n'a  point 
d'égale  ;  c  est  le  don  d'aimer,  mon  enfant,  qui  te  fait  aimer.  On 
peut  résister  à  tout,  hors  à  la  bienveillance  ;  et  il  n'y  a  point  de 
moyen  plus  sûr  d'acquérir  l'affection  des  autres,  que  de  leur 
donner  la  sienne.  Mille  femmes  sont  plus  belles  que  toi;  plu- 
sieurs ont  autant  de  grâces;  toi  seule  as,  avec  les  grâces,  je  ne 
sais  quoi  de  plus  séduisant  qui  ne  plaît  pas  seulement  mais  qui 
touche  et  qui  fait  voler  tous  les  cœurs  au-devant  du  tien.  On 
sent  que  ce  tendre  cœur  ne  demande  qu'à  se  donner,  et  le  doux 
sentiment  qu'il  cherche  le  va  chercher  à  son  tour. 

Tu  vois  par  exemple  avec  surprise  l'incroyable  affection  de 
mylord  Edouard  pour  ton  ami;  tu  vois  son  zèle  pour  ton 
bonh  ur;  tu  reçois  avec  admiration  ses  offres  généreuses  ;  tu  les 
attribues  à  la  seule  vertu  :  et  ma  Julie  de  s'attendrir!  Erreur, 
abus,  charmante  cousine  1  A  Dieu  ne  plaise  que  j'atténue  les 
bienfaits  de  mylord  Edouard,  et  que  je  déprise  sa  grande  âme! 
Mais,  crois-moi,  ce  zèle,  tout  pur  qu'il  est,  serait  moins  ardent, 
si,  dans  la  même  circonstance,  il  s'adressait  à  d'autres  per- 
sonnes. C  est  ton  ascendant  invincible  et  celui  de  ton  ami,  qui, 
sans  même  qu'il  s'en  aperçoive  le  déterminent  avec  tant  de 
force,  et  lui  font  faire  par  attachement  ce  qu'il  croit  ne  faire  que 
par  honnêteté 

Voilà  ce  qui  doit  arriver  à  toutes  les  âmes  d'une  certaine 
trempe;  elles  transforment,  pour  ainsi  dire,  les  autres  en  elles- 
mêmes;  elles  ont  une  sphère  d'activité  dans  laquelle  rien  ne 
leur  résiste  :  on  ne  peut  les  connaître  sans  les  vouloir  imiter,  et 
de  leur  sublime  élévation  elles  attirent  à  elles  tout  ce  qui  les 
environne.  G  est  pour  cela,  ma  chère,  que  ni  toi  ni  ton  ami  ne 
connaîtrez  peut-être  jamais  les  hommes  ;  car  vous  les  verrez  bien 
plus  comme  vous  les  ferez,  que  comme  ils  seront  d'eux-mêmes. 
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donnerez  le  ton  à  tousceux  qui  vivront  avec  vous  ;  ils  vous 
fuiront  ou  vous  deviendront  semblables,  et  tout  ce  que  vous 
aurez  vu  n'aura  peut-être  rien  de  pareil  dans  le  reste  du  monde. 
Venons  maintenant  à  moi,  cousine,  à  moi  qu'un  môme  sang, 
un  même  âge,  et  surtout  une  parfaite  conformité  de  goûts  et 
d'humeurs,  avec  des  tempéraments  contraires,  unit  à  l  i  dès 
;iice  : 

Congiunti  eran  gY  alberghi, 
M     piû  congiunti  i  cori  ; 
Conforme  era  1'  etate, 
Ma  '1  pensier  più  conforme  (1). 

Que  penses-tu  qu'ait  produit  sur  celle  qui  a  passé  sa  vie  avec 
toi  cette  charmante  influence  qui  se  fait  sentir  à  tout  ce  qui 
t'approche  ?  Crois-tu  qu'il  puisse  ne  régner  entre  nous  qu'une 
union  commune?  Mes  yeux  ne  te  rendent-ils  pas  la  douce  joie 
que  je  prends  chaque  jour  dans  les  tiens  en  nous  abordant?  Ne 
lis-tu  pas  dans  mon  cœur  attendri  le  plaisir  de  partager  tes 
peines  et  de  pleurer  avec  toi?  Puis-je  oublier  que.  dans  les  pre- 
miers transports  d'un  amour  naissant,  l'amitié  ne  te  fut  point 
importune,  et  que  les  murmures  de  ton  amant  ne  purent  Renga- 
ger à  m'éloigner  de  toi,  et  à  me  dérober  le  spectacle  de  ta  fai- 
blesse? Ce  moment  fut  critique,  ma  Julie;  je  sais  ce  que  vaut 
dans  ton  cœur  modeste  le  sacrifice  d'une  honte  qui  n  est  pas 
réciproque.  Jamais  je  n  eusse  été  ta  confidente  si  j'eusse  été  ton 
amie  à  demi,  et  nos  âmes  se  sont  trop  bien  senties  en  s'unissant 
pour  que  rien  ne  puisse  désormais  les  séparer. 

Qu'est-ce  qui  rend  les  amitiés  si  tièdes  et  si  peu  durables 
entre  les  femmes,  je  dis  entre  celles  qui  sauraient  aimer?  Ce 
sont  les  intérêts  de  l'amour,  c'est  1  empire  de  la  beauté,  c'est  la 
jalousie  des  conquêtes  :  or,  si  rien  de  tout  cela  nous  eût  pu 
divisi  r,  cette  division  serait  déjà  faite-  Mais  quand  mon  cœur 
serait  moins  inepte  à  l'amour,  quand  j'ignorerais  que  vos  feux 
sont  de  nature  à  ne  s'éteindre  qu'avec  la  vie,  ton  amant  est  mon 
ami,  c'est-à-dire  mon  frère:  et  qui  vit  jamais  finir  par  l'amour 
une  véritable  amitié?  Pour  M  d  Orbe,  assurément  il  y  aura 
longtemps  à  se  louer  de  tes  sentiments,  avant  que  je  songe  à 
m'en  plaindre;  et  je  ne  suis  pas  plus  tentée  de  le  retenir  par 
force,  que  toi  de  me  l'arracher.  Eh!  mon  enfant,  plût  au  ciel 

(1)  Nos  4mes  étaient  join'es  ainsi  que  nos  demeures,  et  nous  avion?  la  mAine 
conformité  de  goûts  que  d'âges.  (Tisn,  Aminta.) 
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qu'au  prix  de  son  attachement  je  te  pusse  guérir  du  tien!  Je  le 
garde  avec  plaisir,  je  le  céderais  avec  joie. 

A  l'égard  des  prétentions  sur   la  figure,  j'en  puis  avoir  tant 
qu'il  me  plaira;   tu  n'es  pas  fille   à  me  les  disputer,  et  je   suis  - 
bien  sûre  qu'il  ne  t'entra    de   tes  jours  dans  l'esprit  de  savoir 
qui  de  nous  deux  est  la  plus  jolie.  Je  n'ai  pas  été  tout  à  fait  .si 
indifférente;  je  sais  là-dessus  à  quoi  m'en  tenir,  sans  en  avoir  I 
le  moindre  chagrin.  lime  semble  même  que  j'en  suis  plus  fière 
que  jalouse;  car  enfin  les  charmes  de  ton  visage,   n'étant  pas 
ceux  qu'il  faudrait  au  mien,  ne  m'ôtent  rien  de  ce  que  j'ai,  et 
je  me  trouve  encore  belle  de  ta  beauté,  aimable  de  tes  grâces,  | 
ornée  de  tes  talents  :  je  me  pare  de  toutes  tes  perfections,  et 
c'est  en  toi  que  je  place  mon  amour-propre  le  mieux  entendu. 
Je  n'aimerais  pourtant  guère  à  faire  peur  pour  mon   compte, 
mais  je  suis  assez  jolie  pour  le  besoin  que  j'ai  de  l'être.  Tout  le 
reste  m'est  inutile,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'être  humble  pour  te 
céder. 

I  u  t'impatientes  de  savoir  à  quoi  j'en  veux  venir.  Le  voici  : 
Je  ne  puis  te  donner  le  conseil  que  tu  me  demandes,  je  t'en  ai 
dit  la  raison  :  mais  le  parti  que  tu  prendras  pour  toi,  tu  le 
prendras  en  même  temps  pour  ton  amie;  et  quel  que  soit  ton 
destin,  je  suis  déterminée  à  le  partager.  Si  tu  pars,  je  te  suis; 
si  tu  restes,  je  reste  :  j'en  ai  formé  l'inébranlable  résolution  ;  je 
le  dois,  rien  ne  m'en  peut  détourner.  Ma  fatale  indulgence  a 
causé  ta  perte ;•  ton  sort  doit  être  le  mien;  et  puisque  nous 
fûmes  inséparables  dès  l'enfance,  ma  Julie,  il  faut  l'être  jus- 
qu'au to-nbeau 

Tu  trouveras,  je  le  prévois,  beaucoup  d'étourderie  dans  ce 
projet  :  mais,  au  fond,  il  est  plus  sensé  qu'il  ne  semble  ;  et  je 
n'ai  pas  les  mêmes  motifs  d'irrésolution  que  toi.  Premièrement, 
quant  à  ma  famille,  si  je  quitte  un  père  facile,  je  quitte  un  père 
assez  indifférent,  qui  laisse  faire  à  ses  enfants  tout  ce  qui  leur 
plaît,  plus  par  négligence  que  par  tendresse  :  car  tu  sais  que 
les  affaires  de  l'Europe  l'occupent  beaucoup  plus  que  les  siennes, 
et  que  sa  fille  lui  est  bien  moins  chère  que  la  Pragmatique. 
D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  comme  toi  fille  unique;  et  avec  les 
enfants  qui  lui  resteront,  à  peine  saura-t-il  s'il  lui  en  manque 
un. 

J'abandonne  un  mariage  prêt  à  conclure?  Manco  maie,  ma 
chère;  c'est  à  M.  d'Orbe,  s  il  m'aime,  à  s'en  consoler.  Pour  moi, 
quoique  j'estime  son  caractère,  que  je  ne  sois  pas  sans  atta- 
chement pour  sa  personne,  et  que  je  regrette  en  lui  un  fort 
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honnête  homme,  il  no  m'est  rien  auprès  de  ma  Julie.  Dis-moi, 
mon  enfant,  l'ai  le  un  saxe?  En  vérité,  je  ne 

■i  l.i  miei  lis  avoir  des  fantaisies,  mais,  fort  peu 

d'amour    l'a  m  itre  utile,  mais  il  ne  sera  jamais 

pour  moi  qu'un  mari;  et  de  ceux-là,   libre  encore  el 

comme  je  >ui>,  j'en   ;.uis  trouver  un  par  tout  le  monde. 

.  cousine,  que,  quoique  je  n'hésite  point,  ce 
ï  dire  que  tu  ne  doives  point  hésiter,  ni  que  je  veuille 
l'insinuer  de  prendre  le  parti  que  je  prendrai  si  tu  pars.  La  dif- 
férence est  grande  entre  nous,  et  tes  devoirs  sont  beaucoup  plus 
rigoureux  que  les  miens.  Tu  sais  encore  qu'une  affection  pres- 
que unique  remplit  mon  cœur,  et  absorbe  si  bien  tous  les 
autres  sentiments,  qu'ils  y  sont  comme  anéantis.  Une  invincible 
uce  habitude  m'attache  à  toi  dès  mon  enfance  ;  je  n'aime 
parfaitement  que  toi  seule,  et  si  j'ai  quelque  lien  à  rompre  en 
te  suivant,  je  m'encouragerai  par  ton  exemple.  Je  me  dirai, 
j'imite  Julie,  et  me  croirai  justitiée. 

BILLET 

DE    JULIE    A    CLAIRE 

Je  t'entends,  amie  incomparable,  et  je  te  remercie.  Au  moins 
une  fois  j'aurai  fait  mon  devoir,  et  ne  serai  pas  en  tout  indigne 
de  toi. 

LETTRE  VI 

DB  JULIE  A  MYLORD  EDOUARD 

Votre  lettre,  mylord,  me  pénètre  d'attendrissement  et  d'ad- 
miration. L'ami  que  vous  daignez  protéger  n'y  sera  pas  moins 
sensible,  quand  il  saura  tout  ce  que  vous  avez  voulu  faire  pour 
nous.  Hélas!  il  n'y  a  que  les  infortunés  qui  sentent  le  prix  des 
âmes  bienfaisantes.  Nous  ne  savons  déjà  qu'à  trop  de  titres  tout 
ce  que  vaut  la  vôtre,  et  vos  vertus  héroïques  nous  toucheront 
'toujours,  mais  elles  ne  nous  surprendront  plus. 

Qu'il  me  serait  doux  d'être  heureuse  sous  les  auspices  d'un 
ami  si  généreux,  et  de  tenir  de  ses  bienfaits  le  bonheur  que  la 
fortune  m'a  refusé!  Mais,  mylord,  je  le  vois  avec  désespoir,  elle 
trompe  vos  bons  desseins  ;  mon  sort  cruel  l'emporte  sur  votre 
zèle,  et  la  douce  image  des  biens  que  vous  m'offrez  ne  sert  qu'à 
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m'en  rendre  la  privation  plus  sensible.  Vous  donnez  une  re- 
traite agréable  et  sûre  à  deux  amants  persécutés  :  vous  y  ren- 
dez leuçs  feux  légitimes,  leur  union  solennelle;  et  je  sais  que 
sous  votre  garde  j'échapperais  aisément  aux  poursuites  d'une 
famille  irritée  C'est  beaucoup  pour  l'amour  ;  est-ce  assez  pour 
la  félicité?  Non  :  si  vous  voulez  que  je  sois  paisible  et  contente, 
donnez-moi  quelque  asile  plus  sûr  encore,  où  l'on  puisse  échap- 
per à  la  honte  et  au  repentir.  Vous  allez  au-devant  de  nos  be- 
soins, et,  par  une  générosité  sans  exemple,  vous  vous  privez 
pour  notre  entretien  d'une  partie  des  biens  destinés  au  vôtre. 
Plus  riche,  plus  honorée  de  vos  bienfaits  que  de  mon  patri- 
moine, je  puis  tout  recouvrer  près  de  vous,  et  vous  daignerez 
me  tenir  lieu  de  père.  Ah  !  mylord,  serai-je  digne  d'en  trouver 
un,  après  avoir  abandonné  celui  que  m'a  donné  la  nature? 

Voilà  la  source  des  reproches  d'une  conscience  épouvantée, 
«t  des  murmures  secrets  qui  déchirent  mon  cœur.  Il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  si  j'ai  droit  de  disposer  de  moi  contre  le  gré  des 
auteurs  de  mes  jours,  mais  si  j'en  puis  disposer  sans  les  affliger 
mortellement,  si  je  puis  les  fuir  sans  les  mettre  au  désespoir. 
Hélas  !  il  vaudrait  autant  consulter  si  j'ai  droit  de  leur  ôter  la 
vie.  Depuis  quand  la  vertu  pèse-t-elle  ainsi  les  droits  du  sang 
et  de  la  nature  ?  Depuis  quand  un  coeur  sensible  marque-t-il 
avec  tant  de  soin  les  bornes  de  la  reconnaissance?  N'est-ce 
pas  être  déjà  coupable,  que  de  vouloir  aller  jusqu'au  point  où 
l'on  commence  à  le  devenir?  Et  cherche-t-on  si  scrupuleuse- 
ment le  terme  de  ses  devoirs,  quand  on  n'est  point  tenté  de  le 
passer?  Qui?  moi?  J'abandonnerais  impitoyablement  ceux  par 
qui  je  respire,  ceux  qui  me  conservent  la  vie  qu'ils  m'ont 
donnée,  et  me  la  rendent  chère  ;  ceux  qui  n'ont  d'autre  espoir, 
d'autre  plaisir  qu'en  moi  seule  ;  un  père  presque  sexagénaire, 
une  mère  toujours  languissantel  moi.  leur  unique  enfant,  je  les 
laisserais  sans  assistance  dans  la  solitude  et  les  ennuis  de  la 
vieillesse,  quand  il  est  temps  de  leur  rendre  les  tendres  soins 
qu'ils  m'ont  prodigués!  je  livrerais  leurs  derniers  jours  à  la 
honte,  aux  regrets,  aux  pleurs?  la  terreur,  le  cri  de  ma  cons- 
cience agitée,  me  peindraient  sans  cesse  mon  père  et  ma  mère 
expirant  sans  consolation,  et  maudissant  la  fille  ingrate  qui  les 
délaisse  et  les  déshonore!  Non,  mylord,  la  vertu  que  j'aban- 
donnai m'abandonne  à  son  tour,  et  ne  dit  dIus  rien  à  mon  cœur  : 
mais  cette  idée  horrible  me  parla  à  sa  place  ;  elle  me  suivrait 
pour  mon  tourment  à  chaque  instant  de  mes  jours,  et  me  ren- 
drait misérable  au  sein  du  bonheur.  Enfin,  si  tel  est  mon  destin 
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qu'il  faille  livrer  le  reste  de  ma  vie  aux  remords,  celui-là  seul  est 
trop  affreux  pour  le  supporter;  j'aime  mieux  braver  tous  les 

autres. 

Je  ne  puis  répondre  à  vos  raisons,  je  l'avoue,  je  n'ai  que  trop 
de  penchant  à  les  trouver  bonnes.  Mais,  mylord,  vous  h 
pas  marié  :  ne  sentex-votti  point  qu'il  faut  être  père  pour  avoir 
droit  de  conseiller  les  enfants  d'autrui?  Quant  à  moi,  mon  parti 
est  pris;  mes  parents  me  rendront  malheureuse,  je  le  sais  bien  ; 
mais  il  me  sera  moins  cruel  de  gémir  dans  mon  infortune,  que 
d'avoir  causé  la  leur,  et  je  ne  déserterai  jamais  la  maison  pater- 
nelle. Va  donc,  douce  chimère  d'une  ftme  sensible,  félicité  si 
charmante  et  si  désirée  '  va  te  perdre  dans  la  nuit  des  songes; 
tu  n'auras  [dus  de  réalité,  pour  moi.  Et  vous,  ami  trop  géné- 
reux, oubliez  vos  aimables  projets,  et  qu'il  n'en  reste  de  trace 
qu'au  fond  d'un  cœur  trop  reconnaissant  pour  en  perdre  le  sou- 
venir. Si  l'excès  de  nos  maux  ne  décourage  point  votre  grande 
ame,  si  vos  généreuses  bontés  ne  sont  point  épuisées,  il  vous 
reste  de  quoi  les  exercer  avec  gloire  ;  et  celui  que  vous  honorez 
du  titre  de  votre  ami  peut,  par  vos  soins,  mériter  de  le  devenir. 
Ne  jugez  pas  de  lui  par  l'état  où  vous  le  voyez;  son  égarement 
ne  vient  point  de  lâcheté,  mais  d'un  génir»  ardent  et  lier  qui  se 
roidit  contre  la  fortune.  Il  y  a  souvent  plus  de  stupidité  que  de 
courage  dans  une  constance  apparente  ;  le  vulgaire  ne  connaît 
point  de  violentes  douleurs,  et  les  grandes  passions  ne  germent 
guère  chez  les  hommes  faibles.  Hélas!  il  a  mis  dans  la  sienne 
cette  énergie  de  sentiments  qui  caractérise  les  âmes  nobles,  et 
c'est  ce  qui  fait  aujourd'hui  ma  honte  et  mon  désespoir  Mylord, 
daignez  le  croire,  s'il  n'était  qu'un  homme  ordinaire,  Julie  n'eût 
point  péri. 

Non,  non,  cette  affection  secrète  qui  prévint  en  vous  une  es- 
time éclairée  ne  vous  a  point  trompé.  Il  est  digne  de  tout  ce 
que  vous  avez  fait  pour  lui  sans  le  bien  connaître  ;  vous  ferez 
plus  encore,  s'il  est  possible,  après  l'avoir  connu.  Oui,  soyez 
son  consolateur,  son  protecteur,  son  ami,  son  père  ;  c'est  à  la 
fois  pour  vous  et  pour  lui  que  je  vous  en  conjure;  il  justifiera 
votre  confiance,  il  honorera  vos  bienfaits,  il  pratiquera  vos  leçons, 
il  imitera  vos  vertus,  il  apprendra  de  vous  la  sagesse  Ah!  my- 
lord. s'il  devient  entre  vos  mains  tout  ce  qu'il  peut  être,  que 
vous  serez  lier  un  jour  de  votre  ouvrage  1 
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LETTRE  VII 

DE   JULIE    A    SAINT-PREUX 

Et  toi  aussi,  mon  doux  ami!  et  toi  l'unique  espoir  démon 
cœur,  tu  viens  le  percer  encore  quand  il  se  meurt  de  tristesse  ! 
J'étais  préparée  aux  coups  de  la  fortune,  de  longs  pressenti- 
ments me  les  avaient  annoncés  ;  je  les  aurais  supportés  avec 
patience  :  mais  toi  pour  qui  je  les  souffre!...  Ah!  ceux  qui  me 
viennent  de  toi  me  sont  seuls  insupportables,  et  il  m'est  affreux 
de  voir  aggraver  mes  peines  par  celui  qui  devait  me  les  rendre 
chères.  Que  de  douces  consolations  je  m'étais  promises  qui  s'é- 
vanouissent avec  ton  courage!  Combien  de  fois  je  me  flattai  que 
ta  force  animerait  ma  langueur,  que  ton  mérite  effacerait  ma 
faute,  que  tes  vertus  relèveraient  mon  âme  abattue!  Combien 
de  fois  j'essuyai  mes  larmes  amères  en  me  disant  :  Je  souffre 
p«*r  lui,  mais  il  en  est  digne:  je  suis  coupable,  mais  il  est  ver- 
tueux; mille  ennuis  m'assiègent,  mais  sa  constance  me  sou- 
tient, et  je  trouve  au  fond  de  son  cœur  le  dédommagement  de 
toutes  mes  pertes  !  Vain  espoir  que  la  première  épreuve  a  dé- 
truit! On  est  maintenant  cet  amour  sublime  qui  sait  élever  tous 
les  sentiments  et  faire  éclater  la  vertu?  Où  sont  ces  fières 
maximes?  Qu'est  devenue  cette  imitation  des  grands  hommes? 
Où  est  ce  philosophe  que  le  malheur  ne  peut  ébranler,  et  qui 
succombe  au  premier  accident  qui  le  sépare  de  sa  maîtresse? 
Quel  prétexte  excusera  désormais  ma  honte  à  mes  propres 
yeux,  quand  je  ne  vois  plus  dans  celui  qui  m'a  séduite  qu'un 
homme  sans  courage,  amolli  par  les  plaisirs,  qu'un  cœur  lâche, 
abattu  par  les  premiers  revers,  qu'un  insensé  qui  renonce  à  la 
raison  sitôt  qu'il  a  besoin  d'elle?  0  Dieu!  dans  ce  comble  d'hu- 
miliation devais-je  me  voir  réduite  à  rougir  de  mou  choix  au- 
tant que  de  ma  faiblesse? 

Regarde  à  quel  point  tu  t'oublies  :  ton  âme  égarée  et  rampante 
s'abaisse  jusqu'à  la  cruauté!  tu  m'oses  faire  des  reproches!  tu 
t'oses  plaindre  de  moi!...  de  ta  Julie!...  Barbare!...  comment 
tes  remords  n'ont-ils  pas  retenu  ta  main?  comment  les  plus 
doux  témoignages  du  plus  tendre  amour  qui  fut  jamais  t'ont- 
ils  laissé  le  courage  de  m'outra  ger?  Ah  !  si  tu  pouvais  douter  de 
mon  cœur,  que  le  tien  serait  méprisable!  Mais  non,  tu  n'en 
doutes  pas,  tu  n'en  peux  douter,  j'en  puis  défier  ta  fureur;  et 
dans  cet  instant  même,  où  je  hais  ton  injustice,  tu  vois  trop 
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bien  li  source  du  premier  mouvement  de  colère  que  j'éprouvai 
d 

lYux-tu  t'en   prendre    à  moi,   si  je  me   suis  perdue  par  une 
aveugle  conflanee,  et  si  mes  desseins  n'ont  point  réussi  ' 
tu  rougirais  de  tes  duretés  si  tu  connaissais  quel  espoir  m'avail 
Béduitê,  quels  projets  j'osai  former  pour  ton  bonheur  et  le  mien, 
et  comment  ils  se  sont  évanouis  avec  toutes  mes  espérant 
Quelque  jour,   j'ose   m'en  latter  encore,   tu  pourras  en  savoir 

liage,  et  tes  regrets  me  vengeront  alors  de  tes  reproches 
Tu  s.,  nse  de  mon   père;  tu  n  ignores  pas   les  discours 

publics;  j'en  prévis  les  conséquences,  je  te  les  fis  reposer,  tu 
les  sentis  comme  nous;  et  pour  nous  conserver  l'un  à  l'autre, 
il  fallut  nous  soumettre  au  sort  qui  nous  séparait. 

Je  t'ai  donc  chassé,  comme  tu  l'oses  dire  !  Mais  pour  qui  l'ai- 
je  fait,  amant  sans  délicatesse?  Ingrat!  c'est  pour  un  cœurbien 
plus  honnête  qu'il  ne  croit  l'être,  et  qui  mourrait  mille  fois 
plutôt  que  de  me  voir  avilie.  Dis-moi,  que  deviendras-tu  quand 
je  serai  livrée  à  l'opprobre?  Espères-tu  pouvoir  supporter  le 
spectacle  de  mon  déshonneur?  Viens,  cruel,  si  tu  le  crois,  viens 
recevoir  le  sacrifice  de  ma  réputation  avec  autant  de  courage 
que  je  puis  te  l'offrir.  Viens,  ne  crains  pas  d'être  désavoué  de 
celle  à  qui  tu  fus  cher.  Je  suis  prête  à  déclarer  à  la  face  du  ciel 
et  des  hommes  tout  ce  que  nous  avons  senti  l'un  pour  l'autre  ; 
je  suis  prête  à  te  nommer  hautement  mon  amant,  à  mourir  dans 
tes  bras  d'amour  et  de  honte  :  j'aime  mieux  que  le  monde  entier 
connaisse  ma  tendresse  que  de  t'en  voir  douter  un  moment,  et 
tes  reproches  me  sont  plus  amers  que  l'ignominie. 

Finissons  pour  jamais  ces  plaintes  mutuelles,  je  t'en  conjure; 
elles  me  sont  insupportables.  0  Dieu!  comment  peut-on  se 
quereller  quand  on  s'aime,  et  perdre  à  se  tourmenter  l'un  l'autre 
des  moments  où  l'on  a  si  grand  besoin  de  consolation?  Non, 
mon  ami,  que  sert  de  feindre  un  mécontentement  qui  n'est  pas . 
Plaignons-nous  du  sort,  et  non  de  l'amour.  Jamais  il  ne  forma 
d'union  si  parfaite;  jamais  il  n'en  forma  de  plus  durable.  .Nos 
âmes  trop  bien  confondues  ne  sauraient  plus  se  séparer:  et 
nous  ne  pouvons  plus  vivre  éloignés  l'un  de  l'autre,  que 
romme  doua  parties  d'un  même  tout.  Comment  peux-tu 
ne  sentir  que  tes  peines?  comment  ne  sens-tu  point  celles  de 
ton  ami''  ?  comment  n'entends-tu  point  dans  ton  sein  ses  tendres 
gémissements?  Combien  ils  sont  plus  douloureux  que  tes  cris 
emportés  !  Combien,  si  tu  partageais  mes  maux,  ils  te  seraient 
plus  cruels  que  les  tiens  mêmes  ! 
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Tu  trouves  ton  sort  déplorable  1  Considère  celui  de  ta  Julie,  et 
ne  pleure  que  sur  elle.  Considère  dans  nos  communes  infor- 
tunes l'état  de  mon  sexe  et  du  tien,  et  juge  qui  de  nous  est  le 
plus  à  plaindre.  Dans  la  force  des  passions,  affecter  d'être  in- 
sensible, en  proie  à  mille  peines,  paraître  joyeuse  et  contente; 
avoir  l'air  serein  et  l'âme  agitée  ;  dire  toujours  autrement  qu'on 
ne  pense;  déguiser  tout  ce  qu'on  sent;  être  fausse  par  devoir, 
et  mentir  par  modestie  :  voilà  l'état  habituel  de  toute  fille  de 
mon  âge.  On  passe  ainsi  ses  beaux  jours  sous  la  tyrannie  des 
bienséances,  qu'aggrave  enfin  celle  des  parents  dans  un  lien 
mal  assorti  Mais  on  gêne  en  vain  nos  inclinations;  le  cœur  ne 
reçoit  de  lois  que  de  lui-même;  il  échappe  à  l'esclavage;  il  se 
donne  à  son  gré.  Sous  un  joug  de  fer  que  le  ciel  n'impose  pas, 
on  n'asservit  qu'un  corps  sans  âme  :  la  personne  et  la  foi  res- 
tent séparément  engagées  ;  et  l'on  force  au  crime  une  malheu- 
reuse victime  en  la  forçant  de  manquer  de  part  ou  d'autre  au 
devoir  sacré  de  la  fidélité.  Il  en  est  de  plus  sages.  Ah  !  je  le 
sais.  Elles  n'ont  point  aimé  :  qu'elles  sont  heureuses!  Elles  ré- 
sistent :  j'ai  voulu  résister.  Elles  sont  plus  vertueuses  :  eiment- 
elles  mieux  la  vertu?  Sans  toi,  sans  toi  seul,  je  l'aurais  toujours 
aimée.  Il  est  donc  vrai  que  je  ne  l'aime  plus?...  Tu  m'as  perdue, 
et  c'est  moi  qui  te  console!...  Mais  moi  que  vais-je  devenir?... 
Que  les  consolations  de  l'amitié  sont  faibles  où  manquent  celles 
de  l'amour  t  Qui  me  consolera  donc  dans  mes  peines?  Quel  sort 
affreux  j'envisage,  moi  qui,  pour  avoir  vécu  dans  le  crime,  ne 
vois  plus  qu'un  nouveau  crime  dans  des  nœuds  abhorrés  et 
peut-être  inévitables  1  Où  trouverai-je  assez  de  larmes  pour 
pleurer  ma  faute  et  mon  amant,  si  je  cède?  Où  trouverai-je 
assez  de  force  pour  résister,  dans  l'abattement  où  je  suis?  Je 
crois  déjà  voir  les  fureurs  d'un  père  irrité.  Je  crois  déjà  sentir  le 
cri  de  la  nature  émouvoir  mes  entrailles,  ou  l'amour  gémissant 
déchirer  mon  cœur.  Privée  de  toi,  je  reste  sans  ressource,  sans 
appui,  sans  espoir;  le  passé  m'avilit,  le  présent  m'afflige,  l'avenir 
m'épouvante.  J'ai  cru  tout  faire  pour  notre  bonheur,  je  n'ai  fait 
que  nous  rendre  plus  méprisables  en  nous  préparant  une  sépa- 
ration plus  cruelle.  Les  vains  plaisirs  ne  sont  plus,  les  remords 
demeurent;  et  la  honte  qui  m'humilie  est  sans  dédommagement. 

C'est  à  moi,  c'est  à  moi  d'être  faible  et  malheureuse.  Laisse- 
moi  pleurer  et  souffrir;  mes  pleurs  ne  peuvent  non  plus  tarir 
que  mes  fautes  se  réparer  ;  et  le  temps  même  qui  guérit  tout  ne 
m'offre  que  de  nouveaux  sujets  de  larmes.  Mais  toi  qui  n'as 
nulle  violence  à  craindre,  que  la  honte  n'avilit  point,  que  rien 


SECONDE   l'Ain  u:  165 

ne  foi.  e  &  déguiser  bassement  tes  sentiments;  toi  qui  ne  sens  que 

ate  du  malheur  et  jouis  au  moins  de  trs  premières  roi 
comment  t'oses- tu  dégrader  au  point  de  soupirer  et  gémir  eomme 
une  femme,  et  de  l'emporter  comme  un  furieux.  N'est-ce  pas 
assez  du  mépris  que  j'ai  mérité  pour  toi,  sans  l'augmenter  en  te 
rendant  méprisable  toi-même,  et  sans  m'accahler  à  la  fois  de 
mon  opprobre  etdu  tien?  Rappelle  donc  ta  fermeté,  sache  sup- 
porter l'infortune,  et  sois  homme.  Sois  encore,  si  j'ose  le  dire, 
l'amant  que  Julie  a  choisi.  Ahl  si  je  ne  suis  plus  digne  d'animer 
ton  courage,  souviens-toi  du  moins  de  ce  que  je  fus  un  jour; 
mérite  que  pour  toi  j'aie  cessé  de  l'être  ;  ne  me  déshonore  pas 
deux  fois. 

Non,  mon  respectable  ami,  ce  n'est  point  toi  que  je  reconnus 
dans  cette  lettre  efféminée  que  je  veux  à  jamais  oublier,  et  que 
je  tiens  déjà  désavouée  par  toi  même.  J'espère,  tout  avilie,  toute 
confuse  que  je  suis,  j'ose  espérer  que  mon  souvenir  n'inspire 
point  des  sentiments  si  bas,  que  mon  image  règne  encore  avec 
plus  de  gloire  dans  un  cœur  que  je  pus  enflammer,  etqueje  n'au- 
rai pointa  me  reprocher,  avec  ma  faiblesse,  la  lâcheté  de  celui 
qui  l'a  causée. 

Heureux  dans  ta  disgrâce,  tu  trouves  le  plus  précieux  dédom- 
magement qui  soit  connu  des  âmes  sensibles.  Le  ciel  dans  ton 
malheur  te  donne  un  ami  et  te  laisse  à  douter  si  ce  qu'il  te  rend 
ne  vaut  pas  mieux  que  ce  qu'il  t'ôte.  Admire  et  chéris  cet  homme 
trop  généreux  qui  daigne  aux  dépens  de  son  repos  prendre  soin 
de  tes  jours  et  de  ta  raison.  Que  tu  serais  ému  si  tu  savais  tout  ce 
qu'il  a  voulu  faire  pour  toi!  Mais  que  sert  d'animer  ta  recon- 
naissance en  aigrissant  tes  douleurs?  Tu  n'as  pas  besoin  de 
savoir  à  quel  point  il  t'aime  pour  connaître  tout  ce  qu'il  vaut; 
et  tu  ne  peux  l'estimer  comme  il  le  mérite,  sans  l'aimer  comme 
tu  le  dois. 

LETTRE  VIII 

DE    CXA1RE   A    SAINT-PREUX 

Vous  avez  plus  d'amour  que  de  délicatesse,  etsavez  mieux  faire 
crifices  que  les  faire  valoir.  Y  pensez-vous  d'écrire  à  Juli*' 
sur  un  ton  de  reproches  dans  l'état  où  elle  est?  et  parce  que  vous 
souffrez,  faut-il  vous  en  prendre  à  elle  qui  souffre  encore  plus? 
Je  vous  l'ai  dit  mille  fois,  je  ne  vis  de  ma  vie  un  amant  si  gron- 
deur que  vous  ;  toujours  prêt  à  disputer  sur  tout,  l'amour 
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pour  vous  qu'un  état  de  guerre;  ou,  si  quelquefois  vous  êtes 
docile,  c'est  pour  vous  plaindre  ensuite  de  l'avoir  été.  Oh  1  que 
de  pareils  amants  sont  à  craindre!  et  que  je  m'estime  heureuse 
de  n'en  avoir  jamais  voulu  que  de  ceux  qu'on  peut  congédier 
quand  on  veut,  sans  qu'il  en  coûte  une  larme  à  personnel 

Croyez-moi,  changez  de  langage  avec  Julie  si  vous  voulez 
qu'elle  vive;  c'en  est  trop  pour  elle  de  supporter  à  la  fois  sa 
peine  et  vos  mécontentements.  Apprenez  une  fois  à  ménager  ce 
cœur  trop  sensible;  vous  lui  devez  les  plus  tendres  consolations  : 
craignez  d'augmenter  vos  maux  à  force  de  vous  en  plaindre,  ou 
du  moins  ne  vous  en  plaignez  qu'à  moi  qui  suis  l'unique  auteur 
de  votre  éloignement.  Oui,  mon  ami,  vous  avez  deviné  juste;  je 
lui  ai  suggéré  le  parti  qu'exigeait  son  honneur  en  péril,  ou  plu- 
tôt je  l'ai  forcée  à  le  prendre  en  exagérant  le  danger;  je  vous  ai 
déterminé  vous-même,  et  chacun  a  rempli  son  devoir.  J'ai  plus 
fait  encore;  je  l'ai  détournée  d'accepter  les  offres  de  mylord 
Edouard  ;  je  vous  ai  empêché  d'être  heureux  :  mais  le  bonheur 
de  Julij  m'est  plus  cher  que  le  vôtre;  je  savais  qu'elle  ne  pou- 
vait être  heureuse  après  avoir  livré  ses  parents  à  la  honte  et  au 
désespoir;  et  j'ai  peine  àcomprendre,  par  rapport  à  vous-même, 
quel  bonheur  vous  pourriez   goûter  aux  dépens  du  sien. 

Quoiqu'il  en  soit,  voilà  ma  conduite  et  mes  torts;  et,  puisque 
vous  vous  plaisez  à  quereller  ceux  qui  vous  aiment,  voilà  de 
quoi  vous  en  prendre  à  moi  seule  ;  si  ce  n'est  pas  cesser  d'être 
ingrat,  c'est  au  moins  cesser  d'être  injuste.  Pour  moi,  de  quelque 
manière  que  vous  en  usiez,  je  serai  toujours  la  même  envers 
vous;  vous  me  serez  cher  tant  que  Julie  vous  aimera,  et  je  dirai 
davantage  s'il  était  possible.  Je  ne  me  repens  d'avoir  ni  favorisé 
ni  combattu  votre  amour.  Le  pur  zèle  de  l'amitié  qui  m'a  tou- 
jours guidée  me  justifie  également  dans  ce  que  j'ai  fait  pour  et 
contre  vous;  et,  si  quelquefois  je  m'intéressais  pour  vos  feux 
plus  peut-êt:e  qu'il  ne  semblait  me  convenir,  le  témoignage  de 
mon  cœur  suffit  à  mon  repos;  je  ne  rougirai  jamais  des  ser- 
vices que  j'ai  pu  rendre  à  mon  amie,  et  ne  me  reproche  que 
leur  inutilité. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'avez  appris  autrefois  de  la 
constance  du  sage  dans  les  disgrâces,  et  je  pourrais,  ce  me  sem- 
ble, vous  en  rappeler  à  propos  quelques  maximes  ;  mais 
l'exemple  de  Julie  m'apprend  qu'une  fille  de  mon  âge  est  pour 
un  philosophe  du  vôtre  un  aussi  mauvais  précepteur  qu'un 
dangereux  disciple;  et  il  ne  me  conviendrait  pas  de  donner  des 
leçons  à  mon  maître. 


SECoMii:   PARTIE  MM 

1.1:1  IllE  IX 

DB     MYI.OIiD    EDOUARD   A     JULIE 

Nous  l'emportons,  charmante  Julie;  une  erreur  de  notre,  ami 
I     i  raison.  La  honte  de  s'être  mis  mi  moment  dans 
boita  «iissipé  toute  sa  fureur,  et  l'a  rendu  si  docile  que  nous 
1 11  ferons  détonnais  tout  ce  qu'il  nous  plaira.  Je  vois  avec  plai- 
sir que  la  faute  qu'il  se  reproche  lui  laisse  plus  de  regret  que  de 

Bt je  connais  qu'il  m'aime,  en  ce  qu'il  est  humide  etconfus 
en  ma  présence,  mais  non  pas  embarrassé  ni  contraint.  Il 

ien  son  injustice  pour  que  je  m'en  sou.  des  torts 

ainsi  reconnus  font  plus  d'honneur  à  celui  qui  les  répare  qu'à 
celui  qui  les  pardonne. 

J'ai  profité  de  cette  révolution  et  de  l'effet  qu'elle  a  produit, 
pour  prendre  avec  lui  quelques  arrangement-  vint 

de  nous  séparer;  car  je  ne  puis  différer  mon  départ  plus  long- 
temps. Comme  je  compte  revenir  l'été  prochain,  nous  son 
convenus  qu'il  irait  m  attendre  à  Paris,  et  qu'ensuite  nous  irions 
ensemble  en  Angleterre.  Londres  est  le  seul  théâtre  digne  des 
grands  talents,  et  où  leur  carrière  est  le  plus  étendue  (i).  Les 
siens  sont  supérieurs  à-bien  dm  égards;  et  je  ne  désespère  pas  de 
lui  v.  iir  faire  en  peu  de  temps,  à  l'aide  de  quelques  amis,  un 
min  digne  de  son  mérite.  Je  vous  expliquerai  mes  vues  plusen 

à  mon  passage  auprès  de  vous   En  attendant,  vous  s 
qu'à  force  de  succès  on  peut  lever  bien  des  difficulté»,  et  qu'il  y 
a  îles   degrés  de  considération  qui  peuveai  compense*   la 
sance,  même  dans  l'esprit  de  votre  père.  C'est,  ce  me  semble,  le 
seul  expédient  qui  re.-te  à  tenter  pour  votre  bonheur  et  le 
puisque  le  sort  et  les  préjugés  vous  ont  ôté  tous  les  autres. 
J'ai  écrit  à  Regianino  de  venir  me  join  Ire  en  poste,  pour 

ie  lui  pendant  huit  ou  dix  jours  que  je  passe  encore  avec  notre 

.est  avoir  un'4  etr.iuge   p  ev.  ntiou   pour  son   ;  1  a  v  s  ;  car  je  :i'eutends  pa 

au  mon  le  m    .  ■  nt  parlant,  los  et  angvra  soi  eut  œuius  bu-u 

-.  et  tr.iuTent  plus  d'otuU  ••• 

p  ir  la    forra-*  'lu  /ou-,  or: 

|u'il  rel'u>e   chez   lui.    Dana 

inand    elle    marche    arec    la  justice.    Je  truute   beau  qn 
qu'AngUi-  in  d'étra  homiM-a, 
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ami.  Sa  tristesse  est  trop  profonde  pour  laisser  place  à  beaucoup 
d'entretien.  La  musique  remplira  les  vides  du  silence,  le  laissera 
rêver,  et  changera  par  degrés  sa  douleur  en  mélancolie.  J'attends 
cet  état  pour  le  livrer  à  lui-même,  je  n'oserais  m'y  fier  aupara- 
vant. Pour  Regianino,  je  vous  le  rendrai  en  repassant,  et  ne  le 
reprendrai  qu'à  mon  retour  d'Italie,  temps  où,  sur  les  progrès 
que  vous  avez  déjà  faits  toutes  deux,  je  juge  qu'il  ne  vous  sera 
plus  nécessaire.  Quanta  présent,  sûrement  il  vous  est  inutile,  et 
je  ne  vous  prive  de  rien  en  vous  l'ôtant  pour  quelques  jours. 

LETTRE  X 

DE    SAINT-PREUX  A   GLAIRE 

Pourquoi  faut-il  que  j'ouvre  enfin  les  yeux  sur  moi?  Que  ne 
les  ai-je  fermés  pour  toujours,  plutôt  que  de  voir  l'avilissement 
où  je  suis  tombé  :  plutôt  que  de  me  trouver  le  dernier  des  hom- 
mes, après  en  avoir  été  le  plus  fortuné!  Aimable  et  généreuse 
amie,  qui  fûtes  si  souvent  mon  refuge,  j'ose  encore  verser  ma 
honte  et  mes  peines  dans  votre  cœur  compatissant;  j'ose  encore 
implorer  vos  consolations  contre  le  sentiment  de  ma  propre  indi- 
gnité; j'ose  recourir  à  vous  quand  je  suis  abandonné  de  moi- 
même.  Ciel  !  comment  un  homme  aussi  méprisable  a-t-il  pu 
jamais  être  aimé  d'elle  ?  ou  comment  un  feu  si  divin  n'a-t-il 
point  épuré  mon  àme?  Qu'elle  doit  maintenant  rougir  de  son 
choix,  celle  que  je  ne  suis  plus  digne  de  nommer  !  Qu'elle  doit 
gémir  de  voir  profaner  son  image  dans  un  cœur  si  rampant  et 
bas  !  Qu'elle  doit  de  dédains  et  de  haine  à  celui  qui  put  l'aimer 
et  n'être  qu'un  lâche  !  Connaissez  toutes  mes  erreurs,  charmante 
cousine  (1);  connaissez  mon  crime  et  mon  repentir;  soyez  mon 
juge,  et  que  je  meure;  ou  soyez  mon  intercesseur,  et  que  l'ob- 
jet qui  fait  mon  sort  daigne  encore  en  être  l'arbitre. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  l'effet  que  produisit  sur  moi  cette 
séparation  imprévue;  je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  douleur  stu- 
pide  et  de  mon  insensé  désespoir;  vous  n'en  jugerez  que  trop 
par  l'égarement  inconcevable  où  l'un  et  l'autre  m'ont  entraîné. 
Plus  je  sentais  l'erreur  de  mon  état,  moins  j'imaginais  qu'il  fût 
possible  de  renoncer  volontairement  à  Julie,  et  l'amertume  de 
ce  sentiment,  jointe  à  l'étonnante  générosité  de  mylord  Edouard, 

(1)  A  limitation  de  Julie,  il  l'appelait  ma  cousine  ;  et  à  l'imitation  de  Julie, 
dire  l'appelait  mon  ami. 
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me  Ct  naître  des  soupçons  que  je  ne  me  rappellerai  jamais  sans 
..  et  que  je  ae  puis  oublier  sans  ingratitude  envers  l'ami 
qui  me  les  pardonne. 

En  rapprochant  dans  mon  délire  toutes  les  circonstances  de 
départ, j'y  crus  reconnaître  un  dessein  prémédité,  i-t  j'osai 
l'attribuer  au  plus  vertueux  des  hommes.  A  peine  ce  doute 
affreux  me  fût-il  entré  dans  l'esprit  que  tout  me  sembla  le  con- 
firmer. La  conversation  de  mylord  avec  le  baron  d'Ëtange,  le 
ton  peu  insinuant  que  je  l'accusais  d'y  avoir  afTecté,  la  querelle 
qui  en  dériva,  la  défense  de  me  voir,  la  résolution  prise  de  me 
faire  partir;  la  diligence  et  le  secret  des  préparatifs,  l'entretien 
qu'il  eut  avec  moi  la  veille,  enfin  la  rapidité  avec  laquelle  J8 
fus  plutôt  enlevé  qu'emmené  :  tout  me  semblait  prouver,  de  la 
part  de  mylord,  un  projet  formé  de  m'écarter  de  Julie,  et  le 
retour  que  je  savais  qu'il  devait  faire  auprès  d'elle  achevait, 
selon  moi,  de  me  déceler  le  but  de  ses  soins.  Je  résolus  pour- 
tant de  m'éclaircir  encore  mieux  avant  d'éclater;  et  dans  ce 
dessein  je  me  bornai  à  examiner  les  choses  avec  plus  d'atten- 
tion. Mais  tout  redoublait  mes  ridicules  soupçons,  et  le  zèle  de 
l'humanité  ne  lui  inspirait  rien  d'honnête  en  ma  faveur,  dont 
mon  aveugle  jalousie  ne  tirât  quelque  indice  de  trahison.  A  Be- 
sançon je  sus  qu'il  avait  écrit  à  Julie  sans  me  communiquer  sa 
lettre,  sans  m'en  parler.  Je  me  tins  alors  suffisamment  convaincu, 
et  je  n'attendis  que  la  réponse,  dont  j'espérais  bien  le  trouver 
mécontent,  pour  avoir  avec  lui  l'éclaircissement  que  je  méditais. 

Hier  au  soir  nou>  rentrâmes  assez  tard,  et  je  sus  qu'il  y  avait  un 
paquet  venu  de  Suisse,  dont  il  ne  me  parla  point  en  nous  séparant. 
Je  lui  laissai  le  temps  de  l'ouvrir;  je  l'entendis  de  ma  chambre 
murmurer  en  lisant  quelques  mots;  je  prêtai  l'oreille  attentive- 
ment. Ah!  Julie!  disait-il  en  phrases  interrompues,  j'ai  voulu  vous 
rendre  heureuse...  je  respecte  votre  vertu...  mais  je  plains  votre 
erreur...  A  ces  mots  et  d'autres  semblables  que  je  distinguai  par- 
faitement, je  ne  fus  plus  maître  de  moi  ;  je  pris  mon  épée  sous  mon 
bras;  j'ouvris  ou  plutôt  j'enfonçai  la  porte;  j'entrai  comme  un  fu- 
rieux. Non,  je  ne  souillerai  point  ce  papier  ni  vos  regardsdes  injures 
que  me  dicta  la  rage  pour  le  porter  à  se  battre  avec  moi  sur-le- 
cLamp. 

0  ma  cousine!  c'est  là  surtout  que  je  pus  reconnaître  l'empire 

de  la  véritable  sagesse,  même  sur  les  hommes  les  plus  sensibles, 

quand  ils  veulent  écouter  sa  voix.  D'abord  il  ne  put  rien  com- 

îre  à  mes  discours,  et  il  les  prit  pour  un  vrai  délire  :  mais  la 

trahis  ■.  n  dont  je  l'accusais,  les  desseins  secrets  que  je  lui  repro- 

10 
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chais,  cette  lettre  de  Julie  qu'il  tenait  encore,  et  dont  je  lui  parlais 
sans  cesse,  lui  firentconnaître  enfin  le  sujet  de  ma  fureur.  Il  sourit, 
puit  il  me  dit  froidement:  Vous  avez  perdu  la  raison,  et  je  ne  me 
bats  point  contre  un  insensé.  Ouvrez  les  yeux,  aveugle  que  vous 
êtes,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  doux,  est-ce  bien  moi  que  vous  ac- 
cusez de  vous  trahir?  Je  sentis  dans  l'accent  de  ce  discours  je  ne 
sais  quoi  qui  n'était  pas  d'un  perfide  :  le  son  de  sa  voix  me  remua 
le  cœur  ;  je  n'eus  pas  jeté  les  yeux  sur  les  siens  que  tous  mes  soup- 
çons se  dissipèrent,  etje  commençai  de  voir  avec  effroi  mon  extra- 
vagance. 

11  s'aperçut  à  l'instant  de  ce  changement,  il  me  tendit  la  main  : 
Venez,  me  dit-il;  si  votre  retour  n'eût  précédé  ma  justification,  je 
ne  vous  aurais  vu  de  ma  vie.  A  présent  que  vous  êtes  raisonnable, 
lisez  cette  lettre,  et  connaissez  une  fois  vos  amis.  Je  voulus  re- 
fuser de  la  lire  ;  mais  l'ascendant  que  tant  d'avantages  lui  don- 
naient sur  moi  le  lui  fit  exiger  d'un  ton  d'autorité  que,  malgré 
mes  ombrages  dissipés,  mon  désir  secret  n'appuyait  que  trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai  après  cette  lecture,  qui  m'ap- 
prit les  bienfaits  inouïs  de  celui  que  j'osais  calomnier  avec  tant 
d'indignité.  Je  me  précipitai  à  ses  pieds:  et,  le  cœur  chargé  d'ad- 
miration, de  regrets  et  de  honte,  je  serrais  ses  genoux  de  toute  ma 
force  sans  pouvoir  proférer  un  seul  mot.  Il  reçut  mon  repentir 
comme  il  avait  reçu  mes  outrages,  et  n'exigea  de  moi,  pour  prix 
du  pardon  qu'il  daigna  m'accorder,  quedenem'opposerjamaisau 
bien  qu'il  voudrait  me  faire.  Ah!  qu'il  fasse  désormais  ce  qu'il  lui 
plaira:  son  àme  sublime  est  au-dessus  de  celle  des  hommes,  et  il 
n'est  pas  plus  permis  de  résister  à  ses  bienfaits  qu'à  ceux  de  la 
Divinité. 

Ensuite  il  me  remit  les  deux  lettres  qui  s'adressaient  à  moi, 
lesquelles  il  n'avait  pas  voulu  me  donner  avant  d'avoir  la  sienne, 
et  d'être  instruit  de  la  résolution  de  votre  cousine.  Je  vis,  en  les  li- 
sant, quelle  amante  et  quelle  amie  le  ciel  m'a  données;  je  vis 
combien  il  a  rassemblé  de  sentiments  et  de  vertus  autour  de  moi 
pour  rendre  mes  remords  plus  amers  et  ma  bassesse  plus  mépri- 
sable. I  )ites,  quelle  est  donc  cette  mortelle  unique  dontle  moindre 
empire  est  dans  sa  beauté,  et  qui,  semblable  aux  puissances  éter- 
nelles, se  fait  également  adorer  et  par  les  biens  et  par  les  maux 

l  ile  fait?  Hélas  !  elle  m'a  tout  ravi,  la  cruelle,  etje  l'en  aime 
mtage.  Plus  elle  me  rend  malheureux,  plusje  la  trouve  par- 
faite. 11  semble  que  tous  les  tourments  qu'elle  me  cause  soient 
pour  elle  un  nouveau  mérite  auprès  de  moi.  Le  sacrifice  qu'elle 
vient  de  faire  aux  sentiments  de  la  nature  me  désole  et  m'enchante  ; 
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il  augmente  a  mes  yeux  le  prix  il»'  celui  qu'elle  a  fait  à  l'amour. 
•-vit  ne  s;iit  rien  refuser  qui  ne  fasse  valoir  ce  qu'il 

rde. 
Et  tous,  digne  et  charmante  cousine,  vous,  uniqueet  parfaltmo- 
dèle  d'amitié,  qu'on  citera  seule  entre  toutes  les  femmes,  et  que 
les  cœurs  qui  ne  ressemblent  pas  au  vôtre  oseront  traiter  de  chi- 
mère :  ah  !  ne  me  parlez  plus  de  philosophie:  je  méprise  ce  trom- 
peur étalage  qui  ne  consiste  qu'en  vains  discours  ;  ee  fantôme  qui 
qu'une  ombre,  qui  nous  excite  à  menacer  de  loin  les  pas- 
sions, et  nous  laisse  comme  un  faux  brave  à  leur  approche.  Dai- 
gnez ne  pas  m'ahandonner  à  mes  égarements  ;  daignez  rendre 
▼os  anciennes  bontés  à  cet  infortuné  qui  ne  les  mérite  plus,  mais 
qui  les  désire  plus  ardemment  et  en  a  plus  besoin  que  jamais  ; 
daignez  me  rappeler  a  moi-même,  et  que  votre  douce  voix  sup- 
plée e  r  malade  à  celle  de  la  raison. 

Nnn,  je  l'ose  espérer,  je  ne  suis  point  tombé  dans  un  abaisse- 
ment éternel.  Je  sens  ranimer  en  moi  ce  feu  pur  et  saint  dont  j'ai 
brûlé  :  l'exemple  de  tant  de  vertus  ne  sera  point  perdu  pour  celui 
qui  en  fut  l'objet,  qui  les  aime,  les  admire  et  veut  les  imiter  sans 
ière  amante  dont  je  dois  honorer  le  choix!  ô  mes  amis 
dont  je  veux  recouvrer  l'estime  !  mon  âme  se  réveille  et  reprend 
dans  les  vôtres  sa  force  et  sa  vie.  Le  chaste  amour  et  l'amitié 
sublime  me  rendront  le  courage  qu'un  lâche  désespoir  fut  prêt  à 
m'ôter;  lespurs  sentiments  de  mon  cœur  me  tiendront  lieu  desa- 
gesse:  je  serai  par  vous  tout  ce  que  je  dois  être,  et  je  vous  forcerai 
d'oublier  ma  chute,  si  je  puis  m'en  relever  un  instant.  Je  ne  sais  ni 
ne  veux  savoir  quel  sort  le  ciel  me  réserve;  quel  qu'il  puisse  être, 
je  veux  me  rendre  digne  de  celui  dont  j'ai  joui.  Cette  immortelle 
image  queje  porteen  moi  me  servira  d'égide,  et  rendra  mon  âme  in- 
vulnérable aux  coups  de  la  fortune.  N'ai  je  pas  assez  vécu  pourmon 
bonheur  ?  C'est  maintenant  pour  sa  gloire  que  je  dois  vivre.  Ah  1  que 
ne  puis-je  étonner  le  monde  de  mes  vertus,  afin  qu'on  pût  dire  un 

en  les  admirant:  Pouvait-il  moins  faire?  il  fut  aimé  de  Julie! 

P.  S.  Des  nœuds  abhorrés  etpeut-être  inévitables!  Que  signifient 
ces  mots?  Ils  sont  dans  sa  lettre.  Claire,  je  m'attends  à  tout;  je 
suis  résigné,  prêt  à  supporter  mon  sort.  Mais  ces  mots. ..  jamais, 
quoiqu'il  arrive,  je  ne  partirai  d'ici  queje  n'aie  eu  l'explication  de 
ces  mots-là. 
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LETTRE  XI 

DE   JULIE   A   SAINT-PREUX 

Il  est  donc  vrai  que  mon  âme  n'est  pas  fermée  au  plaisir,  et  qu'un 
sentiment  de  joie  y  peut  pénétrer  encore  I  Hélas  !  je  croyais  depuis 
ton  départ  n'être  plus  sensible  qu'à  la  douleur  ;  je  croyais  ne  savoir 
que  souffrir  loin  de  toi,  et  je  n'imaginais  pas  même  des  consolations 
à  ton  absence.  Ta  charmante  lettre  à  ma  cousine  est  venue  me 
désabuser  ;  j  e  l'ai  lue  et  baisée  avec  d  es  larmes  d 'attendrissement  : 
elle  a  répandu  la  fraîcheur  d'une  douce  rosée  sur  mon  cœur  séché 
d'ennuis  et  flétri  de  tristesse  ;  et  j'ai  senti,  par  la  sérénité  qui  m'en 
est  restée,  que  tu  n'as  pas  moins  d'ascendant  de  loin  que  de  près 
sur  les  affections  de  ta  Julie. 

Mon  ami,  quel  charme  pour  moi  de  te  voir  reprendre  cette  vi- 
gueur de  sentiments  qui  convient  au  courage  d'un  homme  !  Je 
t'en  estimerai  davantage,  et  m'en  mépriserai  moins  de  n'avoir  pas 
en  tout  avili  la  dignité  d'un  amour  honnête,  ni  corrompu  deux 
cœurs  à  la  fois.  Je  te  dirai  plus,  à  présent  que  nous  pouvons  parler 
librement  de  nos  aflaires  ;  ce  qui  aggravait  mon  désespoir  était  de 
voir  que  le  tien  nous  ôtait  la  seule  ressource  qui  pou  vait  nous  rester 
dans  l'usage  de  tes  talents.  Tu  connais  maintenant  le  digne  ami 
que  le  ciel  t'a  donné  :  ce  ne  serait  pas  trop  de  ta  vie  entière  pour 
mériter  ses  bienfaits  ;  ce  ne  sera  jamais  assez  pour  réparer  l'offense 
que  tu  viens  de  lui  faire,  et  j'espère  que  tu  n'auras  plus  besoin 
d'autre  leçon  pour  contenir  ton  imagination  fougueuse.  C'est  sous 
les  auspices  de  cet  homme  respectable  que  tu  vas  entrer  dans  le 
monde  ;  c'est  à  l'appui  de  son  crédit,  c'est  guidé  par  son  expérience, 
que  tu  vas  tenter  de  venger  le  mérite  oublié  des  rigueurs  de  la  for- 
tune. Fais  pour  lui  ce  que  tu  ne  ferais  pas  pour  toi;  tâche  au  moins 
d'honorer  ses  bontés  en  ne  les  rendant  pas  inutiles.  Vois  quelle 
riante  perspective  s'offre  encore  à  toi  :  vois  quel  succès  tu  dois  es- 
pérer dans  une  carrière  où  tout  concourt  à  favoriser  ton  zèle.  Le 
ciel  t'a  prodigué  ses  dons;  ton  heureux  naturel,  cultivé  par  ton 
goût,  t'a  doué  de  tous  les  talents;  à  moins  de  vingt-quatre  ans,  tu 
joins  les  grâces  de  ton  âge  à  la  maturité  qui  dédommage  plus  tard 
du  progrès  des  ans  : 

Frutto  senile  in  su  '1  giovenil  fiore  (1). 
(1)  Les  fruits  de  l'automne  sur  la  fleur  du  printemps. 
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I. 'étude  n'a  point  ('moussé  ta  vivacité  ai  appesanti  ta  personne  : 
la  fa  île  galanterie  d  a  point  rétréci  ton  esprit  ni  hébété  t;i  rai 
L'ardent  amour,  en  l'inspirant  tous  les  sentiments  sublimes  dont 
il  est  le  père,  t'a  donné  cette  élévation  d'idées  et  cette  justesse  de 
|ui  en  sont  Inséparables.  A  sa  douce  chaleur,  j'ai  vu  ton 
âme  déployer  Besbrillantes  facultés,  comme  une  fleurs'ouvre  aux 
rayons  du  soleil:  tu  as  à  la  fois  tout  ce  qui  mène  à  la  fortune  et 
tout  ce  qui  la  fait  mépriser.  Il  nete  manquait,  pour  obtenir  les  hon- 
neurs du  monde,  que  d'y  daigner  prétendre,  et  j'espère  qu'un 
objet  plus  cher  à  ton  cœur  te  donnera  pour  eux  le  zèle  dont  ils  ne 
sont  pas  dignes. 

Omon  doux  ami,  tu  vast'éloigner  de  moi!...  ômon  bien-aimé, 
tu  vas  fuirta  Julie  1...  Il  le  faut;  ilfaut  nous  séparer  si  nous  vou- 
lons nous  revoir  heureux  un  jour;  et  reflet  des  soins  que  tu  vas 
prendre  est  notre  dernier  espoir.  Puisse  une  si  chère  idée  t'animer, 
te  consoler  durant  cette  amère  et  longue  séparation  !  puisse-t-elle 
te  donner  cette  ardeur  qui  surmonte  les  obstacles  et  dompte  la 
fortune'  Hélas!  le  monde  et  les  all'aires seront  pour  toi  des  dis- 
tractions continuelles, etferontune  utile  diversion  aux  peines  de 
l'absence.  Mais  je  vais  rester  abandonnée  à  moi  seule  ou  livrée 
aux  persécutions,  et  tout  me  forcera  à  te  regretter  sans  cessé  : 
heureuse  au  moins  si  de  vaines  alarmes  n'aggravaient  mes 
tourments  réels,  et  si,  avec  mes  propres  maux,  je  ne  sentais  encore 
en  moi  tous  ceux  auxquels  tu  vas  t'exposer! 

Je  frémis  en  songeant  aux  dangers  de  mille  espèces  que  vont 
courir  ta  vie  et  tes  mœurs  Je  prends  en  toi  toute  la  confiance 
qu'un  homme  peut  inspirer;  mais  puisque  le  sort  nous  sépare, 
ah!  mon  ami,  pourquoi  n'es-tu  qu'un  homme?  Que  de  conseils 
te  seraient  nécessaires  dans  ce  monde  inconnu  où  tu  vas  t'en  gager  I 
Ce  n'est  pas  à  moi,  jeune,  sans  expérience,  et  qui  ai  moins  d'étude 
et  de  réflexion  que  toi,  qu'il  appartient  de  te  donner  là-dessus  des 
:  c'est  un  soin  que  je  laisse  à  mylord  Edouard  Je  me  borne 
à  te  recommander  deux  choses,  parce  qu'elles  tiennent  plus  au 
sentiment  qu'à  l'expérience,  et  que,  si  je  connais  peu  le  monde, 
je  crois  hien  connaître  ton  cœur:  n'abandonne  jamais  la  vertu, 
et  n'oublie  jamais  ta  Julie. 

Jene  te  rappellerai  point  tous  ces  arguments  subtils  que  tum'as 
toi-même  appris  à  mépriser,  qui  remplissent  tantde  livres,  etn'ont 
jamais  fait  un  honnête  homme  Ahl  ces  tristes  raisonneurs!  quels 

(I)  Justesse  de  sens  inséparable  de  l'amour!  Bonne  Julie,  elle  no  brille  pss  ici 
dans  le  vôtre. 

10. 
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doux  ravissements  leurs  cœurs  n'ont  jamais  sentis  ni  donnés  ! 
Laisse,  mon  ami,  ces  vains  moralistes  et  rentre  au  fond  de  ton 
âme  :  c'est  là  que  tu  retrouveras  toujours  la  source  de  ce  feu 
sacré  qui  nous  embrasa  tant  de  fois  de  l'amour  des  sublimes 
vertus;  c'est  laque  tu  verras  ce  simulacre  éternel  du  vrai  beau 
dont  la  contemplation  nous  anime  d'un  saint  enthousiasme,  et 
que  nos  passions  souillent  sans  cesse  sans  pouvoir  jamais  l'effa- 
cer 1  !  Souviens-toi  des  larmes  délicieuses  qui  coulaient  de.  nos 
yeux,  des  palpitations  qui  suffoquaient  nos  cœurs  agités,  des 
transports  qui  nous  élevaientau-dessus  de  nous-mêmes,  au  récit 
de  ces  vies  héroïques  qui  rendent  le  vice  inexcusable  et  font 
l'honneur  de  l'humanité.  Veux-tu  savoir  laquelle  est  vraiment 
désirable,  de  lafortune  oudela vertu? Songe  àcelle  quele  cœur 
préfère  quand  son  choix  est  impartial  ;  songe  où  l'intérêt  nous 
porte  en  lisant  l'histoire.  T'avisas-tujamais  de  désirer  les  trésors 
de  Crésus,  ni  la  gloire  de  César,  ni  le  pouvoir  de  Néron,  ni  les 
plaisirs  d'Héliogabale?  Pourquoi,  s'ilsétaient  heureux,  tes  désirs 
ne  te  mettaient-ils  pas  à  leur  place?  C'est  qu'ils  ne  l'étaient 
point,  et  tu  le  sentais  bien;  c'est  qu'ils  étaient  vils  et  méprisables, 
et  qu'un  méchant  heureux  ne  faitenvieàpersonne  Quels  hommes 
contemplais-tu  doncavec  le  plus  déplaisir?  desquels  adorais-tu 
les  exemples?  auxquels  aurais-tu  mieux  aimé  ressembler/Charme 
inconcevable  de  la  beauté  qui  ne  périt  point!  c'était  l'Athénien 
huvant  la  ciguë,  c'était  Brutus  mourant  pour  son  pays,  c'était 
Régulus  au  milieu  des  tourments,  c'était  Caton  déchirant  ses 
entrailles,  c'étaient  tous  ces  vertueux  infortunés  qui  te  faisaient 
envie,  et  tu  sentais  au  fond  de  ton  cœur  la  félicité  réelle  que 
couvraient  leurs  maux  apparents.  Ne  crois  pas  que  ce  sentiment 
fût  particulier  à  toi  seul,  il  est  celui  de  tous  les  hommes,  et  sou- 
vent même  en  dépit  d'eux.  Ce  divin  modèle  que  chacun  de  nous 
porte  avec  lui  nous  enchante  malgré  que  nous  en  ayons;  sitôt 
quelapassion  nouspermetdele  voir,  nouslui  voulonsressembler  ; 
et  si  le  plus  méchant  des  hommes  pouvait  être  un  autre  que  lui- 
même,  il  voudrait  être  un  homme  de  bien. 

Pardonne-moi  ces  transports,  mon  aimable  ami;  tu  sais  qu'ils 
meviennentde  toi,etc'està  1  amourdontjelestiensàteles  rendre. 
Je  ne  veux  point  t'enseigner  ici  tes  propres  maximes,  mais  t'en 
faire  un  moment  l'application  pour  voirce  qu'elles  ont  à  ton  usage  : 


(1)  I.a  véritable  philosophie  des  amants  est  celle  de  Platon;  durant  le  chirrae 
ils  n'er:  ont  jamais  d'autre.  Un  homme  ému  ne  peut  quitter  ce  philosophe  ;  un 
lecteur  froid  ne  peut  le  souffrir. 


SEi  TIE  i7."> 

car  voici  II  vons  et  do  montrer 

lient  on  <■  que  tu  sais  dire,  S'il  n'est  pas  ques 

d'être  un  Caton  ou  un  R  i  pourtant  doit  aimer  son 

\ ,  tenir  sa  fol,  même  aux  dépens  de 
.  Les  vertus  pi  I  souvent  d'autant  plus  sublimes 

qu'elles n'aspirenl  poin!  il'appi  «ationd'aatroi, mais  seulement 
au  bon  témoignage  de  soi-même;  et  la  conscience  du  juste  lui 
tient  lieu  des  lou  l'univers. Tusentirasdoncque  la  gran- 

deur de  l'homme  appartient  à  tous  les  états,  et  que  nul  ne  peut 
être  heureux  s'il  ne  jouit  de  sa  propre  estime;  car  si  la  véritable 
jouissance  de  l'âme  est  dans  1  a  contemplation  du  beau,  comment 
le  méchant  peut-il  l'aimer  dans  autrui  sans  être  forcé  de  se  haïr 
lui  ne 

Je  ne  crains  pas  que  les  sens  et  les  plaisirs  grossiers  te  cor- 
rompent; ils  sont  il.  reux  pour  ua  eaeur  sen- 
sible, et  il  lui  en  fa  ut  de  plus  délicats:  mais  je  crains  les  maximes 
et  lesleç,ons  du  monde;  je  crains  cette  force  terrible  quedoita\  oir 
l'exemple  universel  et  continuel  du  vice;  jecrains  lessophisrnes 
adroits  dont  il  se  colore;  je  crains  enfin  que  ton  cœur  même 
ne  t'en  impose,  et  ne  te  rende  moins  difficile  sur  les  moyens 
d'acquérir  une  considération  que  tu  saurais  dédaigner  si  notre 
union  n'en  pouvait  être  le  fruit. 

Je  ,'avertis,  mon  ami,  de  cesdangers;  ta  sagessefera  le  reste: 
car  c'est  beaucoup  pour  s'en  garantir  que  d'avoir  su  les  prévoir. 
Je  n'ajouterai  qu'une  réflexion,  qui  l'emporte,  à  mon  avis,  sur  la 
fausse  raison  du  vice,  sur  les  fières  erreurs  des  insensés,  et  qui 
doit  suffire  pour  diriger  au  bien  la  vie  de  l'homme  sage;  c'est 
que  la  source  du  bonheur  n  est  tout  entière  ni  dans  l'objet  désiré: 
ni  dans  le  cœur  qui  le  possède,  mais  dans  le  rapport  de  l'un  et 
de  l'autre;  et  que.  comme  tous  les  objets  de  nos  désirs  ne  sont 
pas  propres  à  produire  la  félicité,  tous  les  états  du  cœur  ne  sont 
pas  propres  à  la  sentir.  Si  l'âme  la  plus  pure  ne  suffit  pas  eule 
à  son  propre  bonheur,  il  est  plus  sûr  encore  que  toutes  les  délices 
de  la  terre  ne  sauraient  faire  celui  d'un  cœur  dépravé;  car  il  y 
a  des  deux  côtés  une  préparation  nécessaire,  un  certain  concours 
dont  résulte  ce  précieux  sentiment  recherché  de  tout  être  sen- 
et  toujours  ignoré  du  faux  sage,  qui  s'arrête  au  plaisir  du 
moment  faute  de  connaître  un  bonheur  durable.  Que  servirait 
donc  d'acquérir  un  de  ces  avantages  aux  dépens  de  l'autre,  de 
er  au  dehors  pour  perdre  encore  plus  au  dedans,  et  de  se 
procurer  les  moyens  d'être  heureux  en  perdant  l'art  de  les 
employer?  Ne  vaut  il  pas  mieux  encore,  si  l'on  ne  peut  avoir 
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qu'un  des  deux,  sacrifier  celui  que  le  sort  peut  nous  rendre  à- 
celui  qu'on  ne  recouvre  point  quand  on  l'a  perdu?  Qui  le  doit 
mieux  savoir  que  moi,  qui  n'ai  fait  qu'empoisonner  les  douceurs 
de  ma  vie  en  pensant  y  mettre  le  comble?  Laisse  donc  dire  les 
méchants  qui  montrent  ieur  fortune  et  cachent  leur  cœur  ;etsois 
sûrques'il  est  un  seul  exemple  du  bonheursur  laterre.il  se  trouve 
dans  un  homme  de  bien  Tu  reçus  du  ciel  cet  heureux  penchant 
à  tout  ce  qui  est  bon  et  honnête  :  n'écoute  que  tes  propres  désirs, 
ne  suis  que  tes  inclinations  naturelles  ,  songe  surtout  à  nos  pre- 
mières amours  :  tant  que  ces  moments  purs  et  délicieux  revien- 
dront à  ta  mémoire,  il  n'est  pas  possible  que  tu  cesses  d'aimer 
ce  qui  te  les  rendit  si  doux,  que  le  charme  du  beau  moral  s'efface 
dans  ton  âme,  ni  que  tu  veuilles  jamais  obtenir  ta  Julie  par  des 
moyens  indignes  de  toi.  Comment  jouir  d'un  bien  dont  on  aurait 
perdu  le  goût?  Non,  pour  pouvoir  posséder  ce  qu'on  aime,  il 
faut  garder  le  même  cœur  qui  l'a  aimé 

Me  voici  à  mon  second  point  :  car,  comme  tu  vois,  je  n'ai  pas 
oublié  mon  métier.  Mon  ami  l'on  peut  sans  amour  avoir  les 
sentiments  sublimes  d'une  âme  forte  :  mais  un  amour  tel  que 
le  nôtre  l'anime  et  la  soutient  tant  qu'il  brûle;  sitôt  qu'il  s'éteint 
elle  tombe  en  langueur,  et  un  cœur  usé  n'est  plus  propre  à  rien. 
Dis-moi,  que  serions-nous  si  nous  n'aimions  plus?  Eh!  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  cesser d  être  que  d'exister  sans  rien  sentir?  et 
pourrais-tu  te  résoudre  à  traîner  sur  la  terre  l'insipide  vie  d'un 
hommeordinaire,  après  avoirgoûté  tous  les  transports  qui  peuvent 
ravir  une  âme  humaine?  Tu  vas  habiter  de  grandes  villes,  où  ta 
figure  et  ton  âge.  encore  plus  que  ton  mérite,  tendrontmille  em- 
bûches à  ta  fidélité;  l'insinuante  coquetterie  affectera  le  langage 
de  la  tendresse,  et  te  plaira  sanst'abuser:tu  ne  chercheras  point 
l'amour,  mais  les  plaisirs;  tu  les  goûteras  séparés  de  lui,  et  ne 
les  pourras  reconnaître.  Je  ne  sais  si  tu  retrouveras  ailleurs  le 
cœur  de  ta  Julie;  mais  je  te  défie  de  jamais  retrouver  auprès 
d'une  autre  ce  que  tu  sentis  auprès  d'elle.  L'épuisement  de  ton 
âme  t'annoncera  le  sort  que  je  t'ai  prédit;  la  tristesse  et  l'ennui 
t'accableront  au  sein  des  amusements  frivoles;  le  souvenir 
de  nos  premières  amours  te  poursuivra  malgré  toi  ;  mon  image, 
cent  fois  plus  belle  que  je  ne  fus  jamais,  viendra  tout  à  coup  te 
surprendre.  A  l'instant  le  voile  du  dégoût  couvrira  tous  tes  plai- 
sirs, et  mille  regrets  amers  naîtront  dans  ton  cœur.  Mon  bien- 
aimé,  mon  doux  ami,  ah  !  si  jamais  tu  m'oublies.,  hélas  !  je  ne 
ferai  qu'en  mourir  ;  mais  toi  tu  vivras  vil  et  malheureux,  et  je 
mourrai  trop  vengée. 
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Ne  l'oublie  donc  jamais  cette  Julie  qui  fut  à  toi,  et  dont  le 
cœur  ne  sna  point  à  d'autres.  le  ne  puis  rien  te  dire  de  plus, 
dans  la  dépendance  où  le  ciel  m'a  placée.  Mais  après  t'avoïrre- 
commandé  la  fidélité,  il  est  juste  de  te  laisser  de  la  mienne  le 
seul  gage  qui  soit  en  mon  pouvoir.  J'ai  consulté,  non  mes  de- 
voirs, mon  esprit  égaré  ne  les  connaît  plus,  mais  mon  «BUT, 
dernière  règle  de  qui  n'en  saurait  plus  suivre; et  voici  le  résultat 
de  ses  inspirations.  Je  ne  t'épouserai  jamais  sans  le  consentement 
de  mon  père,  mais  je  n'en  épouserai  jamais  un  autre  sans  ton 
consentement  :  je  t'en  donne  ma  parole;  elle  me  sera  sacrée, 
quoi  qu'il  arrive,  et  il  n'y  a  point  de  force  humaine  qui  puisse 
m'y  faire  manquer.  Sois  donc  sans  Inquiétude  sur  ce  que  je  puis 
:iir  en  ton  absence.  Va,  mon  aimable  ami,  chercher  sous 
uspices  du  tendre  amour  un  sort  digne  de  le  couronner. 
Ma  destinée  est  dans  tes  mains  autant  qu'il  a  dépendu  de  moi 
de  l'y  mettre,  et  jamais  elle  ne  changera  que  de  ton  aveu. 

LETTRE  XII 

DE    SAINT-PREUX    A    JULIE 

0  quai  Gamma  di  ffloria,  d'onore, 
Scorrer  sento  per  tutte  le  vene, 
Aima  grande,  parlando  con  te  (1)1 

Julie,  laisse-moi  respirer  ;  tu  fais  bouillonner  mon  sang,  tu  me 
fais  tressaillir,  tu  me  fais  palpiter;  ta  lettre  brûle  comme  ton 
cœur  du  saint  amour  de  la  vertu,  et  tu  portes  au  fond  du  mien 
son  ardeur  céleste.  Mais  pourquoi  tant  d'exhortations  où  il  ne 
fallait  que  des  ordres?  Crois  que  si  je  m'oublie  au  point  d'avoir 
besoin  de  raisons  pour  bien  faire,  au  moins  ce  n'est  pas  de  ta 
part  ;  ta  seule  volonté  me  suffit.  Ignores-tu  que  je  serai  toujours 
ce  qu'il  te  plaira,  et  que  je  ferais  le  mal  môme  avant  de  pou- 
voir te  désobéir?  Oui,  j'aurais  brûlé  le  Capitole  si  tu  me  l'avais 
commandé,  parce  que  je  t'aime  plus  que  toutes  choses.  Mais 
sais-tu  bien  pourquoi  je  t'aime  ainsi?  Ah!  fille  incomparable! 
c'est  parce  que  tu  ne  peux  rien  vouloir  que  d'honnête,  et  que 
l'amour  de  la  vertu  rend  plus  invincible  celui  que  j'ai  pour  tes 
charmes. 


(I)  O  de  quelle  flamme  d'honneur  et  de  gloire  je  gens  embraser  tout  mou  sing, 
âme  grande,  en  parlant  arec  toi  ! 
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Je  pars,  encouragé  par  l'engagement  que  tu  viens  de  prendre, 
et  dont  tu  pouvais  t'épargner  le  détour  ;  car  promettre  de  n'être 
à  personne  sans  mon  consentement,  n'est-ce  pas  promettre  de 
n'être  qu'à  moi  ?  Pour  moi,  je  le  dis  plus  librement,  et  je  t'en 
donne  aujourd'hui  ma  foi  d'homme  de  bien,  qui  ne  sera  point 
violée.  J'ignore  dans  la  carrière  où  je  vais  m'essayer  pour  te 
complaire,  à  quel  sort  la  fortune  m'appelle  ;  mais  jamais  les 
nœuds  de  l'amour  ni  de  l'hymen  ne  m'uniront  à  d'autres  qu'à 
Julie  d'Etange  ;  je  ne  vis,  je  n'existe  que  pour  elle,  et  mourrai 
libre  ou  son  époux.  Adieu;  l'heure  presse,  et  je  pars  à  l'instant. 

LETTRE  XIII 

DE   SAINT-PREUX  A   JULIE 

J'arrivai  hier  au  soir  à  Paris,  et  celui  qui  ne  pouvait  vivre 
séparé  de  toi  par  deux  rues  en  est  maintenant  à  plus  de  cent 
lieues  0  Julie!  plains-moi,  plains  ton  malheureux  ami.  Quand 
mon  sang  en  longs  ruisseaux  aurait  tracé  cette  route  immense, 
elle  m'eût  paru  moins  longue,  et  je  n'aurais  pas  senti  défaillir 
mon  âme  avec  plus  de  langueur.  Ah!  si  du  moins  je  connais- 
sais le  moment  qui  doit  nous  rejoindre  ainsi  que  l'espace  qui 
nous  sépare,  je  compenserais  l'éloignement  des  lieux  par  le 
progrès  du  temps,  je  compterais  dans  chaque  jour  ôté  de  ma  vie 
les  pas  qui  m'auraient  rapproché  de  toi.  iMais  cette  carrière  de 
douleurs  est  couverte  des  ténèbres  de  l'avenir;  le  terme  qui 
doit  la  borner  se  dérobe  à  mes  faibles  yeux.  0  doute  1  ô  sup- 
plice! Mon  cœur  inquiet  te  cherche  et  ne  trouve  rien.  Le  soleil 
se  lève,  et  ne  me  rend  plus  l'espoir  de  te  voir  ;  il  se  couche,  et 
je  ne  t'ai  point  vue  ;  mes  jours,  vides  de  plaisir  et  de  joie,  s'é- 
coulent dans  une  longue  nuit.  J'ai  beau  vouloir  ranimer  en  moi 
l'espérance  éteinte,  elle  ne  m'ollre  qu'une  ressource  incertaine 
et  des  consolations  suspectes.  Chère  et  tendre  amie  de  mon  cœur, 
hélas!  à  quels  maux  faut-il  m'attendre,  s'ils  doivent  égaler  mon 
bonheur  passé  ! 

Que  cette  tristesse  ne  t'alarme  pas,  je  t'en  conjure;  elle  est 
l'eflet  passager  de  la  solitude  et  des  réflexions  du  voyage.  Ne 
crains  point  le  retour  de  mes  premières  faiblesses  :  mon  cœur 
est  dans  ta  main,  ma  Julie,  et,  puisque  tu  le  soutiens,  il  ne  se 
laissera  plus  abattre.  Une  des  consolantes  idées  qui  sont  le  fruit 
de  ta  dernière  lettre  est  que  je  me  trouve  à  présent  porté  par 
une  double  force  :  et,  quand  l'amour  aurait  anéanti  la  mienne, 
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je  ne  laisserais  pa>  d'y  gagner  encore  ;  car  le  courage  qui  mu 
vient  de  toi  me  BOU  tient  beaucoup  mieux  que  je  n'aurais  p  | 
-mitenir  moi-même.  Je  suis  convaincu  qu'il  n'est  pas  botl  que 
l'homme  suit.  seul.  Les  âmes  humaines  veulent  être  arc. m 
:  valoir  tout  leur  prix;  et  la  force  unie  «les  anus,  comme 
des  lames  d'un  aimant  artificiel,  est  incomparablement 
ptus  grande  que  la  somme  de  leurs  forces  particulières  Divine 
amitié!  c'est  là  ton  triomphe  Mais  qtt'est-ce  que  la  seule  amitié 
aupn  te  union   parfaite  qui  joint  à  toute  l'énergie  de 

l'amitié  «les  liens  cent  fois  plus  sacrés?  Où  sont-ils  ces  bon 

qui  ne   prennent   les  transporta  de  l'amour   que   pour 
une  !  -,  pour  un  désir  de  la  nature  avilie?  Qu'ils 

viennent,  qu'ils  observent,  qu'ils  sentent  ce  qui  se  passe  au 
fond  de  mon  cœur;  qu'ils  voient  un  amant  malheureux  éloigné 
de  ce  qu'il  aime,  incertain  de  le  revoir  jamais,  sans  espoir  de 
uvrer  sa  félicité  perdue,  mais  pourtant  animé  de  ces  feux 
immortels  qu'il  prit  dans  tes  yeux  et  qu'ont  nourris  tes  senti- 
ments sublimes  :  prêta  braver  la  fortune,  à  souffrir  ses  revers, 
voir  même  privé  de  toi,  et  à  faire  des  vertus  que  tu  lui  as 
inspirées  le  digne  ornement  de  cette  empreinte  adorable  qui  ne 
s'etlaeera  jamais  de  son  âme  Julie,  eh!  qu'aurais-je  été  sans 
toi?  La  froide  raison  m'eût  éclairé  peut-être;  tiède  admirateur 
du  bien,  je  l'aurais  du  moins  aimé  dans  autrui.  Je  ferai  plus, 
je  saurai  le  pratiquer  av.  ;,  pénétré  de  tes  sages  leçons, 

je  ferai  dire  un  jour  à  ceux  qui  nous   auront  connus  :  û  qt:els 
hommes  nous  .-  le  monde  était  plein  de  Julies  et 

de  cœurs  qui  les  sussent  aim 

En  méditant  en  route  sur  ta  dernière  lettre,  j'ai  résolu  de  ras- 
sembler en  un  recueil  toutes  celles  que  tu  m'as  écrites,  main- 
tenant que  je  ne  puis  plus  recevoir  tes  avis  de  bouche.  Quoi- 
qu'il n'y  en  ait  pas  une  que  je  ne  sache  par  cœur,  et  bien  par 
x  m'en  croire,  j'aime  pourtant  à  les  i 
.  ne  fût-ce  que  pour  revoir  les  traits  de  cette  main  chérie 
qui  seule  peut  faire  mon  bonheur.  Biais  insensiblement  lep 

avant  qu'elles  soient  déchirées,  je  veux  les  copier 
us  un   livre  i  je  viens  de  c  -      ,,our 

os;  mais  je  songe  à  l'avenir  re  ne 

pas  1:  -vz  jeune  pour  r  à  ce  voii  line 

-  à  cette  occu; 
r  la  proton 
mes  jours;  il  sera  mon  manuel  dans  le  monde  où 
il  sera  pour  moi  le  contre-poison  des  maximes  qu'on  y  respire; 
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il  me  consolera  dans  mes  maux  ;  il  préviendra  ou  corrigera 
mes  fautes;  il  m'instruira  durant  ma  jeunesse;  il  m'édifiera 
dans  tous  les  temps,  et  ce  seront,  à  mon  avis,  les  premières 
lettres  d'amour  dont  on  aura  tiré  cet  usage. 

Quant  à  la  dernière  que  j'ai  présentement  sous  les  yeux,  toute 
belle  qu'elle  me  paraît,  j'y  trouve  pourtant  un  article  à  retran- 
cher. Jugement  déjà  fort  étrange  :  mais  ce  qui  doit  l'être  encore 
plus,  c'est  que  cet  article  est  précisément  celui  qui  te  regarde, 
et  jeté  reproche  d'avoir  même  songé  à  l'écrire. Que  me  parles- 
tu  de  fidélité,  de  constance?  Autrefois  tu  connaissais  mieux  mon 
amour  et  ton  pouvoir.  Ah  !  Julie,  inspires-tu  des  sentiments  pé- 
rissables? et  quand  je  ne  t'aurais  rien  promis,  pourrais-je  cesser 
jamais  d'être  à  toi?  Non,  non,  c'est  du  premier  regard  de  tes 
yeux,  du  premier  mot  de  ta  bouche,  du  premier  transport  de 
mon  coeur,  que  s'alluma  dans  lui  cette  flamme  éternelle  que 
rien  ne  peut  plus  éteindre.  Ne  t'eussé-je  vue  que  ce  premier 
instant,  c'en  était  déjà  fait,  il  était  trop  tard  pour  pouvoir 
jamais  t'oublier.  Et  je  t'oublierais  maintenant!  maintenant 
qu'enivré  de  mon  bonheur  passé  son  seul  souvenir  suffit  pour 
me  le  rendre  encore  1  maintenant  qu'oppressé  du  poids  de  tes 
charmes  je  ne  respire  qu'en  eux!  maintenant,  que  ma  première 
âme  est  disparue,  et  que  je  suis  animé  de  celle  que  tu  m'as 
donnée!  maintenant,  ô  Julie,  que  je  me  dépite  contre  moi  de 
t'exprimer  si  mal  tout  ce  que  je  sens!  Ah!  que  toutes  les  beautés 
de  l'univers  tentent  de  me  séduire,  en  est-il  d'autres  que  la 
tienne  à  mes  yeux  ?  Que  tout  conspire  à  l'arracher  de  mon 
cœur;  qu'on  le  perce,  qu'on  le  déchire,  qu'on  brise  ce  fidèle 
miroir  de  Julie,  sa  pure  image  ne  cessera  de  briller  jusque  dans 
le  dernier  fragment;  rien  n'est  capable  de  l'y  détruire.  Non,  la 
suprême  puissance  elle-même  ne  saurait  aller  jusque-là,  elle 
peut  anéantir  mon  âme,  mais  non  pas  faire  qu'elle  existe  et 
cesse  de  t'adorer. 

Mylord  Edouard  s'est  chargé  de  te  rendre  compte  à  son  pas- 
sage de  ce  qui  me  regarde  etde  ses  projets  en  ma  faveur:  mais 
je  crains  quïl  ne  s'acquitte  mal  de  cette  promesse  par  rapporta 
ses  arrangements  présents.  Apprends  qu'il  ose  abuser  du  droit 
que  lui  donnent  sur  moi  ses  bienfaits,  pour  les  étendre  au  delà 
même  de  la  bienséance.  Je  me  vois,  par  une  pension  qu'il  n'a 
pas  tenu  à  lui  de  rendre  irrévocable,  en  état  de  faire  une  figure 
fort  au-dessus  de  ma  naissance;  et  c'est  peut-être  ce  que  je 
serai  forcé  de  faire  à  Londres  pour  suivre  ses  vues.  Pour  ici,  où 
nulle  affaire  ne  m'attache,  je  continuerai  de  vivre  à  ma  ma- 


SECONDE    I'AUTli:  181 

ni.'  r<\  et  ne  serai  point  tente  d'employer  en  vaines  dépenses 
l'excédent  de  mon  entretien.  Tu  me  l'as  appris,  ma  Julie,  les 
premiers  besoins,  ou  du  moins  les  plus  sensibles,  Boni  ceux 
i\'un  cœur  bienfaisant;  et  tant  que  quelqu'un  manque  du  néces- 
,  quel  honnête  homme  a  du  superflu? 

LETTRE  XIV 

DE   SAINT-PREUX   A   Jl'LIE    (1) 

J'entre  avec  une  secrète  horreur  dans  ce  vaste  désert  du 
de.  Ce  chaos  ne  m'offre  qu'une  solitude  affreuse  ot  règne 
un  morne  silence.  Mon  àme  à  la  presse  cherche  à  s'y  répandre. 
trouve  partout  resserrée.  Je  ne  suis  jamais  moins  seul  que 
quand  je  suis  seul,  disait  un  ancien  :  moi,  je  ne  suis  seul  que 
dans  la  foule,  ou  je  ne  puis  être  ni  à  toi  ni  aux  autres.  Mon 
cœur  voudrait  parler,  il  sent  qu'il  n'est  point  écouté;  il  voudrait 
répondre,  on  ne  lui  dit  rien  qui  puisse  aller  jusqu'à  lui.  Je  n'en- 
tends point  la  langue  du  pays,  et  personne  ici  n'entend  la  mienne. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  me  fasse  beaucoup  d'accueil,  d'amitiés,  de 
prévenances,  etque  mille  soins  officieux  n'y  semblent  voler  au-de- 
vantdemoi,maisc'cstprécisémentdequoije  me  plains.  Le  moyen 
d'être  aussitôt  l'ami  de  quelqu'un  qu'on  n'a  jamais  vu?  L'honnête 
in  térêt  de  l'humanité,  l'épanchement  simple  et  touchant  d'une  àme 
franche,  ont  un  langage  bien  différent  des  fausses  démonstrations 
de  la  politesse  et  des  dehors  trompeurs  que  l'usage  du  monde 
exige.  J'ai  grand  peurquecelui  qui,  dès  la  première  vue,  nie  traite 
comme  un  ami  de  vingt  ans,  ne  me  traitât,  au  bout  de  vingt  ans, 
comme  un  inconnu,  si  j'avais  quelque  important  service  à  lui  de- 
mander; etquand  je  vois  des  hommes  si  dissipés  prendre  un  intérêt 
si  tendre  à  tant  de  gens,  je  présumerais  volontiers  qu'ils  n'en 
prennent  à  personne. 

-  ns  prévenir  le  jugement  du  lerteur  et  celui  de  Julie    fur  ces  relations,  je 
p  >uvoir  dire  que  si  j'avais  à  le*  faire,  et  qui.-  je  ne  les  fis.-'   |u<  m   : 
je  les  ferais  du   moins  fort    différentes.  J'ai  été   plusieurs    fois  sur  le  point  do  les 
I  d'en  ~'ib  tituer  de  m  i  façon  ;  enûn  je  les   laisse,  et  je  me  vante  île  ce  cou- 
le  me  dis  qu'un  jeune  nomme   de  vingt-quatre  ans  entrant    lans  le   mende 
•  pas  .e  voir  comme  le  voit  un  homme  do  cinquante,  à  qui  l'expérience  n'a 
ip  appris  à  le    c   iinaitre.  Je  me   dis  encore  que,    sans  y  a<oir   fait   un  fort 
-uis  [.oiirtaut  plus  dans  le  cas  d'en   pouvoir  parler  avec  impar- 
ons donc  ces  le'tres  comme  elles  sont  ;    que   les    lieux  communs  usés 
it,  que  les  observations  trivi.des    restent;    c'est    un  petit  mal  que  tout  cela; 
mus  il  importe  1  l'ami  do  la  venté  que,  jusqu'à  la  ûu  de  sa  ionsne 

•■*.  point  ses  écrits. 
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Il  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  tout  cela  ;  car  le  Français  est  na- 
turellement bon,  ouvert,  hospitalier,  bienfaisant;  mais  il  y  a  aussi 
mille  manières  de  parler  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre,  mille 
offres  apparentes  qui  ne  sont  faites  que  pour  être  refusées,  mille 
espèces  de  pièges  que  la  politesse  tend  à  la  bonne  foi  rustique.  Je 
n'entendis  jamais  tant  dire  :  Comptez  sur  moi  dans  l'occasion,  dis- 
posez de  mon  crédit,  de  ma  bourse,  de  ma  maison,  de  mon  équi- 
page. Si  tout  cela  était  sincère  et  pris  au  mot,  il  n'y  aurait  pas  de 
peuple  moins  attaché  à  la  propriété  ;  la  communauté  des  biens  se- 
rait ici  presque  établie  :  le  plus  riche  offrant  sans  cesse,  et  le  plus 
pauvre  acceptant  toujours,  tout  se  mettrait  naturellement  de  ni- 
veau, et  Sparte  même  eût  eu  des  partages  moins  égaux  qu'ils  ne 
seraient  à  Paris.  Au  lieu  de  cela,  c'est  peut-être  la  ville  du  monde 
où  les  fortunes  sont  le  plus  inégales,  et  où  régnent  à  la  fois  la  plus 
somptueuse  opulence  etla  plus  déplorable  misère.  Il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  comprendre  ce  que  signifient  cette  apparente  com- 
misération qui  semble  toujours  aller  au  devant  des  besoins  d'au- 
trui,  et  cette  facile  tendresse  de  cœur  qui  contracte  en  un  moment 
des  amitiés  éternelles. 

Au  lieu  de  tous  ces  sentiments  suspects  et  de  cette  confiance 
trompeuse,  veux-je  chercher  des  lumières  et  de  l'instruction  ?  c'en 
est  ici  l'aimable  source;  et  l'on  est  d'abord  enchanté  du  savoir  et 
de  la  raison  qu'on  trouve  dans  les  entretiens,  non  seulement  des 
savants  et  des  gens  de  lettres,  mais  des  hommes  de  tous  les  états, 
etmême  des  femmes:  le  ton  delà  conversationy  estcoulant  etna- 
turel;  il  n'est  ni  pesant  ni  frivole;  il  est  savant  sans  pédanterie,  gai 
sans  tumulte,  poli  sans  affectation,  galant  sans  fadeur,  badin  sans 
équivoque.  Ce  ne  sont  ni  des  dissertations  ni  des  épigrammes  :  on 
y  raisonne  sans  argumenter;  on  y  plaisante  sans  jeux  de  mots  ; 
on  y  associe  avec  art  l'esprit  et  la  raison,  les  maximes  et  les  saillies, 
la  satire  aiguë, l'adroite  flatterie,  etla  morale  austère.  On  y  parle 
de  tout  pour  que  chacun  ait  quelque  chose  à  dire  ;  on  n'appro- 
fondit point  les  questions  de  peur  d'ennuyer,  on  les  propose 
comme  en  passant,  on  les  traite  avec  rapidité;  la  précision  mène 
à  félégance:  chacun  dit  son  avis  et  l'appuie  en  peu  de  mots  ;  nul 
n'attaque  avec  chaleur  celui  d'autrui,  nul  ne  défend  opiniâtrement 
le  sien;  on  discute  pour  s'éclairer,  on  s'arrête  avant  la  dispute, 
chacun  s'instruit,  chacun  s'amuse;  tous  s'en  vont  contents,  et  le 
sage  même  peut  rapporter  de  ces  entretiens  des  sujets  dignes 
d'être  médités  en  silence. 

Mais  au  fond,  que  penses-tu  qu'on  apprenne  dans  ces  conversa- 
tions si  charmantes?  à  juger  sainement  des  choses  du  monde?  à 
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bien  user  de  la  société?  a  connaître  au  moins  les  gens  avec  qui 
l'on  vit?  Rien  de  tout  cela,  nui  Julie;  oa  y  apprend  a  plaider  avec 
art  la  cause  du  mensonge,  a  ébranler  à  force  de  philosophie 
le->  principes  de  la  vertu,  à  colorer  de  sopbismes  subtils  ses  p  lé- 
sions et  ses  préjugés,  et  a  donner  a  l'erreur  un  certain  tour  à  la 
mode  selon  les  maximes  du  jour.  Il  n'est  point  nécessaire  de  con- 
naître le  caractère  des  gens,  mais  seul. mu. Mit  leurs  intérêts,  pour 
deviner  à  peu  près  ce  qu'ils  diront  de  chaque  chose.  Quand  un 
homme  parle,  c'est  pour  ainsi  dire  son  habit  et  non  pas  lui  qui  a 
un  sentiment;  et  il  en  changera  sans  façon  tout  aussi  Bouven 
d'état.  Donnez-lui  tour  à  tour  une  longue  perruque,  un  babil 
donnance  et  une  croix  pectorale,  vous  l'entendrezsuccessi vemeut 
prêcher  avec  le  même  zèle  les  lois,  le  despotisme  et  l'inquisition. 
Il  y  a  une  raison  commune  pour  la  robe,  une  autre  pour  la  fi- 
nance, une  autre  pour  l'épée.  Chacune  prouve  très  bien  que  les 
deux  autres  sont  mauvaises,  conséquence  facile  à  tirer  pour  les 
trois  (1)  Ainsi  nul  ne  dit  jamais  ce  qu'il  pense,  mais  ce  qu'il  lui 
convient  de  faire  penser  à  autrui  ;  et  le  zèle  apparent  de  la  vérité 
n  est  jamais  en  eux  que  le  masque  de  l 'intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gensisolés  qui  vivent  dans  l'indépendance 
ont  au  moins  un  esprit  à  eux  ;  point  du  tout  ;  autres  machines  qui 
ne  pensent  point,  et  qu'on  fait  penser  par  ressorts.  On  n'a  qu'à 
s'informer  de  leurs  sociétés,  de  leurs  coteries,  de  leurs  amis,  des 
femmes  qu'ils  voient,  des  auteurs  qu'ils  connaissent  ;  lad* 
on  peut  d'avance  établir  leur  sentiment  futur  sur  un  livre  prêt  à 
paraître  etqu'ils  n'ontpointlu;  sur  une  pièce  prête  à  joueret  qu'ils 
n'ont  point  vue,  sur  tel  ou  tel  auteur  qu  ils  ne  connaissent  point, 
sur  tel  ou  tel  système  dont  ils  n'ont  aucune  idée;  et  comme  la  pen- 
dule ne  se  monte  ordinairement  que  pour  vingt-quatre  heures,  tous 
ces  gens-là  s'en  vont,  chaque  soir,  apprendre  dans  leurs  sociétés 
ce  qu'ils  penseront  le  lendemain. 

Il  y  a  ainsi  un  petit  nombred'hommeset  de  femmes  qui  pensent 
pour  tous  les  autres,  et  pour  lesquels  tous  les  autres  parlent  et 
agissent;  et  comme  chacun  songe  à  son  intérêt,  personne  au  bien 
commun,  et  que  les  intérêts  particuliers  sont  toujours  ©pi- 
eux, c'est  un  choc  perpétuel  de  brigues  et  de  cabales,  un  ûux 

In  doit  passer  ce  raisonnement  à  un  Suisse  qui  voit  son  pays  fort  bien  gou- 
verné, sans  qu'aucune  des  trds  professions  y  soit  établie.  (Juoi  !  l'Klat  peut-il  sub- 
sister sans  défenseurs  t  Non,  il  faut  des  défenseurs  à  l'Etat;  mais  tous  les  ci- 
toyens douent  être  soldats  par  devoir,  aucun  par  métier.  Les  mêmes  hommes, 
chex  les  Humains  et  cbez   les  Grecs,   étaient   officiers  au   camp,   magistrats  à  la 

et  jamais  ces  deux  fonctions  ne  furent  mieui  remplies  que  quand  on  ne 
connaissait  pas  ces  bizarres  préjugés  d'états  qui  les  séparent  et  les  déshonorent. 
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et  un  reflux  de  préjugés,  d'opinions  contraires,  où  les  plus  échauf- 
fés, animés  par  les  autres,  ne  savent  presque  jamais  de  quoi  il  est 
question.  Chaque  coterie  a  ses  règles,  ses  jugements,  ses  prin- 
cipes, qui  ne  sont  point  admis  ailleurs.  L'honnête  homme  d'une 
maison  est  un  fripon  dans  la  maison  voisine  :  le  bon,  le  mauvais, 
le  beau,  le  laid,  la  vérité,  la  vertu,  n'ont  qu'une  existence  locale 
et  circonscrite.  Quiconque  aime  à  se  répandre  et  fréquente  plu- 
sieurs sociétés  doit  être  plus  flexible  qu'Alcibiade,  changer  de 
principes  comme  d'assemblées,  modifier  son  esprit  pour  ainsi 
dire  à  chaque  pas,  et  mesurer  ses  maximes  à  la  toise  :  il  faut  qu'à 
chaque  visite  il  quitte  en  entrant  son  âme,  s'il  en  a  une  ;  qu'il 
en  prenne  une  autre  aux  couleurs  de  la  maison,  comme  un 
laquais  prend  un  habit  de  livrée;  qu'il  la  pose  de  même  en  sor- 
tant et  reprenne,  s'il  veut,  la  sienne  jusqu'à  nouvel  échange. 

Il  y  aplus;  c'estque  chacun  se  met  sans  cesse  en  contradiction 
avec  lui-même,  sans  qu'on  s'avise  de  le  trouver  mauvais.  On  a 
des  principes  pour  la  conversation  et  d'autres  pour  la  pratique  ;  leur 
opposition  ne  scandalise  personne,  et  l'on  est  convenu  qu'ils  ne 
se  ressembleraient  point  entre  eux:  on  n'exige  pas  même  d'un 
auteur,  surtout  d'un  moraliste,  qu'il  parle  comme  ses  livres,  ni 
qu'il  agisse  comme  il  parle;  ses  écrits,  ses  discours,  sa  conduite, 
sont  trois  choses  toutes  différentes,  qu'il  n'est  point  obligé  de  con- 
cilier, fin  un  mot,  tout  est  absurde,  etrien  nechoque,  parcequ'on 
y  est  accoutumé  ;  etil  y  a  même  à  cette  inconséquence  une  sorte 
de  bon  air  dont  bien  des  gens  se  font  honneur.  En  effet,  quoique 
tous  prêchent  avec  zèle  les  maximes  de  leur  profession,  tous  se 
piquent  d'avoir  le  ton  d'une  autre.  Le  robin  prend  l'air  cavalier  ; 
le  financierfait  le  seigneur;  l'évêquealepropos  galant;  l'homme 
de  cour  parle  de  philosophie;  l'homme  d'Etat  de  bel  esprit:  il  n'y 
a  pas  jusqu'au  simple  artisan  qui,  ne  pouvant  prendre  un  autre 
ton  que  le  sien,  se  met  en  noir  les  dimanches  pour  avoir  l'aird'un 
homme  de  palais.  Les  militaires  seuls,  dédaignant  tous  les  autres 
états,  gardent  sans  façon  le  ton  du  leur,  et  sont  insupportables  de 
bonne  foi.  Cen'estpasque  M.  de  Murait  n'eût  raison  quand  Adon- 
nait la  préférence  à  leur  société;  mais  ce  qui  était  vrai  de  son 
temps  ne  Test  plus  aujourd'hui.  Le  progrès  de  la  littérature  a 
changéen  mieux  leton  général;  les  militaires  seuls  n'en  ont  point 
voulu  changer;  et  le  leur,  qui  était  le  meilleur  auparavant,  est 
enfin  devenu  le  pire  (1). 


(1)  Ce  jugement,  vrai  ou  faux,  ne  peut  s'entendre  que  des  subalternes,  et  de 
«eux  qui  ne  vivent  pas  à  Paris;  car  tout  ce  qu'il  y  a  d'illustre  dans  le  royaume 
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Ainsi  les  hommes  à.  qui  l'on  parie  ne  sont  point  ceux  avec  qui 
l'on  converse;  leurs  sentiments  ne  parlent  point  de  leur  CCdOT, 
leurs  lumières  ne  sont  point  dans  leur  esprit,  leurs  discours  ne 
représentent  point  leurs  pensées;  on  n'aperçoit  d'eux  que  leur  fi- 
gure, et  l'on  est  dans  une  assemblée  à  peu  pi  es  comme  devant 
un  tableau  mouvant  où  le  spectateur  paisible  est  le  seul  être  mû 
par  lui-même. 

Telle  est  l'idée  que  je  me  suis  formée  de  la  grande  société  sur 
celle  que  j'ai  vue  à  Paris;  cette  idée  est  peut-être  plus  relative  à- 
ma  situation  particulière  qu'au  véritable  état  des  choses,  et  se  ré- 
formera sans  doute  sur  de  nouvelles  lumières.  D'ailleurs,  je  ne 
fréquente  que  les  sociétés  où  les  amis  de  mylord  Edouard  m'ont 
introduit,  et  je  suis  convaincu  qu'il  faut  descendre  dans  d'autres 
états  pour  connaître  les  véritables  mœurs  d'un  pays;  car  celles 
des  richessont  presque  partoutles  mêmes.  Je  tâcherai  de  m'éclair- 
rir  mieux  dans  la  suite.  En  attendant,  juge  si  j'ai  raison  d'appeler 
cette  foule  un  désert,  et  de  m'effrayer  d'une  solitude  où  je  ne 
trouve  qu'une  vaine  apparence  de  sentiments  et  de  vérité,  qui 
change  a  chaque  instant  et  se  détruit  elle-même,  où  je  n'aper- 
çois que  larves  et  fantômes  qui  frappentl'œil  un  moment  et  dis- 
paraissent aussitôt  qu'on  les  veut  saisir.  Jusques  ici  j'ai  vu  beau- 
coup «le  masques,  quand  verrai-je  des  visages  d'hommes? 

LETTRE  XV 

DE  Jl'UE    A    SAINT-PREUX 

Oui,  mon  ami,  nous  serons  unis  malgré  notre  éloignement; 
nous  serons  heureux  en  dépit  du  sort.  C'est  l'union  des  cœurs 
qui  fait  leur  véritable  félicité;  leur  attraction  ne  connaît  point 
la  loi  des  distances,  et  les  nôtres  se  toucheraient  aux  deux 
bouts  du  monde.  Je  trouve  comme  toi  que  les  amants  ont  mille 
moyens  d'adoucir  le  sentiment  de  l'absence  et  de  se  rapprocher 
en  un  moment  :  quelquefois  même  on  se  voit  plus  souvent  en- 
core que  quand  on  se  voyait  tous  les  jours;  car  sitôt  qu'un  des 
deux  e^t  seul,  à  l'instant  tous  deux  sont  ensemble.  Si  tu  goûtes 
ce  plaisir  tous  les  soirs,  je  le  goûte  cent  fois  le  jour;  je  vis  plus 
solitaire,  je  suis  environnée  de  tes  vestiges,  et  je  ne  sa 


es'  au  service,  et  la  cour  môme  est  toute   militaire.  Haii 

pour  les    manières  que   l'on  contracte,  entre  faire  camp.igne  en  temps  <!• 
guerre,  et  passer  sa  vie  dans  des  garnisons. 
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fixer  les  yeux  sur  les  objets  qui  m'entourent  sans  te  voir  tout 
autour  de  moi. 

Qui  cantô  dolcemente.  e  qui  s'assise; 
Qui  si  rivolse,  e  qui  ritenne  il  passo  ; 
Qui  co'begli  occhi  mi  trafise  il  core; 
Qui  disse  una  parola,  et  qui  sorrise  (1). 

Mais  toi,  sais-tu  t'arrêter  à  ces  situations  paisibles?  sais-tu 
goûter  un  amour  tranquille  et  tendre  qui  parle  au  cœur  sans 
émouvoir  les  sens?  et  tes  regrets  sont-ils  aujourd'hui  plus  sages 
que  tes  désirs  ne  l'étaient  autrefois  ?  Le  ton  de  ta  première  lettre 
me  fait  trembler.  Je  redoute  ces  emportements  trompeurs,  d'au- 
tant plus  dangereux  que  l'imagination  qui  les  excite  n'a  point 
de  bornes,  et  je  crains  que  tu  n'outrages  ta  Julie  à  force  de 
l'aimer.  Ah  1  tu  ne  sens  pas,  non,  ton  cœur  peu  délicat  ne  sent 
pas  combien  l'amour  s'offense  d'un  vain  hommage  ,  tu  ne  songes 
ni  que  ta  vie  est  à  moi,  ni  qu'on  court  souvent  à  la  mort  en 
croyant  servir  la  nature.  Homme  sensuel,  ne  sauras-tu  jamais 
aimer?  Rappelle-toi,  rappelle-toi  ce  sentiment  si  calme  et  si 
doux  que  tu  connus  une  fois  et  que  tu  décrivis  d'un  ton  si  tou- 
chant et  si  tendre.  S'il  est  le  plus  délicieux  qu'ait  jamais  sa- 
vouré l'amour  heureux,  il  est  le  seul  permis  aux  amants  sé- 
parés; et,  quand  on  l'a  pu  goûter  un  moment,  on  n'en  doit  plus 
regretter  d'autre.  Je  me  souviens  des  réflexions  que  nous  fai- 
sions, en  lisant  ton  Plutarque,  sur  un  goût  dépravé  qui  outrage 
la  nature.  Quand  ces  tristes  plaisirs  n'auraient  que  de  n'être 
pas  partagés,  c'en  serait  assez,  disions-nous,  pour  les  rendre 
insipides  et  méprisables.  Appliquons  la  même  idée  aux  erreurs 
d'un<j  imagination  trop  active,  elle  ne  leur  conviendra  pas  moins. 
Malheureux!  de  quoi  jouis-tu  quand  tu  es  seul  à  jouir?  Ces 
voluptés  solitaires  sont  des  voluptés  mortes.  0  amour!  les 
tiennes  sont  vives  ;  c'est  l'union  des  âmes  qui  les  anime,  et  le 
plaisir  qu'on  donne  à  ce  qu'on  aime  fait  valoir  celui  qu'il  nous 
rend. 

Dis  moi,  je  te  prie,  mon  cher  ami,  en  quelle  langue  ou  plutôt 
en  quel  jargon  est  la  relation  de  ta  dernière  lettre  ?  Ne  serait-ce 
point  là  par  hasard  du  bel  esprit?  Si  tu  as  dessein  de  t'en  ser- 
vir souvent  avec  moi,  tu  devrais  bien  m'en  envoyer  le  dic- 
tionnaire. Qu'est-ce,  je  te  prie,  que  le  sentiment  de  l'habit  d'un 

(1)  C'est  ici  qu'il  chanta  d'un  ton  si  doux;  voilà  le  siège  où  il  s'unit  ;  ici  il 
marchait,  et  la  il  s'arrêta;  ici,  d'un  regard  tendre  il  me  perça  le  cœur;  ici  il  me 
dit  un  mot,  et  là  je  le  vis  sourire.  (P  éthahql'h.j 
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homme?  qu'une  Ame  qu'on  prend  comme  un  habit  de  livrée  ? 
que  des  maximes  qu'il  faut  mesurer  à  la  toise?  Que  veux-tu 
qu'une  pauvre  Suissesse  entende  h  ces  Bublimea  figures?  Au 
lieu  de  prendre  comme  les  autres  dos  Ames  aux  couleui 
maisons,  ne  voudrais-tu  point  déjà  donner  à  ton  esprit  la  teinte 
.le  celui  du  payai  Prends  garde,  mou  bon  ami,  j'ai  peur  qu'elle 
n'aille  [«as  bien  sur  ce  fond-là.  A  ton  avis  les  tmslnti  du  i 
lier  Marin,  dont  tu  Pas  si  Bouvent  moqué,  approchèrent-ils 
métaphores?  et  si  l'on  peut  faire  opiner  l'habit 
d'un  homme  dans  nue  lettre,  pourquoi  ne  ferait-on  pas  suer  le 

lus  un  sonnet  ? 

:•  en  trois  semaines  toutes  les  sociétés  d'une  grande 
ville,  assigner  le  caractère  des  propos  qu'on  y  tient,  y  distin- 
guer it  le  vrai  du  faux,  le  réel  de  l'apparent,  et  ce 
qu'on  y  dit  de  ce  qu'on  y  pense,  voilà  ce  qu'on  accuse  les  Fran- 
çais de  faire  quelquefois  chez  les  autres  peuples,  mais  ce  qu'un 

ne  doit  point  faire  chez,  eux;  car  ils  valent  bien  la 
peine  d'être    étudiés  posément.    J  non    plus 

qu'on  dise  du  mal  du  pays  où  l'on  vit  et  où  l'on  est  bien  traité; 
j'aimerais  mieux  qu'on  -  I  tromper  par  les  apparences 

de  moraliser  aux  dépens  de  ses  hôtes.  Enfin,  je  tiens  pour 
suspect  tout  observateur  qui  se  pique  d'esprit  :  je  crains  tou- 
jours que,  sans  y  songer,   il  ne  sacrifie  la  vérité  des  cho 

t  des  pensées,  et  ne  fasse  jouer  sa  phrase  aux  dépens  de  la 
just 

Tu  ne  l'ignores  pas,  mon  ami,  l'esprit,  dit  notre  Murait,  est 
la  manie  des  Français  :  je  te  trouve  du  penchant  à  la  a 
manie,  avec  cette  dill'érence   qu'elle  a  chez  eux  de  la 
que  de  tous  les  peuples  du  monde  c'est  à  nous  qu'elle  sied  le 
moins.  Il  y  a  de  la  recherche  et  du  jeu  dans  plusieurs  de  tes 
lettres.  Je  ne  parle  point  de  ce  tour  vif  et  de  ces  expressions 
animées  qu'inspire  la  force  du  sentiment  ;  je  parle  de  cette 
tillesse  de  style  qui,  n'étant  point  naturelle,  ne  vient  d'elle- 
même  à  personne,  et  marque  la   prétention  de  celui  qui  s'en 
sert.  Eh  Dieu  !  des  prétentions  avec  ce  qu'on  aime!  n'est-ce  pas 
'  dans  l'objet  aimé  qu'on  les  doit  placer?  et  n'est-on 

soi-i      ne  de  tout  le  mérite  qu'il  a  de  plus  que  n 

>n  anime  les  conversations  indifférentes  de   [ui 
saillies  qui  passent  comme  des  traits,  ce  n'est  point  entre  deux 
amants  que  ce  langage  est  de  saison;  et  le  jargon  fii 

(1)  Sud.it 

rs  d'un  «ontu-t  du  caralier  Marin.) 
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galanterie  est  beaucoup  plus  éloigné  du  sentiment  que  le  ton  le 
plus  simple  qu'on  puisse  prendre.  J'en  appelle  à  toi-même.  L'es- 
prit eut-il  jamais  le  temps  de  se  montrer  dans  nos  tête-à-tête? 
et  si  le  charme  d'un  entretien  passionné  l'écarté  et  l'empêche  de 
paraître,  comment  des  lettres,  que  l'absence  remplit  toujours 
d'un  peu  d'amertume,  et  où  le  coeur  parle  avec  plus  d'attendris- 
sement, le  pourraient-elles  supporter?  Quoique  toute  grande  pas- 
sion soit  sérieuse,  et  que  l'excessive  joie  elle-même  arrache 
des  pleurs  plutôt  que  des  ris,  je  ne  veux  pas  pour  cela  que 
l'amour  soit  toujours  triste;  mais  je  veux  que  sa  gaieté  soitsimple, 
sans  ornement,  sans  art,  nue  comme  lui;  en  un  mot.  qu'elle 
brille  de  ses  propres  grâces,  et  non  de  la  parure  du  bel  esprit. 

L'inséparable,  dans  la  chambre  de  laquelle  je  t'écris  cette 
lettre,  prétend  que  j'étais,  en  la  commençant,  dans  cet  état 
d'enjouement  que  l'amour  inspire  ou  tolère;  mais  je  ne  sais  ce 
qu'il  est  devenu.  A  mesure  que  j'avançais,  une  certaine  lan- 
gueur s'emparait  de  mon  âme.,  et  me  laissait  à  peine  la  force  de 
t'écrire  les  injures  que  la  mauvaise  a  voulu  t'adresser;  car  il  est 
bon  de  t'avertir  que  la  critique  de  ta  critique  est  bien  plus  de  sa 
façon  que  de  la  mienne;  elle  m'en  a  dicté  surtout  le  premier 
article  en  riant  comme  une  folle,  et  sans  me  permettre  d'y  rien 
changer.  Elle  dit  que  c'est  pour  t'apprendre  à  manquer  de  res- 
pect au  Marini,  qu'elle  protège  et  que  tu  plaisantes. 

Mais  sais-tu  bien  ce  qui  nous  met  toutes  deux  de  si  bonne 
humeur?  C'est  son  prochain  mariage.  Le  contrat  fut  passé  hier 
au  soir,  et  le  jour  est  pris  de  lundi  en  huit.  Si  jamais  amour  fut 
gai,  c'est  assurément  le  sien;  on  ne  vit  de  la  vie  une  fille  si 
boufTonnement  amoureuse.  Ce  bon  M.  d'Orbe,  à  qui  de  son  côté 
la  tête  en  tourne,  est  enchanté  d'un  accueil  si  folâtre.  Moins 
difficile  que  tu  n'étais  autrefois,  il  se  prête  avec  plaisir  à  la 
plaisanterie,  et  prend  pour  un  chef-d'œuvre  de  l'amour  l'art 
d'égayer  sa  maîtresse.  Pour  elle,  on  a  beau  la  prêcher,  lui  re- 
présenter la  bienséance,  lui  dire  que  si  près  du  terme  elle  doit 
prendre  un  maintien  plus  sérieux,  plus  grave,  et  faire  un  peu 
mieux  les  honneurs  de  l'état  qu'elle  était  prête  à  quitter;  elle 
traite  tout  cela  de  sottes  simagrées;  elle  soutient  en  face  à 
M.  d'Orbe  que  le  jour  de  la  cérémonie  elle  sera  de  la  meilleure 
humeur  du  monde,  et  qu'on  ne  saurait  aller  trop  gaiement  à  la 
noce.  Mais  la  petite  dissimulée  ne  dit  pas  tout  :  je  lui  ai  trouvé 
ce  matin  les  yeux  rouges,  et  je  parie  bien  que  les  pleurs  de  la 
nuit  payent  les  ris  de  la  journée.  Elle  va  former  de  nouvelles 
chaînes  qui  relâcheront  les  doux  liens  de  l'amitié;  elle  vacom- 
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moncerune  manière  de  vivre  différente  de  celle  qui  lui  fut  chère; 

Lait  conte  rite  et  tranquille,  elle  va  courir  les  hasards  auxquels 

le  meilleur  mariage  expose;  et,  quoi  qu'elle  en   dise,  comme 

une  eau  pure  et  calme  commence  à  se  troubler  aux  approches 

de  l'orage,  son  cœur  timide  et  chaste  ne  voit  point  sans  quelque 
alarme  le  prochain  changement  de  son  sort. 

0  mon  ami,  qu'ils  sont  heureux!  Ils  s'aiment;  ils  vont  s'é- 
pouser; ils  jouiront  de  leur  amour  sans  obstacles,  sans  craintes, 
sans  remords.  Adieu,  adieu;  je  n'en  puis  dire  davantage 

V.  S.  Nous  n'avons  vu  mylord  Edouard  qu'un  moment,  tant 
il  était  pressé  de  continuer  sa  route  Le  cœur  plein  de  ce  que 
nous  lui  devons,  je  voulais  lui  montrer  mes  sentiments  et  les 
tiens  ;  mais  j'en  ai  eu  une  espèce  de  honte.  En  vérité,  c'est  faire 
injure  à  un  homme  comme  lui  de  le  remercier  de  rien. 

LETTRE  XVI 

DE    SAINT-PREUX    A    JULIE 

Que  les  passions  impétueuses  rendent  les  hommes  enfants! 
Qu'un  amour  forcené  se  nourrit  aisément  de  chimères!  Qu'il 
est  aisé  de  donner  le  change  à  des  désirs  extrêmes  par  les  plus 
frivoles  objets!  J'ai  reçu  ta  lettre  avec  les  mêmes  transports  que 
m'aurait  causés  ta  présence  ;  et,  dans  l'emportement  de  ma  joie, 
un  vain  papier  me  tenait  lieu  de  toi.  Un  des  plus  grands  maux 
de  l'absence,  et  le  seul  auquel  la  raison  ne  peut  rien,  c'est  1  inquié- 
tude sur  l'état  actuel  de  ce  qu'on  aime.  Sa  santé,  sa  vie,  son  repos, 
son  amour,  tout  échappe  à  qui  craint  de  tout  perdre  ;  on  n'est 
pas  plus  sûr  du  présent  que  de  l'avenir,  et  tous  les  accidents 
possibles  se  réalisent  sans  cesse  dans  l'esprit  d'un  amant  qui  les 
redoute.  Enfin  je  respire; je  vis.  tu  te  portes  bien,  tu  m'aimes:  ou 
plutôt  il  y  adix  jours  que  tout  cela  était  vrai;  mais  qui  me  répondra 
d'aujourd'hui?  0  absence  1  ô  tourment!  ô  bizarre  et  funeste  état 
où  l'on  ne  peut  jouirque  dumomentpassé,  etoùle  présent  n'est 
point  encore  ! 

Quand  tu  ne  m'aurais  pas  parlé  de  l'inséparable,  j'aurais  re- 
connu sa  malice  dans  la  critique  de  ma  relation,  et  sa  rancune 
dans  l'apologie  du  Marini.  mais,  s'il  m'était  permis  de  faire  la 
mienne,  je  ne  resterais  pas  sans  réplique. 

Premièrement,  macousine  (car  c'eatàelle  qu'il  faut  répondre \ 
quant  au  style,  j'ai  pris  celui  de  la  chose  ;  j'ai  taché  de  vous  donner 

il. 
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à  la  fois  l'idée  et  l'exemple  du  ton  des  conversations  à  la  mode; 
et,  suivant  un  ancien  précepte,  je  vous  ai  écrit  à  peu  près  comme 
on  parle  en  certaines  sociétés.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  l'usage  des 
figures,  mais  leur  choix,  que  je  blâme  dans  le  cavalier  Marin. 
Pour  ueu  qu'on  ait  de  chaleur  dans  l'esprit,  on  a  besoin  de  mé- 
taphores et  d'expressions  figurées  pour  se  faire  entendre.  Vos 
lettres  mêmes  en  sont  pleines  sans  que  vous  y  songiez,  et  je  sou- 
tiens qu'il  n'y  a  qu'un  géomètre  et  un  sot  qui  puissent  parler 
sans  ligures.  En  effet,  un  même  jugement  n'est-il  pas  suscep- 
tible de  cent  degrés  de  force?  Et  comment  déterminer  celui  de 
ces  degrés  qu'il  doit  avoir,  sinon  par  le  tour  qu'on  lui  donne? 
Mes  propres  phrases  me  font  rire,  je  l'avoue,  et  je  les  trouve  ab- 
surdes, grâce  au  soin  que  vous  avez  pris  de  les  isoler;  mais 
laissez-les  où  je  les  ai  mises,  vous  les  trouverez  claires,  etmêmc 
énergiques.  Si  ces  yeux  éveillés  que  vous  savez  si  bien  faire 
parler  étaient  séparés  l'un  de  l'autre,  et  de  votre  visage,  cousine, 
que  pensez-vous  qu'ils  diraient  avec  tout  leur  feu?  Ma  foi,  rien 
du  tout,  pas  même  à  M.  d'Orbe. 

La  première  chose  qui  se  présente  à  observer  dans  un  pays  où 
l'on  arrive,  n'est-ce  pas  le  ton  général  de  la  société?  Eh  bien  ! 
c'est  aussi  la  première  observation  que  j'ai  faite  dans  celui-ci, 
et  je  vous  ai  parlé  de  ce  qu'on  dit  à  Paris,  et  non  pas  decequ'on  y 
fait.  Si  j'ai  remarqué  du  contraste  entre  les  discours,  les  senti- 
ments et  les  actions  des  honnêtes  gens,  c'est  que  ce  contraste 
saute  aux  yeux  au  premier  instant.  Quand  je  vois  les  mêmes 
hommes  changer  les  maximes  selon  les  coteries,  molinistesdans 
l'une,  jansénistes  dans  l'autre,  vils  courtisans  chez  un  ministre, 
frondeurs  mutins  chez  un  mécontent  ;  quand  je  vois  un  homme 
doré  décrier  le  luxe,  un  financier  les  impôts,  un  prélat  le  dérègle- 
ment ;  quand  j'entends  une  femme  de  la  cour  parler  de  modes- 
tie, un  grand  seigneur  de  vertu,  un  auteur  de  simplicité,  un  abbé 
de  religion,  et  que  ces  absurdités  ne  choquent  personne,  ne 
dois-je  pas  conclure  à  l'instant  qu'on  ne  se  soucie  pas  plus  ici 
d'entendre  la  vérité  que  de  la  dire,  et  que,  loin  de  vouloir  per- 
suader les  autres  quand  on  leur  parle,  on  ne  cherche  pas  même 
à  leur  faire  penser  qu'on  croit  ce  qu'on  leur  dit  ? 

Mais  c'est  assez  plaisanter  avec  la  cousine.  Je  laisse  un  ton  qui 
nous  est  étranger  à  tous  trois,  et  j'espère  que  tu  ne  me  verras 
pas  plus  prendre  le  goût  de  la  satire  que  celui  du  bel  esprit. 
C'est  à  toi,  Julie,  qu'il  faut  à  présent  répondre  ;  car  je  sais  dis- 
tinguer la  critique  badine  des  reproches  sérieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu  prendre  toutes  deux  le 
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^e  sur  mon  objet.  Co  ne  sont  point  les  Français  que  je  ne 
suis  proposé  d'observer  :  car  <i  le  c  des  nations  ne  peut 

éterminer  que  parleurs  différences,  comment  moi  qui  n'en 

sis  encore  aucune  autre,  entreprendrais-je  de  peindre  celle- 
ci?  Je  m'  sciais  pas  non  plus  si  maladroit  que  de  choisir  la  ca- 

■  pour  le  lieu  de  mes  observations.  Je  n'ignore  pas  que  les 
capitales  diffèrent  moins  entre  elles  que  les  peuples,  et  que  les 
-  nationaux  s'y  effacent  et  se  confondent  en  grande 
partie,  tant  à  cause  de  l'influence  commune  des  cours  qui  se 
ressemblent  toutes,  que  par  l'effet  commun  d'une  société  nom- 
breuse et  resserrée,  qui  est  le  même  à  peu  près  sur  tous  les 
hommes,  et  l'emporte  à  la  lin  sur  le  caractère  originel. 

Si  je  voulais  étudier  un  peuple,  c'est  dans  les  provinces  recu- 
lées, où  les  habitants  ont  encore  leurs  inclinations  naturelles, 
que  j'irais  les  observer.  Je  parcourrais  lentement  et  avecsoin  plu- 
sieurs de  ces  provinces,  les  plus  éloignées  les  unes  des  autres  ; 
toutesles  différences  que  j'observerais  entre  elles  me  donneraient 
le  génie  particulier  de  chacune;  tout  ce  qu'elles  auraient  de 
commun,  et  que  n'auraient  pas  les  autres  peuples,  formerait  le 
génie  national,  et  ce  qui  se  trouverait  partout  appartiendrait  en 

■rai  à  l'homme.  Mais  je  n'ai  ni  ce  vaste  projetni  l'expérience 
nécessaire  pour  le  suivre.  Mon  objet  est  de  connaître  l'homme, 
et  ma  méthode  de  l'étudier  dans  ses  diverses  relations.  Je  ne  l'ai 
vu  jusqu'ici  qu'en  petites  sociétés,  épars  et  presque  isolé  sur  la 
terre.  Je  vais  maintenant  le  considérer  entassé  par  multitudes 
dans  les  mêmes  lieux,  et  je  commencerai  à  juger  par  làdcs  vrais 
effets  de  la  société  ;  car  s'il  estconstantqu'elle  rende  leshommes 
meilleurs,  plus  elle  est  nombreuse  et  rapprochée,  mieux  ils 
doivent  valoir  ;  et  les  mœurs,  par  exemple,  seront  beaucoup  plus 
pures  à  Paris  que  dans  le  Valais  :  que  si  l'on  trouvait  le  con- 
traire, il  faudrait  tirer  une  conséquence  opposée. 

te  méthode  pourrait,  j'en  conviens,  me  mener  encore  à  la 
connaissance  des  peuples,  mais  par  une  voie  si  longue  et  si  dé- 
tournée, que  je  ne  serais  peut-être  de  ma  vie  en  état  de  pro- 
noncer sur  aucun  d'eux.  Il  faut  que  je  commence  par  tout  ob- 
server dans  le  premier  où  je  me  trouve  ;  que  j'assigne  ensuite  les 

rences,  à  mesure  que  je  parcourrai  les  autres  pays;  que  je 
compare  la  France  à  chacun  d'eux,  comme  on  décrit  l'olivier 
sur  un  saule,  ou  le  palmiersurun  sapin,  et  que  j'attende  à  juger 
du  premier  peuple  observé  que  j'aie  observé  tous  les  autres. 

Veuille  donc,  ma  charmante  prêcheuse,  distinguer  ici  f 
vation  philosophique  de  la  satire  nationale.  Ce  ne  sont  point  les 
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Parisiens  que  j'étudie,  mais  les  habitants  d'une  grande  ville;  et 
je  ne  saissi  ce  que  j'en  vois  neconvient  pas  à  Rome  et  à  Londres, 
tout  aussi  bien  qu'à  Paris.  Les  règles  de  la  morale  ne  dépendent 
point  des  usages  des  peuples;  ainsi,  malgré  les  préjugés  do- 
minants, je  sens  fort  bien  ce  qui  est  mal  en  soi;  mais  ce  mal, 
j'ignore  s'il  faut  l'attribuer  aux  Français  ou  à  l'homme,  et  s'il 
est  l'ouvrage  de  la  coutume  ou  de  la  nature.  Le  tableau  du 
vice  oir.-nse  en  tous  lieux  un  œil  impartial,  et  l'on  n'est  pas  plus 
blâmable  de  le  reprendre  dans  un  pays  où  il  règne,  quoiqu'on 
y  soit,  que  de  relever  les  défauts  de  l'humanité  quoiqu'on  vive 
avec  les  hommes.  Ne  suis-je  pas  à  présent  moi-même  un  habitant 
.  de  Paris?  Peut-être,  sans  le  savoir,  ai-je  déjà  contribué  pour  ma 
part  au  désordre  que  j'y  remarque  ;  peut-être  un  trop  long  séjour 
y  corromprait-il  ma  volonté  même;  peut-être,  au  bout  d'un  an, 
ne  serais-je  plus  qu'un  bourgeois,  si,pourêtre  dignede  toi,jene 
gardais  1  âme  d'un  homme  libre  et  les  mœurs  d'un  citoyen.  Laisse- 
moi  donc  te  peindre  sans  contrainte  les  objets  auxquels  je  rou- 
gisse de  ressembler,  et  m'animer  au  pur  zèle  de  la  vérité  par  le 
tableau  de  la  flatterie  et  du  mensonge. 

Si  j'étais  le  maître  de  mes  occupations  et  de  mon  sort,  je  sau- 
rais, n'en  doute  pas,  choisir  d'autres  sujets  de  lettres  ;  et  tu  n'étais 
pas  mécontente  de  celles  que  je  t'écrivais  de  Meillerie  et  du  Valais  : 
mais,  chère  amie,  pour  avoir  la  force  de  supporter  le  fracas  du 
monde  où  je  suis  contraint  de  vivre,  il  faut  bien  au  moins  que 
je  me  console  à  te  le  décrire,  et  que  l'idée  de  te  préparer  des  re- 
lations m'excite  à  en  chercher  les  sujets.  Autrement  le  décou- 
ragement va  m'atteindre  à  chaque  pas,  et  il  faudra  que  j'aban- 
donne tout  si  tu  ne  veux  rien  voir  avec  moi.  Pense  que,  pour 
vivre  d'une  manière  si  peu  conforme  à  mon  goût,  je  fais  un 
effort  qui  n'est  pas  indigne  de  sa  cause;  et  pour  juger  quels  soins 
me  peuvent  mènera  toi,  souffre  que  je  te  parle  quelquefois  des 
maximes  qu  il  fautconnaître,  etdes  obstacles  qu  il  faut  surmonter. 
Malgré  mu  lenteur,  malgré  mes  distractions  inévitables,  mon 
recueil  était  fini  quand  ta  lettre  est  arrivée  heureusement  pour 
le  prolonger;  et  j  admire,  en  le  voyant  si   court,  combien  de 
choses  ton  cœur  m'a  su  dire  en  si  peu  d'espace.  Non.  je  soutiens 
qu'il  n'y  a  point  de  lecture  aussi  délicieuse,  même  pour  qui  ne 
te  connaîtrait  pas,  s'il  avait  une   âme   semblable   aux    nôtres. 
Mais  comment  ne  te  pas  connaître  en  lisanttes  lettres?  Comment 
prêter  un  ton  si  touchant  et  des   sentiments  si  tendres  à  une 
autre  ligure  que  la  tienne?  A  chaque  phrase  ne   voit-on   pas  le 
doux  regard  de  tes  yeux?  à  chaque  mot  n'entend-on  pas  ta  voix 
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charmante  I  Quelle  autre  que  Julie  a  jamais  aimé,  pensé,  parlé, 
agi,  écrit  comme  elle  1  .Ne  suis  donc,  pas  surprise  b!  tes  le 
qui  te  peignent  si  bien,  font  quelquefois  sur  ton  idolâtre  amant 
le  même  effet  que  ta  présence.  En  lesrelisantje  perds  ta  raison, 

ma  tète  s'égare  dans  un  délire  continuel,  un  feu  dévorant  me 
consume,  mon  sang  s'allume  et  pétille,  une  fureur  me  lait  tres- 
saillir. Je  crois  te  voir,  te  toucher,  te  presser  contre  mon  sein... 
Objet  adoré,  tille  enchanteresse,  source  de  délices  et  de  volupté, 
comment,  en  te  voyant,  ne  pas  voir  les  houris  faites  pour  les 
bienheureux?...  Ah!  viens...  Je  la  sens...  Elle  m'échappe,  et  je 
n'embrasse  qu'une  ombre...  11  est  vrai,  chère  amie,  tu  es  trop 
belle,  et  tu  fus  trop  tendre  pour  mon  faible  cœur  ;  il  ne  peut 
oublier  ni  ta  beauté  ni  tes  caresses  ;  tes  charmes  triomphent  de 
l'absence,  ils  me  poursuivent  partout,  ils  me  font  craindre  la 
solitude;  et  c'est  le  comble  de  ma  misère  de  n'oser  m'occuper 
toujours  de  toi. 

Ils  seront  donc  unis  malgré  les  obstacles,  ou  plutôt  ils  le  sont 
au  moment  que  j'écris  !  \imables  et  dignes  époux  !  Puisse  le  ciel 
les  comblerdu  bonheur  que  méritent  leur  sage  et  paisible  amour, 
l'innocence  de  leurs  mœurs,  l'honnêteté  de  leurs  âmes!  puisse- 
t-il  leur  donner  ce  bonheur  précieux  dont  il  est  si  avare  envers 
les  cœurs  faits  pour  le  goûter  1  Qu'ils  seront  heureux  s'il  leur 
accorde,  hélas  1  tout  ce  qu'il  nous  ôte!  Mais  pourtant  ne  sens-tu 
pas  quelque  sorte  de  consolation  dans  nos  maux?  Ne  sens-tu 
pas  que  l'excès  de  notre  misère  n'est  point  non  plus  sans  dé- 
dommagement, et  que  s'ils  ont  des  plaisirs  dont  nous  sommes 
prives,  nous  en  avons  aussi  qu'ils  ne  peuvent  connaître?  Oui, 
ma  douce  amie,  malgré  l'absence,  les  privations,  les  alarmes, 
malgré  le  désespoir  même,  les  puissants  élancements  de  deux 
cœurs  l'un  vers  l'autre  ont  toujours  une  volupté  secrète  ignorée 
des  âmes  tranquilles.  C'est  un  des  miracles  de  l'amour  de  nous 
faire  trouver  du  plaisir  à  souli'rir;  et  nous  regarderions  comme 
le  pire  des  malheurs  un  état  d'indillerence  et  d'oubli  qui  nous 
ôterait  tout  le  sentiment  de  nos  peines.  Plaignons  donc  notre 
sort,  ô  Julie!  mais  n'envions  celui  de  personne.  11  n'y  a  point, 
peut-être,  à  tout  prendre,  d'existence  préférable  à  la  notre;  et 
comme  la  Divinité  tire  tout  son  bonheur  d'elle-même,  les  cœurs 
qu'échauffe  un  feu  céleste  trouvent  dans  leurs  propres  sentiments 
une  sorte  de  jouissance  pure  et  délicieuse,  indépendante  de  la 
fortune  et  du  reste  de  l'univers. 
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LETTRE  XVII 

DE   SAINT-PREUX   A   JULIE 

Enfin  me  voilà  tout  à  fait  dans  le  torrent.  Mon  recueil  fini, 
j'ai  commencé  de  fréquenter  les  spectacles  et  de  souper  en  ville. 
Je  passe  ma  journée  entière  dans  le  monde,  je  prête  mes  oreilles 
et  mes  yeux  à  tout  ce  qui  les  frappe  ;  et,  n'apercevant  rien  qui 
te  ressemble,  je  me  recueille  au  milieu  du  bruit,  et  converse  en 
secret  avec  toi.  Ce  n'est  pas  que  cette  vie  bruyante  et  tumultueuse 
n'ait  aussi  quelque  sorte  d'attraits,  et  que  la  prodigieuse  diver- 
sité d'objets  n'offre  de  certains  agréments  à  de  nouveaux  débar- 
qués; mais,  pour  les  sentir,  il  faut  avoir  le  cœur  vide  et  l'es- 
prit frivole;  l'amour  et  la  raison  semblent  s'unir  pour  m'en 
dégoûter  :  comme  tout  n'est  que  vaine  apparence,  et  que  tout 
change  à  chaque  instant,  je  n'ai  le  temps  d'être  ému  de  rien, 
ni  celui  de  rien  examiner. 

Ainsi  je  commence  à  voir  les  difficultés  de  l'étude  du  monde, 
et  je  ne  sais  pas  même  quelle  place  il  faut  occuper  pour  le  bien 
connaître.  Le  philosophe  en  est  trop  loin,  l'homme  du  monde  en 
est  trop  près.  L'un  voit  trop  pour  pouvoir  réfléchir,  l'autre  trop 
peu  pour  juger  du  tableau  total.  Chaque  objet  qui  frappe  le  phi- 
losophe, il  le  considère  à  part;  et,  n'en  pouvant  discerner  ni 
les  liaisons  ni  les  rapports  avec  d'autres  objets  qui  sont  hors  de 
sa  portée,  il  ne  le  voit  jamais  à  sa  place,  et  n'en  sent  ni  la  rai- 
son ni  les  vrais  effets.  L'homme  du  monde  voit  tout,  et  n'a  le 
temps  de  penser  à  rien  :  la  mobilité  des  objets  ne  lui  permet  que 
de  ies  apercevoir,  et  non  de  les  observer;  ils  s'effacent  mutuel- 
lement avec  rapidité,  et  il  ne  lui  reste  du  tout  que  des  impres- 
sions confuses  qui  ressemblent  au  chaos. 

On  ne  peut  pas  non  plus  voir  et  méditer  alternativement, 
parce  que  le  spectacle  exige  une  continuité  d'attention  qui  inter- 
rompt la  réflexion.  Un  homme  qui  voudrait  diviser  son  temps 
par  intervalles  entre  le  monde  et  la  solitude,  toujours  agité 
dans  sa  retraite  et  toujours  étranger  dans  le  monde,  ne  serait 
bien  nulle  part.  Il  n'y  aurait  d'autre  moyen  que  de  partager  sa 
vie  entière  en  deux  grands  espaces:  l'un  pour  voir,  l'autre  pour 
réfléchir  :  mais  cela  même  est  presque  impossible  ;  car  la  raison 
n'est  pas  un  meuble  qu'on  pose  et  qu'on  reprenne  à  son  gré,  et 
quiconque  a  pu  vivre  dix  ans  sans  penser  ne  pensera  de  sa  vie. 

Je  trouve  aussi  que  c'est  une  folie  de  vouloir  étudier  le  monde 
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,-n  simple  spectateur.  Celui  qui  ne  prétend  qu'ubs. n 

rien,  parce  qu'étant  inutile  dana  les  affaires,  et  Importun  dana 

tisirs,  il  n'est  admis  nulle  part.  On  ne  voit  agir  \< 
qu'autant  qu'on  agit  soi-même;  dana  l'éco  e  >lu  monde  comme 

celle  de  l'amour,  il  faut  commencer  par  pratiquer  ce  qu'on 
reut  apprendre. 

Quel  parti  prendrai-je  donc,  moi  étranger,  qui  ne  puis  avoir 
aucune  affaire  en  ce  paya  et  <iue  La  différence  de  religion  empê- 

it  seule  d'y  pouvoir  aspirer  à  rien'/ Je  suis  réduit  à  m'a- 
baisser  pour  m'instruire,  et,  ne  pouvant  jamata  être  un  hou 
utile,  à  tâcher  de  me  rendre  un  homme  amusant.  Je  m'exe 
autant  qu'il  est  possible,  à  devenir  poli  sans  fausseté,  complai- 
sant sans  bassesse,  et  à  prendre  si  bien  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans 
la  société,  que  j'y  puisse  être  souffert  sans  en  adopter  les  vices, 
ïouthommeoisifqui  veut  voir  Le  monde  doitau  moins  en  prendre 
les  manières  jusqu'à  certain  point;  car  dequeldroit  exigerait-on 
d'être  admis  parmi  des  gens  à  qui  l'on  n'est  bon  à  rien,  et  à  qui 
l'on  n'aurait  point  l'art  de  plaire.'  Mais  aussi,  quand  il  a  trouvé  cet 
art.  on  ne  lui  en  demande  pas  davantage,  surtout  s'il  est  étran- 
ger. Il  peut  se  dispenser  de  prendre  part  aux  cabales,  aux  intri- 
gues, aux  démêlés  ;  s'il  se  comporte  honnêtement  envers  chacun, 
s'il  ne  donne  à  certaines  femmes  ni  exclusion  ni  préférence,  s'il 
garde  le  secret  de  chaque  société  où  il  est  reçu  s'il  n'étale  point 
les  ridicules  d'une  maison  dans  une  autre,  s'il  évite  les  confi- 
dences, s'il  se  refuse  aux  tracasseries,  s'il  garde  partout  une  cer- 
taine dignité,  il  pourra  voir  paisiblement  le  monde,  conserver 
ses  mœurs,  sa  probité,  sa  franchise  même,  pourvu  qu'elle  vienne 
d'un  esprit  de  liberté  et  non  d'un  esprit  de  parti  Voilà  ce  que 
j'ai  tâché  de  faire  par  l'avis  de  quelques  gens  éclairés  que  j'ai 
choisis  pour  guides  parmi  les  connaissances  que  m'a  données 
mylord  Edouard.  J'ai  donc  commencé  d'être  admis  dans  des 
sociétés  moins  nombreuses  et  plus  choisies.  Je  ne  m'étais  trouvé, 
jusqu'à  présent,  qu'à  des  dîners  réglés,  où  l'on  ne  voit  de  femme 
que  la  maîtresse  de  la  maison;  où  tous  les  désœuvrés  de  Paris 

reçus  pour  peu  qu'on  les  connaisse; où  chacun  paye  comme 
il  peut  son  dîner  en  esprit  ou  en  flatterie,  et  dont  le  ton  bruyant 
et  confus  ne  difTère  pas  beaucoup  de  celui  des  tables  d'au!* 
Je  suis  maintenant  initié  à  des  mystères  plus  sac 

-oupers  priés,  où  la  porte  est  fermée  à  tout  survenant,  et  où 
l'on  est  sûr  de  trouver  des  gens  qui  conviennent  tous,  sinon  les 
uns  aux  autres,  au  moins  à  ceux  qui  les  reçoivent  C'est  là  que 
les  femmes  s'observent  moins,  et  qu'on  peut  commencer  à  les 
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étudier;  c'est  là  que  régnent  plus  paisiblement  des  propos  plus 
fins  et  plus  satiriques  ;  c'est  là  qu'au  lieu  des  nouvelles  publiques, 
des  spectacles,  des  promotions,  des  morts,  des  mariages,  dont 
on  a  parlé  le  matin,  on  passe  discrètement  en  revue  les  anec- 
dotes de  Paris,  qu'on  dévoile  tous  les  éléments  secrets  de  la 
chronique  scandaleuse,  qu'on  rend  le  bien  et  le  mal  également 
plaisants  et  ridicules,  et  que,  peignant  avec  art  et  selon  l'intérêt 
particulier  les  caractères  des  personnages,  chaque  interlocuteur, 
sans  y  penser,  peint  encore  beaucoup  mieux  le  sien  ;  c'est  là 
qu'un  reste  de  circonspection  fait  inventer  devant  les  laquais 
un  certain  langage  entortillé,  sous  lequel,  feignant  de  rendre  la 
satire  plus  obscure,  on  la  rend  seulement  plus  amère,  c'est  là, 
en  un  mot,  qu'on  affile  avec  soin  le  poignard,  sous  prétexte  de 
faire  moins  de  mal,  mais  en  effet  pour  l'enfoncer'  plus  avant. 

Cependant,  à  considérer  ces  propos  selon  nos  idées,  on  aurait 
tort  de  les  appeler  satiriques,  car  ils  sont  bien  plus  railleurs  que 
mordants,  et  tombent  moins  sur  le  vice  que  sur  le  ridicule.  En 
général  la  satire  a  peu  de  cours  dans  ies  grandes  villes,  oh  ce 
qui  n'est  que  mal  est  si  simple,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en 
parler.  Que  reste-t-il  à  blâmer  où  la  vertu  n'est  plus  estimée?  et 
de  quoi  médirait-on  quand  on  ne  trouve  plus  de  mal  à  rien?  A 
Paris  surtout,  oh  l'on  ne  saisit  les  choses  que  par  le  côté  plai- 
sant, tout  ce  qui  doi:  allumer  la  colère  et  l'indignation  est  tou- 
jours mal  reçu  s'il  n'est  mis  en  chanson  ou  en  épigramme.  Les 
jolies  femmes  n'aiment  point  à  se  fâcher,  aussi  ne  se  fâchent- 
elles  de  rien  ;  elles  aiment  à  rire  ;  et.  comme  il  n'y  a  pas  le  mot 
pour  rire  au  crime,  les  fripons  sont  d'honnêtes  gens  comme 
tout  le  monde  Mais  malheur  à  qu;  irète  le  flanc  au  ridicule!  sa 
caustique  empreinte  est  ineffaçable;  il  ne  déchire  pas  seulement 
les  mœurs,  la  vertu,  il  marque  jusqu'au  vice  même;  il  fait 
calomnier  les  méchants.  Mais  revenons  à  nos  soupers. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  ces  sociétés  d'élite,  c'est  de 
voir  six  personnes  choisies  exprès  pour  s'entretenir  agréable- 
ment ensemble,  et  parmi  lesquelles  régnent  même  le  plus  sou- 
vent des  lésions  secrètes,  ne  pouvoir  rester  une  heure  entre  elles 
six,  sans  y  faire  intervenir  la  moitié  de  Paris;  comme  si  leurs 
cœurs  n'avaient  rien  à  se  dire,  et  qu'il  n'y  eût  là  personne  qui 
méritât  de  les  intéresser  Te  souvient-il,  ma  Julie,  comment,  en 
soupant  chez  ta  cousine,  ou  chez  toi.  nous  savions,  en  dépit  de 
la  contrainte  et  du  mystère,  faire  tomber  l'entretien  sur  des 
sujets  qui  eussent  du  rapport  à  nous,  et  comment  à  chaque 
réflexion  touchante,  à  chaque  allusion  subtile,  un  regard  plus 
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vif  qu'un  éclair,  un  soupir  plutôt  deviné  qu'aperçu,  on  portail 
le  doux  sentiment  d'un  cœur  a  l'autre? 

Si  la  conversation  se  tourne  par  hasard  sur  les  convives,  C'est 
oommunément  dans  un  certain  jargon  ■  dont  il  faut 

avoir  la  clef  pour  l'entendre.  A  l'aide  de  ce  chiffre,  on  se  fait 
réciproquement,  et  selon  le  goût  du  temps,   mille    mauvaises 

plaisanteries,  durant  lesquelles  le  plus  sot  n  est  pas  celui  qui 
brille  le  moins,  tandis  qu'un  tiers  mal  instruitest  réduit,  a  l'ennui 
et  au  silence,  ou  à  rire  de  ce  qu'il  n'entend  point.  Voilà,  hors  le 
tête  à  tète,  qui  m'est  et  me  sera  toujours  inconnu,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  tendre  et  d'affectueux  dans  les  liaisons  de  ce  pays. 

Au  milieu  de  tout  cela,  qu'un  homme  de  poids  avance  un 
propos  grave  ou  agite  une  question  sérieuse,  aussitôt  l'attention 
LUneseûxeà  ce  nouvel  objet;  hommes,  femmes,  vieillards, 
jeunes  gens,  tout  se  prête  à  le  considérer  par  toutes  ses  faces, 
et  l'on  est  étonné  du  sens  et  de  la  raison  qui  sortent  comme  à 
l'envi  de  toutes  ces  têtes  folâtres  (1).  Un  point  de  morale  ne 
serait  pas  mieux  discuté  dans  une  société  de  philosophes  que 
dans  celle  d'une  jolie  femme  de  Paris;  les  conclusions  y  seraient 
même  souvent  moins  sévères  :  car  le  philosophe  qui  veut  agir 
comme  il  parle  y  regarde  à  deux  fois;  mais  ici,  où.  toute  la  mo- 
estun  pur  verbiage,  on  peut  être  austère  sans  conséquence, 
et  l'on  ne  serait  pas  fâché,  pour  rabattre  un  peu  l'orgueil  philo- 
sophique, de  mettre  la  vertu  si  haut  que  le  sage  même  n'y  pût 
atteindre.  Au  reste,  hommes  et  femmes,  tous,  instruits  par  l'ex- 
périence du  monde,  et  surtout  par  leur  conscience,  se  réunissent 
pour  penser  de  leur  espèce  aussi  mal  qu'il  est  possible,  toujours 
philosophant  tristement,  toujours  dégradant  par  vanité  la  nature 
humaine,  toujourscherchant  dans  quelque  vice  la  cause  de  tout 
ce  qui  se  fait  de  bien,  toujours  d'après  leur  propre  cœur  médi- 
sant du  cœur  de  l'homme. 

Malgré  cette  avilissante  doctrine,  un  des  sujets  favoris  de  ces 
paisibles  entretiens,  c'est  le  sentiment  ;  mot  par  lequel  il  ne  faut 
pas  entendre  un  épanchement  affectueux  dans  le  sein  de  l'amour 
ou  de  l'amitié,  cela  serait  d'une  fadeur  à  mourir;  c'est  le  senti- 
ment mis  en  grandes  maximes  générales,  et  quintessencié  par 

our»u  toutefois  qu'une  plaisanterie  imprévue  ne  vienne  pas  déranger  cette 
gravité  ;  car  alors  chacun  renchérit,  tout  part  à  l'instant,  et  il  n'y  i  plus  moyen  «le 
reprea  Ire  le  Ion  sérieux.  Je  me  rappelle  un  certain  paquet  do  gimhlf  ta  qui 
troul  ment  une  représentation  delà  foire  :  les  acteurs  de  rang 

.  ><es   sont    gimblettea    pour    beaucoup 
d'hommes!  On  sait  qui  Pontenelle  a  voulu  peindre  dans  l'histoire  des  Tyrintieus. 
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tout  ce  que  la  métaphysique  a  de  plus  subtil.  Je  puis  dire  n'a- 
voir de  ma  vie  ouï  tant  parler  du  sentiment,  ni  si  peu  compris 
ce  qu'on  en  disait.  Ce  sont  des  raffinements  inconcevables.  0 
Julie!  nos  cœurs  grossiers  n'ont  jamais  rien  su  de  toutes  ces 
belles  maximes;  et  j'ai  peur  qu'il  n'en  soit  du  sentiment  chez 
les  sens  du  monde  comme  d'Homère  chez  les  pédants,  qui  lui 
forcent  mille  beautés  chimériques,  faute  d'apercevoir  les  véri- 
tables. Ils  dépensent  ainsi  tout  leur  sentiment  en  esprit,  et  il 
s'en  exhale  tant  dans  le  discours,  qu'il  n'en  reste  plus  pour  la 
pratique.  Heureusement  la  bienséance  y  supplée,  et  l'on  fait 
par  usage  à  peu  près  les  mêmes  choses  qu'on  ferait  par  sensi- 
bilité, du  moins  tant  qu'il  n'en  coûte  que  des  formules  et  quel- 
ques gênes  passagères  qu'on  s'impose  pour  faire  bien  parler  de 
soi  ;  car  quand  les  sacrifices  vont  jusqu'à  gêner  trop  longtemps 
ou  à  coûter  trop  cher,  adieu  le  sentiment  ;  la  bienséance  n'en 
exige  pas  jusque-là.  A  cela  près,  on  ne  saurait  croire  à  quel 
point  tout  est  compassé,  mesuré,  pesé,  dans  ce  qu'ils  appellent 
des  procédés;  tout  ce  qui  n'est  plus  dans  les  sentiments,  ils 
l'ont  mis  en  règle,  et  tout  est  règle  parmi  eux.  Ce  peuple  imi- 
tateur serait  plein  d'originaux,  qu  il  serait  impossible  d'en  rien 
savoir;  car  nul  homme  n'ose  être  lui-même.  Il  faut  faire  comme 
les  autres,  c'est  la  première  maxime  de  la  sagesse  du  pays.  Cela 
se  fait,  cela  ne  se  fait  pas  :  voilà  la  décision  suprême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux  usages  communs  l'air 
du  monde  le  plus  comique,  même  dans  les  choses  les  plus  sé- 
rieuses :  on  sait  à  point  nommé  quand  il  faut  envoyer  savoir 
des  nouvelles  ;  quand  il  faut  se  faire  écrire,  c'est-à-dire  faire  une 
visite  qu'on  ne  fait  pas  ;  quand  il  faut  la  faire  soi-même;  quand 
il  est  permis  d'être  chezsoi;  quand  on  doit  n'y  pas  être,  quoiqu'on 
y  soit  ;  quelles  offres  l'on  doit  faire,  quelles  offres  l'autre  doit 
rejeter  ;  quel  degré  de  tristesse  on  doit  prendre  à  telle  ou  telle 
mort  (1)  ;  combien  de  temps  on  doit  pleurer  à  la  campagne  ;  le 
jour  où  l'on  peut  revenir  se  consoler  à  la  ville  ;  l'heure  et  la 
minute  où  l'affliction  permet  de  donner  le  bal  ou  d'aller  au 
spectacle.  Tout  le  monde  y  fait  à  la  fois  la  même  chose  dans  la 
même  circonstance  ;  tout  va  par  temps  comme  les  mouvements 
d'un  régiment  en  bataille  :  vous  diriez  que  ce  sont  autant  de 

(1)  S'affliger  à  la  mort  de  quelqu'un  est  un  sentiment  d'humanité  et  un  fômoi- 
gnage  de  bon  naturel,  mais  non  pas  un  devoir  de  vertu,  ce  quelqu'un  fût-il  même 
notre  père.  Quiconque,  en  pareil  cas,  n'a  point  d'affliction  dans  le  cœur  n'en  doit 
doint  montrer  au-dehors  ;  car  il  est  beaucoup  plus  essentiel  de  fuir  la  fausseté 
que  de  s'asservir  aux  bienséances. 
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marionnettes  clouées  sur  la  môme  planche,  ou  tirées  par  le 
môme  lil. 

Or,  comme  il  n'est  pas  possible  que  tou  b  qui  font 

ement  la  même  chose  soient  exactement  affectés  de  an 
il  est  clair  qu'il  faut  les  pénétrer  psi  d'autres  moyens  [mur  les 
connaître  ;  il  est  clair  que  tout  ce  jargon  n'est  qu'un  vain  for- 
mulaire, et  Bert  moins  à  juger  des  mœurs  que  du  ton  qui  règne 
à  Paris.  »>u  apprend  ainsi  les  propos  qu'un  y  tient,  mais  a 
de  ce  qui  peut  servira  les  apprécier.  J'en  dis  autant  de  la  plu- 
part des  écrits  nouveaux;  j'en  dis  autant  de  la  scène  même, 
qui  depuis  Molière  est  bien  plus  un  lieu  où  se  débitent  de  jolies 
conversations  que  la  représentation  de  la  vie  civile.  Il  y  a  ici 
trois  théâtres,  sur  deux  desquels  on  représente  des  êtres  chi- 
mériques, savoir  :  sur  l'un,  des  arlequins,  des  pantalons,  .les 
iinouches  ;  sur  l'autre,  des  dieux,  des  diables,  des  sorciers. 
Sur  le   troisième  on  Qte   ces  pièces  immortelles  dont  la 

lecture  nous  faisait  tant  de  plaisir,  et  d'autres  plus  nouvelles 
qui  paraissent  de  temps  en  temps  sur  la  scène.  Plusieurs  de  ces 
pièces  sont  tragiques,  mais  peu  touchantes;  et  si  l'on  y  trouve 
quelques  sentiments  naturels  et  quelque  vrai  rapport  au  cœur 
humain,  elles  n'offrent  aucune  sorte  d'instruction  sur  les  mœurs 
particulières  du  peuple  qu'elles  amusent. 

L'institution  de  la  tragédie  avait,  chez  ses  inventeurs,  un 
fondement  de  religion  qui  suffisait  pour  l'autoriser  :  d'ailleurs, 
elle  olfrait  aux  Grecs  un  spectacle  instructif  et  agréable  dans 
les  malheurs  des  Perses  leurs  ennemis,  dans  les  crimes  et  les 
folies  des  rois  dont  ce  peuple  s'était  délivré.  Qu'on  représente  à 
Berne,  à  Zurich,  à.  la  Haye,  l'ancienne  tyrannie  de  la  maison 
d'Autriche,  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté  nous  rendra  ces 
pièces  intéressantes    .Mais  qu'on  me  dise  de  quel  usage  sont  ici 
lies  de  Corneille,  et  ce  qu'importe  au  peuple  de  Paris 
Pompée  ou  Sertorius.  Les  tragédies  grecques  roulaient  sur 
iements réels  ou  réputés  tels  parles  spectateurs,  et  foi 
sur  des  traditions  historiques.  Mais  que  fait  une  flamme  b< 
que  et  pure  dans  l'àmedes  grands?. Ne  dirait-on  pas  que  les  com- 
bats de  l'amour  et  de  la  vertu  leur  donnent  souvent  de  mau- 
vaises nuits,  et  que  le  cœur  a  beaucoup  à  faire  dans 
riages  des  rois?  Juge  de  ia  vraisemblance  et  de  l'utilité  de  tant 
de  pièces,  qui  roulent  toutes  sur  ce  chimérique  sujet  ! 

Quanta  la  comédie,  il  est  certain  qu'elle  doit  représenter  au 
naturel  le-  mœurs  du  peuple  pour  lequel  elle  est  faite,  afin  qu'il 
s'y  corrige  de  ses  vices  et  de  ses  défauts,  comme  on  ôte  devant 
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un  miroir  les  taches  de  son  visage.  Térence  et  Plaute  se  trom- 
pèrent dans  leur  objet  :  mais  avant  eux  Aristophane  et  Mé- 
nandre  avaient  exposé  aux  Athéniens  les  mœurs  athéniennes; 
et,  depuis,  le  seul  Molière  peignit  plus  naïvement  encore  celles 
des  Français  du  siècle  dernier  à  leurs  propres  yeux.  Le  tableau 
a  changé;  mais  il  n'est  plus  revenu  de  peintre.  Maintenant  on 
copie  au  théâtre  les  conversations  d'une  centaine  de  maisons  de 
Paris  Hors  de  cela,  on  n'y  apprend  rien  des  mœurs  des  Fran- 
çais. Il  y  a  dans  cette  grande  ville  cinq  ou  six  cent  mille  âmes 
dont  il  n'est  jamais  question  sur  la  scène.  Molière  osa  peindre 
des  bourgeois  et  des  artisans  aussi  bien  que  des  marquis  ;  So- 
crate  faisait  parler  des  cochers,  menuisiers,  cordonniers,  ma- 
çons. Mais  les  auteurs  d'aujourd'hui,  qui  sont  des  gens  d'un 
autre  air,  se  croiraient  déshonorés  s'ils  savaient  ce  qui  se  passe 
au  comptoir  d'un  marchand  ou  dans  la  boutique  d'un  ouvrier; 
il  ne  leur  faut  que  des  interlocuteurs  illustres,  et  ils  cherchent 
dans  le  rang  de  leurs  personnages  l'élévation  qu'ils  ne  peuvent 
tirer  de  leur  génie.  Les  spectateurs  eux-mêmes  sont  devenus  si 
délicats,  qu'ils  craindraient  de  se  compromettre  à  la  comédie 
comme  en  visite,  et  ne  daigneraient  pas  aller  voir  en  représen- 
tation des  gens  de  moindre  condition  qu'eux.  Ils  sont  comme 
les  seuls  habitants  de  la  terre;  tout  le  reste  n'est  rien  à  leurs 
yeux.  Avoir  un  carrosse,  un  suisse,  un  maître  d'hôtel,  c'est 
être  comme  tout  le  monde.  Pour  être  comme  tout  le  monde,  il 
faut  être  comme  très  peu  de  gens.  Ceux  qui  vont  à  pied  ne  sont 
pas  du  monde;  ce  sont  des  bourgeois,  des  hommes  du  peuple, 
des  gens  de  l'autre  monde;  et  l'on  dirait  qu'un  carrosse  n'est 
pas  tant  nécessaire  pour  se  conduire  que  pour  exister.  Il  y  a 
comme  cela  une  poignée  d'impertinents  qui  ne  comptent  qu'eux 
dans  tout  l'univers, et  ne  valent  guère  la  peine  qu'on  les  compte, 
si  ce  n'est  pour  le  mal  qu'ils  font.  C'e^t  pour  eux  uniquement 
que  sont  faits  les  spectacles  ;  ils  s'y  montrent  à  la  fois  comme  re- 
présentés au  milieu  du  théâtre,  etcomme  représentants  aux  deux 
côtés;  ils  sont  personnages  sur  la  scène,  et  comédiens  sur  les  ban  es. 
C'est  ainsi  que  la  sphère  du  monde  et  des  auteurs  se  rétrécit  ; 
c'est  ainsi  que  la  scène  moderne  ne  quitte  plus  son  ennuyeuse 
dignité  :  on  n'y  sait  plus  montrer  les  nommes  qu'en  habit  doré. 
Vous  diriez  que  la  France  n'est  peuplée  que  de  comtes  et  de 
chevaliers  ;  et  plus  le  peuple  y  est  misérable  et  gueux,  plus  le 
tableau  du  peuple  y  est  brillant  et  magnifique.  Cela  fait  qu'en 
peignant  le  ridicule  des  états  qui  servent  d'exemple  aux  autres, 
on  le  répand  plutôt  que  de  l'éteindre,  et  que  le  peuple,  toujours 
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et  imitateur  des  riches,  va  moins  au  théâtre  pour  rire  de 
folies  que  pour  les  étudier,  et  devenir  encore  plus  fous 
qu'eux  en  les  imitant.  Voilà  de  quoi  fut  cause  Molière  lui- 
même;  il  corrigea  la  cour  en  infectant  la  ville  :  et  ses  ridicules 
marquis  furent  e  premier  modèle  des  petits-maîtres  bourgeois 
qui  leur  succédèrent. 
En  général,  il  y  a  beaucoup  de  discours  et  peu  d'action  sur  la 
•  française:  peut-être  est-cequ'en  effet  le  Français  parle  en- 
plus  qu'il  n'agit,  ou  du  moins  qu'il  donne  un  bien  plus  grand 
prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à  ce  qu'on  t'ait.  Quelqu'un  disait  en  sor- 
tant d'une  pièce  de  Denys  le  Tyran  :  Je  n'ai  rien  vu,  mais  j'ai 
entendu  force  paroles.  Voilà  ce  qu  on  peut  dire  en  sortant  des 
pièces  françaises.  Racine  et  Corneille,  avec  tout  leur  génie,  ne 
sont  eux-mêmes  que  des  parleurs;  et  leur  successeur  est  le 
premier  qui,  à  l'imitation  des  Anglais,  ait  osé  mettre  quelque- 
fois la  scène  en  représentation.  Communément  tout  se  passe  en 
x  dialogues  bien  agencés,  bien  ronflants,  où  l'on  voit  d'a- 
bord que  le  premier  soin  de  chaque  interlocuteur  est  toujours 
celui  de  briller.  Presque  tout  s'énonce  en  maximes  générales  : 
quelque  agités  qu'ils  puissent  être,  ils  songent  toujours  plus  au 
public  qu'à  eux-mêmes;  une  sentence  leur  coûte  moins  qu'un 
sentiment  :  les  pièces  de  Racine  et  de  Molière  (1)  exceptées,  le 
je  est  presque  aussi  scrupuleusement  banni  de  la  scène  fran- 
que  des  écrits  de  l'ort-Hoyal  ;  et  les  passions  humaines, 
aussi  modestes  que  l'humilité  chrétienne,  n'y  parlent  jamais 
que  par  on.  11  y  a  encore  une  certaine  dignité  maniérée  dans  le 
■  et  dans  le  propos,  qui  ne  permet  jamais  à  la  passion  de. 
parler  exactement  son  langage,  ni  à  l'acteur  de  revêtir  son  |  er- 
sonnage  et  de  se  transporter  au  lieu  de  la  scène,  mais  le  lient 
toujours  enchaîné  sur  le  théâtre  et  sous  les  yeux  des  specta- 
teurs. Aussi  les  situations  les  plus  vives  ne  lui  font-elles  jamais 
oublier  un  bel  arrangement  de  phrases  ni  des  attitudes  élé- 
gantes; et  si  le  désespoir  lui  plonge  un  poignard  dans  le  cœur, 
non  content  d'observer  la  décence  en  tombant  comme  Polyxène, 
il  ne  tombe  point;  la  décence  le  maintient  debout  après  sa 
mort,  et  tous  ceux  qui  viennent  d'expirer  s'en  retournent  1  ins- 
tant d'après  sur  leurs  jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  Français  ne  cherche  point  sur  la 

(l)  Il  ne  faut  point  associer  es  ceci  Molière  a  Racine;  car  le  premier  p<\.  rnmrae 
tous  les  autres,  plein  de  maximal  1 1  de  sentence!  surtout  dan»  vers  : 

«nais  rhei  Racine  tout  est  sentiment  :  il  a  su  faire  pari  r  chacun  pour  toi.  et  c'est 
tu  cela  qu'il  est  vraiment  unique  parmi  les  auteurs  dramatiques  de  sa  nation. 
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scène  le  naturel  et  l'illusion ,  et  n'y  veut  que  de  l'esprit  et  des  pen- 
sées ;  il  fait  cas  de  l'agrément  et  de  l'imitation,  et  ne  se  soucie  pas 
d'être  séduit  pourvu  qu'on  l'amuse.  Personne  ne  va  au  spectacle 
pour  le  plaisir  du  spectacle,  mais  pour  voir  l'assemblée,  pour  en 
être  vu,  pour  ramasser  de  quoi  fournir  au  caquet  après  la  pièce  ; 
etl'on  ne  songe  à  ce  qu'on  voit  que  pour  savoir  ce  qu'on  en  dira. 
L'acteur  poureux  est  toujoursl'acteur,  jamais  le  personnage  qu'il 
représente.  Cet  homme  qui  parle  en  maître  du  monde  n'est  point 
Auguste,  c'est  Baron;  la  veuve  de  Pompée  est  Adrienne.  Alzireest 
mademoiselle  Gaussin  ;  et  ce  fiersauvageestGrandval.  Les  comé- 
diens, de  leur  côté,  négligent  entièrement  l'illusion  dontils  voient 
que  personne  ne  se  soucie.  Ils  placent  les  héros  de  l'antiquité  entre 
six  rangs  déjeunes  Parisiens;  ils  calquent  les  modes  françaises 
sur  l'habit  romain  ;  on  voit  Cornélie  en  pleurs  avec  deux  doigts  de 
rouge,  Caton  poudré  à  blanc,  et  Brutus  en  panier.  Tout  cela  ne 
choque  personne  et  ne  fait  rien  au  succès  des  pièces:  comme  on 
ne  voit  que  l'acteur  dans  le  personnage,  on  ne  voit  non  plus  que 
l'auteur  dans  le  drame:  et  si  le  costume  est  négligé,  cela  se  par- 
donne aisément;  car  on  saitbien  que  Corneille  n'était  pas  tailleur, 
ni  Crébillon  perruquier. 

Ainsi,  de  quelque  sens  qu'on  envisage  les  choses,  tout  n'est  ici 
que  babil,  jargon,  propos  sans  conséquence.  Sur  la  scène  comme 
dans  le  monde,  on  a  beau  écouter  ce  qui  se  dit,  on  n'apprend  rien 
de  ce  qui  se  fait  et  qu'a-t-on  besoin  de  l'apprendre  ?  sitôt  qu'un 
homme  a  parlé,  s'informe-t-on  de  sa  conduite?  n'a-t-il  pas  tout 
fait?  n'est-il  pas  jugé?  L'honnête  homme  d'ici  n'est  point  celui  qui 
fait  de  bonnes  actions,  mais  celui  qui  dit  de  belles  choses  ;  et  un 
seul  propos  inconsidéré,  lâché  sans  réflexion,  peut  faire  à  celui 
qui  le  tient  un  tort  irréparable  que  n'effaceraient  pas  quarante  ans 
d'intégrité.  En  un  mot,  bien  que  les  œuvres  des  hommes  ne  res- 
semblent guère  à  leurs  discours,  je  vois  qu'on  ne  les  peint  que  par 
leurs  discours,  sans  égard  à  leurs  œuvres;  je  vois  aussi  que  dans 
une  grande  ville  la  société  paraît  plus  douce,  plus  facile,  plus  sûre 
même  que  parmi  des  gens  moins  étudiés  :  mais  les  hommes  y  sont- 
ils  en  effet  plus  humains,  plus  modérés,  plus  justes?  je  n'en  sais 
rien.  Ce  ne  sont  encore  là  que  des  apparences  ;  et  sous  ces  dehors 
si  ouverts  et  si  agréables,  les  cœurs  sont  peut-être  plus  cachés,  plus 
enfoncés  en  dedans  que  les  nôtres.  Étranger,  isolé,  sans  affaires, 
sans  liaisons,  sans  plaisirs,  et  ne  voulant  m'en  rapporter  qu'à  moi, 
le  moyen  de  pouvoir  prononcer  ? 

Cependant  je  commence  à  sentir  l'ivresse  où  cette  vie  agitée  et 
tumultueuse  plonge  ceux  qui  la  mènent,  et  je  tombe  dans  un  étour- 
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dissemont  Bemblable  h  celui  d'un  homme  aux  yeux  duquel  on  fait 
passer  rapidement  une  multitude  d'objets.  Aucun  de  ceux  qui  me 
frappent  n'attache  mon  cœur,  mais  tous  ensemble  en  troublent  et 
suspendent  les  affections, au  point  d'en  oublier  quelques  instants 
ce  que  je  suis  et  à  4  ni  je  suis.  Chaque  jour  en  sortant  de  ches  moi 
j'enferme  mes  sentiments  sous  la  clef,  pour en  prendre  d'autres  qui 

ôtent  aux  frivoles  objets  qui  m'attendent.  Insensiblement  je 
juge  et  raison  ne  comme  j  en  tends  juger  et  raisonner  toutlemonde< 
Si  quelquefois  j'essaye  de  secouer  les  préjugés  et  de  voir  les  ch 
comme  elles  sont,  à  l'instant  je  suis  écrasé  d'un  certain  verbiage  qui 

nble  beaucoup  àdu  raisonnement.  On  me  prouve  avec  évi- 
dence qu'il  n'y  a  que  le  demi-philosophe  qui  regarde  à  la  réalité 

-  ;  que  le  vrai  sage  ne  les  considère  que  par  les  a 
rences  ;  qu'il  doit  prendre  les  préjugés  pour  principes,  les  bien 
séances  pour  lois,  et  que  la  plus  sublime  sagesse  consiste  à 
vivre  comme  les  fous. 

Forcé  de  changer  ainsi  l'ordre  de  mes  affections  morales,  forcé  de 
donner  un  prix  à  des  chimères,  et  d'imposer  silence  à  la  nature 
et  à  la  raison,  je  vois  ainsi  défigurer  ce  divin  modèle  que  je  porte 
au  dedans  de  moi,  et  qui  servait  à  la  fois  d'objet  à  mes  désirs 
et  de  règle  à  mes  actions;  je  flotte  de  caprice  en  caprice;  et  mes 
goûts  étant  sans  cesse  asservis  à  l'opinion,  je  ne  puis  être  sûr 
un  seul  jour  de  ce  que  j'aimerai  le  lendemain. 

ifus  humilié,  consterné, de  sentir  dégraderen  moi  la  nature 
de  l'homme,  et  de  me  voir  ravalé  si  bas  de  cette  grandeur  inté- 
rieure où  nos  cœurs  enflammés  s'élevaient  réciproquement,  je 
reviens  le  soir,  pénétré  d'une  secrète  tristesse,  accablé  d'un  dé- 
goût mortel,  et  le  cœur  vide  et  gonflé  comme  un  ballon  rempli 
d'air  0  amour  ô  purs  sentiments  que  je  tiens  de  lui!...  Avec 
quel  charme  je  rentre  en  moi-même!  Avec  quel  transport  j'y  re- 
trouve encore  mes  premières  affections  et  ma  première  dignité! 
Combien  je  m'applaudis  d'y  revoir  briller  dans  toui  son  éclat 
l'image  le  la  vertu,  d'y  contempler  la  tienne,  ô  Julie,  assise  sur 
un  trône  degloireet  dissipant  d'un  souffle  tous  ces  prestiges'  Je 
sens  respirer  mon  àme  oppressée,  je  crois  avoir  recouvré  mon 
existence  et  ma  vie.  et  je  reprends  avec  mon  amour  tous  les  sen 
timents  sublimes  qui  le  rendent  digne  de  son  objet. 
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LETTRE  XVIII 

DE   JULIE   A   SAINT-PREUX 

Je  viens,  mon  bon  ami,  de  jouir  d'un  des  plus  doux  spectacles 
qui  puissent  jamais  charmer  mes  yeux.  La  plus  sage,  la  plus  ai- 
mable des  filles  est  enfin  devenue  la  plus  digne  et  la  meilleure 
■des  femmes.  L'honnètehomme  dontellea  comblé  les  vœux,  plein 
d'estime  et  d'amour  pour  elle,  ne  respire  que  pour  la  chérir,  l'ado- 
rer, la  rendre  heureuse  ;  et  je  goûte  le  charme  inexprimable  d'être 
témoin  du  bonheur  de  mon  amie,  c'est-à-dire  de  le  partager.  Tu 
n'y  seras  pas  moins  sensible,  j'en  suis  bien  sûre,  toi  qu'elle  aima 
toujours  si  tendrement,  toi  qui  lui  fus  cher  presque  dès  son  en- 
fance, et  à  qui  tant  de  bienfaits  l'ont  dû  rendre  encore  plus  chère. 
Oui,  tous  les  sentiments  qu'elle  éprouve  se  font  sentir  à  nos  cœurs 
commeau  sien.  S'ils  sont  desplaisirs  pour  elle,  ils  sont  pour  nous 
des  consolations;  ettel  est  le  prix  de  l'amitié  qui  nous  joint,  que  la 
félicité  d'un  des  trois  suffit  pour  adoucir  les  maux  des  deux  autres. 

Ne  nous  dissimulons  pas  pourtantque  cette  amie  incomparable 
va  nous  échapper  en  partie.  La  voilà  dans  un  nouvel  ordre  de 
choses  ;  la  voilà  sujette  à  de  nouveaux  engagements,  à  de  nou- 
veaux devoirs  :  et  son  cœur,  qui  n'était  qu'à  nous,  se  doit  main- 
tenant à  d'autres  affections  auxquelles  il  faut  que  l'amitié  cède 
le  premier  rang.  Il  y  a  plus,  mon  ami  ;  nous  devons  de  notre  part 
devenir  plus  scrupuleux  sur  les  témoignages  de  son  zèle;  nous 
ne  devons  pas  seulement  consulter  son  attachement  pour  nous  et 
le  besoin  que  nous  avons  d'elle,  mais  ce  qui  convient  à  son  nouvel 
état,  et  ce  qui  peut  agréer  ou  déplaire  à  son  mari.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  chercher  ce  qu'exigerait  en  pareil  cas  la  vertu;  les 
lois  seules  de  Tamitié  suffisent.  Celui  qui,  pour  son  intérêt  parti- 
culier, pourrait  compromettre  un  ami,  mériterait-il  d'en  avoir? 
Quand  elle  était  fille,  elle  était  libre,  elle  n'avait  à  répondre  de 
ses  démarches  qu'à  elle-même,  et  l'honnêteté  de  ses  intentions 
suffisait  pour  la  justifier  à  ses  propres  yeux.  Elle  nous  regardait 
comme  deux  époux  destinés  l'un  à  l'autre;  et,  son  cœur  sensible 
et  pur  alliantla  plus  chastepudeur  pour  elle-même  à  la  plus  tendre 
compassion  pour  sa  coupable  amie,  elle  couvrait  ma  faute  sans 
la  partager.  Mais  à  présent  tout  est  changé;  elle  doit  compte  de 
sa  conduite  à  un  autre  ;  elle  n'a  pas  seulement  engagé  safoi,  elle 
a  aliéné  sa  liberté.  Dépositaire  en  même  temps  de  l'honneur  de 
deux  personnes,  il  ne  lui  suffit  pas  d'être  honnête, il  faut  encore 
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qu'elle  soit  honorée;  il  ne  lui  suffit  pas  de  ne  rien  faire  que  de 
bien,  il  faut  encore  qu'elle  ue  fasse  rien  qui  ne  Boil  approuvé. 
Une  femme  vertueuse  ne  doit  pas  seulement  mériter  re>tim 

son  mari,  mais  l'obtenir;  s'il  la  blâme,  elle  est  blâmable;  et, 
fût-elle  innocente,  elle  a  tort  sitôt  qu'elle  est  soupçonnée:  caries 
apparences  mêmes  sont  au  nombre  de  ses  devoirs. 

Je  ni-  vois  pas  clairement  si  toutes  ces  raisons  sont  bon 
tu  en  seras  le  juge;  mais  un  certainsentimentintéricur  m'avertit 
qu'il  n'est  pas  bien  que  ma  cousine  continue  d  être  ma  confidente, 
ni  qu'elle  me  le  dise  la  première.  Je  rae  suis  souvent  trouvée  en 
faute  sur  mes  raisonnements,  jamais  sur  les  mouvements  secrets 
qui  me  les  inspirent,  et  cela  fait  que  j'ai  plus  de  confiance  a  mon 
instinct  qu'à  ma  raison. 

Sur  ce  principe,  j'ai  déjàprisun  prétexlepour  retirer  tes  lettres, 
que  la  crainte  d'une  surprise  mefaisaittenir  chez  elle.  Elle  mêles 
a  rendues  avec  un  serrement  de  cœur  que  le  mien  m'a  fait  aper- 
cevoir, et  qui  m'a  trop  confirmé  que  j'avais  fait  ce  qu'il  fallait 
faire.  Nous  n'avons  point  eu  d'explication,  mais  nos  regards  en 
tenaient  lieu;  elle  m'a  embrassée  en  pleurant;  nous  sentions 
sans  nous  rien  dire  combien  le  tendre  langage  de  l'amitié  a  peu 
besoin  du  secours  des  paroles. 

A  i  égard  de  l'adresse  à  substituer  à  la  sienne,  j'avais  songé 
d'abord  à  celle  de  Fanchon  A  net,  et  c'est  bien  la  voie  la  plus  sûre 
que  nous  pourrions  choisir;  mais  si  cette  jeune  femme  est  dans 
un  rang  plus  bas  que  ma  cousine,  est-ceune  raison  d'avoir  moins 
d'égards  pour  elle  en  ce  qui  concerne  l'honnêteté?  n'est-il  pas 
à  craindre,  au  contraire,  que  des  sentiments  moins  élevés  ne 
lui  rendent  mon  exemple  plus  dangereux,  que  ce  qui  n'était  pour 
l'une  que  l'effort  d'une  amitié  sublime  ne  soit  pour  l'autre  un 
commencement  de  corruption,  et  qu'en  abusant  de  sa  reconnais- 
sance je  ne  force  la  vertu  même  à  servir  d  instrument  au  vice? 
Ah  !  n'est-ce  pas  assez  pour  moi  d'être  coupable,  sans  me  don- 
ner des  complices,  et  sans  aggraver  mes  fautes  du  poids  de  celles 
d  autrui?  N'y  pensons  point,  mon  ami  :  j'ai  imaginé  un  autre 
lient,  beaucoup  moins  sûr  à  la  vérité,  mais  aussi  moins 
repréhensible,  en  ce  qu'il  ne  compromet  personne  et  ne  nous 
donne  aucun  confident;  c'est  de  m'écrire  sous  un  nom  en  l'air, 
comme,  par  exemple,  M.  du  Uosquet,  et  de  me  mettre  une  enve- 
loppe adressée  à  Hegianino,  que  j'aurai  soin  de  prévenir.  Ainsi 
Regianino  lui-même  ne  saura  rien  ;  il  n'aura  tout  au  plus  que 
des  soupçons,  qu'il  n'oserait  vérifier,  carmylord  Edouard  de  qui 
dépend  sa  fortune  m'a  répondu  de  lui.  Tandis  que  notre  concs- 
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pondance  continuera  par  cette  voie,  je  verrai  si  l'on  peut  reprendre 
celle  qui  nous  servit  durant  le  voyage  du  Valais,  ou  quelque 
autre  qui  soit  permanente  et  sûre. 

Quand  je  ne  connaîtrais  pas  l'état  de  ton  cœur,  je  m'aperce- 
vrais, par  l'humeur  qui  règne  dans  tes  relations,  que  la  vie  que 
tu  mènes  n'est  pas  de  ton  goût  Les  lettres  de  M.  de  Murait,  dont 
on  s'est  plaint  en  France,  étaient  moins  sévères  que  les  tiennes; 
comme  un  enfant  qui  se  dépite  contre  ses  maîtres,  tu  te  venges 
d'être  obligé  d'étudier  le  monde  sur  les  premiers  qui  te  l'ap- 
prennent. Ce  qui  me  surprend  le  plus  est  que  la  chose  qui  com- 
mence par  te  révolter  est  celle  qui  prévient  tous  les  étrangers, 
savoir,  l'accueil  des  Français  et  le  ton  général  de  leur  société, 
quoique  de  ton  propre  aveu  tu  doives  personnellement  t'en  louer. 
Je  n'ai  pas  oublié  In  distinction  de  Paris  en  particulier  et  d'une 
grande  ville  en  général  ;  maisje  vois  qu'ignorant  ce  qui  convient 
à  l'un  ou  à  l'autre,  tu  fais  ta  critique  à  bon  compte,  avant  de 
savoir  si  c'est  une  médisance  ou  une  observation.  Quoi  qu'il  en 
soit,  j'aimelanation  française,  et  ce  n'est  pas  m'obliger  qued'en 
mal  parler.  Je  dois  aux  bons  livres  qui  nous  viennent  d'elle  la 
plupart  des  instructions  que  nous  avons  prises  ensemble.  Si 
notre  pays  n'est  plus  barbare,  à  qui  eu  avons-nous  l'obligation? 
Les  deux  plus  grands,  les  deux  plus  vertueux  des  modernes, 
Catinat,  Fénelon,  étaient  tous  deux  Français;  Henri  IV,  le  roi 
que  j'aime,  le  bon  roi,  l'était.  Si  la  France  n'est  pas  le  pays  des 
hommes  libres,  elle  est  celui  des  hommes  vrais;  et  cette  liberté 
vaut  bien  l'autre  aux  yeux  du  sage.  Hospitaliers,  protecteurs  de 
l'étranger,  les  Français  lui  passent  même  la  vérité  qui  les  blesse; 
et  l'on  se  ferait  lapider  à  Londres  si  l'on  y  osait  dire  des  Anglais 
la  moitié  du  mal  que  les  Français  laissent  dire  d'eux  à  Paris. 
Mon  père,  qui  a  passé  sa  vie  en  France,  ne  parle  qu'avec  trans- 
port de  ce  bon  et  aimable  peuple.  S'il  y  a  versé  son  sang  au 
service  du  prince,  le  prince  ne  l'a  point  oublié  dans  sa  retraite, 
et  l'honore  encore  de  ses  bienfaits;  ainsi  je  me  regarde  comme 
intéressée  à  la  gloire  d'un  pays  où  mon  père  a  trouvé  la  sienne. 
Mon  ami,  si  chaque  peuple  a  ses  bonnes  et  ses  mauvaises  qua- 
lités, honore  au  moins  la  vérité  qui  loue,  aussi  bien  que  la 
vérité  qui  blâme. 

Je  te  dirai  plus  ;  pourquoi  perdrais-tu  en  visites  oisives  le  temps 
qui  te  reste  a  passer  aux  lieux  où  tu  es?  Paris  est-il  moins  que 
Londres  le  théâtre  des  talents?  et  les  étrangers  y  font-ils  moins 
aisément  leur  chemin  ?  Crois-moi,  tous  les  Anglais  ne  sont  pas 
des  lords  Édouards,  et  tous  les  Français  ne  ressemblent  pas  à 


SECONDE   PARTIE  Wi 

beaux  diseurs  qui  te  déplaisent  si  fort.  Tente,  essaye,  fais 
quelques  épreuves,  ne  fût-ce  que  pour  approfondir  les  mœurs,  et 
juger  à  l'œuvre  ces  gens  qui  parlent  si  bien.  Le  père  de  ma 
ine  dit  que  lu  connais  la  constitution  de  l'empire  et  les 
intérêts  des  princes,  mylord  Edouard  trouve  aussi  que  tu  n'as  pas 
mal  étudié  les  principes  de  la   politique  et  les  divers  Bysl 

luvernement.  J  ai  dans  la  tête  que  le  pays  du  monde  où  le 
mérite  est  le  plus  honoré  est  celui  qui  te  convient  le  mieux,  et 
que  tu  n'as  besoin  que  d'être  connu  pour  être  employé  (Juant  à 
la  religion,  pourquoi  la  tienne  te  nuirait-elle  plus  qu'à  un  autre? 
La  raison  n'est-elle  pas  le  préservatif  de  l'intolérance  et  du  fana- 
tisme'.' Est-on  plus  bigot  en  France  qu'en  Allemagne?  et  qui 
t'empêcherait  de  pouvoir  faire  à  l'aris  le  même  chemin  que  M.  de 
Saiiit  Saphorin  a  fait  à  Vienne?  Si  tu  considères  le  but,  les  plus 
prompts  essais  ne  doivent-ils  pas  accélérer  les  succès  ?  Si  lu 

-  les  moyens,  n'est-il  pas  plus  honnête  encore  de  s'avancer 
par  ses  talents  que  par  ses  amis?  Si  tu  songes...  Ah  !  cette  mer... 
un  plus  longtrajet...  J  aimerais  mieux  l'Angleterre,  siParis était 
au-delà. 

A  propos  de  cette  grande  ville,  oserais-je  relever  une  a 
tation  que  je  remarque  dans  tes  lettres?  Toi  qui  me  parlais  des 
Valaisanes  avec  tant  de  plaisir,  pourquoi  ne  me  dis-tu  rien  des 
Parisiennes?  Ces  femmes  galantes  et  célèbres  valent-elles  moins 
la  peine  d'être  dépeintes  que  quelques  montagnardes  simples  et 
grossières?  Crains-tu  peut-être  de  me  donner  de  l'inquiétude 
parle  tableau  des  plus  séduisantes  personnes  de  1  univers? 
buse-toi,  mon  ami,  ce  que  tu  peux  faire  de  pis  pour  mon 
repos  est  de  ne  me  point  parler  d'elles;  et,  quoi  que  tu  m'en 
puisses  dire,  ton  silence  à  leur  égard  m'est  beaucoup  plus  sus- 
pect que  tes  éloges. 

Je  serais  bien  aise  aussi  d'avoir  un  petit  mot  sur  l'Opéra  de 
-,  dont  on  dit  ici  des  merveilles  (1);  car  enfin  la  musique 
peut  être  mauvaise,  et  le  spectacle  avoir  ses  beautés  :  s'il  n'en 
a  pas,  cest  un  sujet  pour  ta  médisance,  et  du  moins,  tu  n'of- 
fenseras personne. 

Je  ne  sais  si  c'est  la  peine  de  te  dire  qu'à  l'occasion  de  la  noce 
il  m'est  encore  venu  ces  jours  passés  deux  épouseurs  comme  par 
rendez-vous  :  l'un  d'Yverdun,  gîtant,    chassant  de  château  en 

(I)  J'aurais  bien  mauvaise  opinion  de  cent   ini,  connaissant  le    caractère  et  la 
»ineraient  pas  a  l'instant  que  cette  curiosité  ne  rient  point 

irra  bientôt  que  son  amant  n'j  a  pas  été  trompé  ;  s'il  L'eût  été,  il    no 
l'aurait  plus  aimée. 
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château,  l'autre  du  pays  allemand,  parle  coche  de  Berne.  Le 
premier  est  une  manière  de  petit- maître,  parlant  assez  résolu- 
ment pour  faire  trouver  ses  reparties  spirituelles  à  ceux  qui  n'en 
écoutent  que  le  ton;  l'autre  est  un  grand  nigaud  timide,  non  de 
cette  aimable  timidité  qui  vient  de  la  crainte  de  déplaire,  mais  de 
l'embarras  d'un  sot  qui  ne  sait  que  dire,  et  du  mal  aise  d'un 
libertin  qui  ne  se  sent  pas  à  sa  place  auprès  d'une  honnête  fille. 
Sachant  très  positivement  les  intentions  de  mon  père  au  sujet 
de  ces  deux  messieurs,  j'use  avec  plaisir  de  la  liberté  qu'il  me 
laisse  de  les  traiter  à  ma  fantaisie  et  je  ne  crois  pas  que  cette 
fantaisie  laisse  durer  longtemps  celle  qui  les  amène.  Je  les  hais 
d'oser  attaquer  un  cœur  où  tu  règnes,  sans  armes  pour  te  le  dis- 
puter :  s'ils  en  avaient,  je  les  haïrais  davantage  encore;  mais  où 
les  prendraient-ils,  eux,  et  d'autres,  et  tout  l'univers  ?  Non,  non, 
sois  tranquille,  mon  aimable  ami  :  quand  je  retrouverais  un 
mérite  égal  au  tien,  quand  il  se  présenterait  un  autre  que  toi- 
même,  encore  le  premier  venu  serait-il  le  seul  écouté.  Ne  t'in- 
quiète donc  point  de  ces  deux  espèces  dont  je  daigne  à  peine  te 
parler.  Quel  plaisir  j'aurais  à  leur  mesurer  deuxdosesde  dégoût 
si  parfaitement  égales  qu  ils  prissent  la  résolution  de  partir  en- 
semble comme  ils  sont  venus,  et  que  je  pusse  t'apprendre  à  la 
fois  le  départ  de  tous  deux? 

M.  de  Grouzas  vient  de  nous  donner  une  réfutation  des  épitres 
de  Pope,  que  j'ai  lue  avec  ennui.  Je  ne  sais  pas  au  vrai  lequel 
des  deux  auteurs  a  raison  ;  mais  je  sais  bien  que  le  livre  de  M.  de 
Grouzas  ne  fera  jamais  faire  une  bonne  action,  et  qu'il  n'y  a  rien 
de  bon  qu'on  ne  soit  tenté  de  faire  en  quittant  celui  de  Pope.  Je 
n'ai  point,  pour  moi,  d'autre  manière  déjuger  de  mes  lectures 
que  de  sonder  les  dispositions  où  elles  laissent  mon  àme,  et  j'ima- 
gine à  peine  quelle  sorte  de  bonté  peut  avoir  un  livre  qui  ne 
porte  point  ses  lecteurs  au  bien  (1). 

Adieu,  mon  très  cher  ami,  je  ne  voudrais  pas  finir  sitôt;  mais 
on  m'attend,  on  m'appelle.  Je  te  quitte  à  regret,  car  je  suis  gaie 
et  j'aime  à  partager  avec  toi  mes  plaisirs  :  ce  qui  les  anime  et 
les  redouble  est  que  ma  mère  se  trouve  mieux  depuis  quelques 
jours;  elle  s'est  senti  assez  de  force  pour  assister  au  mariage,  et 
servir  de  mère  à  sa  nièce,  ou  plutôt  à,  sa  seconde  fille.  La  pauvre 
Glaire  en  a  pleuré  de  joie.  Juge  de  moi,  qui,  méritant  si  peu  de  la 
conserver,  tremble  toujours  de  la  perdre.  En  vérité  elle  fait  les 

(1)  Si  le  lecteur  approuve  cette  règle,  et  qu'il  s'en  serve  pour  juger  ce  recueil, 
l'éditeur  n'appellera  pas  de  son  jugement. 
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un  de  la  fête  avec  aillant  de  grâce  que  dans  sa  plus  par- 
faite santé;  il  semble  môme  qu'un  reste  de  langueur  rend 
naïve  politesse  encore  plus  touchante  Non,  jamais  cette  incom- 
parable mère  ne  fui  si  bonne,  si  charmante,  si  digne  d'étreadon  s, 
tu  qu'elle  a  demandé  plusieurs  fois  de  tes  nouvelles  à 
M.  d'Orbe?  Quoiqu'elle  ne  me  parle  point  de  toi.  je  n'ignore  pas 
qu'elle  t'aime,  et  que,  si  jamais  elle  était  écoutée,  ton  bonheur 
et  le  m  en  seraient  son  premier  ouvrage.  Ah  1  si  ton  cœur  >ait 
êtreseusible,  qu'il  a  besoin  do  l'être  !  et  qui]  a  de  dettes  à  payer! 

LETTRE  XIX 

DI    SAINT-PREUX    A    JULIE 

Tiens,  ma  Julie,  gronde-moi,  querelle-moi,  bats-moi;  je  souf- 
frirai tout,  mais  je  n'en  continuerai  pas  moins  à  te  dire  ce  que  je 
pense  Qui  sera  le  dépositaire  de  tous  mes  sentiments,  si  ce  n'est 
toi  qui  les  éclaires?  et  avec  qui  mon  cœur  se  permettrait-il  de 
parler  si  tu  refusais  de  l'entendre?  Quand  je  te  rends  compte  de 
mes  observations  et  de  mes  jugements,  c'estpourque  tu  les  cor- 
riges, non  pour  que  tu  les  approuves;  et  plus  je  puis  commettre 
d'erreurs,  plus  je  dois  me  presser  de  t'en  instruire.  Si  je  blâme  les 
abus  qui  me  frappent  dans  cette  grande  ville,  je  ne  m'en  excu- 
serai point  sur  ce  que  je  t'en  parle  en  confidence;  car  je  ne  dis 
jamais  rien  d'un  tiers  que  je  ne  sois  prêt  à  lui  il  ire  en  face;  et, 
dans  tout  ce  que  je  t'écris  des  Parisiens,  je  ne  fais  que  répéter 
ce  que  je  leur  dis  tous  les  jours  à  eux-mêmes.  Ils  ne  m'en  savent 
point  mauvais  gré;  ils  conviennent  de  beaucoup  de  choses.  Ils 
se  plaignaient  de  notre  Murait,  je  le  crois  bien  :  on  voit,  on  sent 
combien  il  les  hait,  jusque  dans  les  éloges  qu'il  leur  donne;  et 
je  suis  bien  trompé  si,  même  dans  ma  critique,  on  n'aperçoit 
le  contraire.  L'estime  et  la  reconnaissance  que  m'inspirent  leurs 
bontés  ne  font  qu'augmenter  ma  franchise  :  elle  peut  n'être 
inutile  à  quelques-uns;  et  à  la  manière  dont  tous  supportent  la 
vérité  dans  ma  bouche,  j'ose  croire  que  nous  sommes  dignes,  eux 
de  l'entendre,  et  moi  de  la  dire  ('.'est  en  cela,  ma  Jolie,  <pie  la 
vérité  qui  blâme  est  plus  honorable  que  la  vérité  qui  loue  ;  car  la 
louange  ne  sert  qu'a  corrompre  ceux  qui  la  goûtent,  et  les  plus 
Indignes  en  sont  toujours  les  plus  allâmes  :  mais  la  censure  est 
utile,  et  le  mérite  seul  sait  la  supporter.  Je  te  le  dis  du  fond  de 
mon  cœur,  j'honore  le  Français  comme  le  seul  peuple  qui  aime 
véritablement  les  hommes,  et  qui  soit  bienfaisant  par  caractère; 

12. 
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mais  c'est  pour  cela  même  que  je  suis  moins  disposé  à  lui  accor- 
der crtte  admiration  générale  à  laquelle  il  prétend  même  pour 
les  défauts  qu'il  avoue.  Si  les  Français  n'avaient  point  de  vertus, 
je  n'en  dirais  rien;  s'ils  n'avaient  point  de  vices,  ils  ne  seraient 
pas  hommes;  ils  ont  trop  de  côtés  louables  pour  être  toujours 
loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  parles,  elles  me  sont  impra- 
ticables, parce  qu'il  faudraitemployer,  pour  les  faire,  des  moyens 
qui  ne  me  conviennent  pas  et  que  tu  m'as  interdits  toi-même. 
L'austérité  républicaine  n'est  pas  de  mise  en  ce  pays;  il  y  faut 
des  vertus  plus  flexibles,  et  qui  sachent  mieux  se  plier  aux  inté- 
rêts des  amis  et  des  protecteurs  Le  mérite  est  honoré,  j'en  con- 
viens; mais  ici  les  talents  qui  mènent  à  la  réputation  ne  sont 
point  ceux  qui  mènent  à  la  fortune;  et  quand  j'aurais  le  malheur 
de  posséder  ces  derniers,  Julie  se  résoudrait-elle  à  devenir  la 
femme  d'un  parvenu?  En  Angleterre  c'est  tout  autre  chose:  et 
quoique  les  mœurs  y  vaillent  peut-être  encore  moins  qu'en 
France,  cela  n'empêche  pas  qu'on  n'y  puisse  parvenir  par  des 
chemins  plus  honnêtes,  parce  que  le  peuple  ayant  plus  de  part 
au  gouvernement,  l'estime  publique  y  est  un  plus  grand  moyen 
de  crédit.  Tu  n'ignores  pas  que  le  projet  demylord  Edouard  est 
d'employer  cette  voie  en  ma  faveur,  et  le  mien  de  justifier  son 
zèle.  Le  lieu  de  la  terre  où  je  suis  le  plus  loin  de  toi  est  celui  où 
je  ne  puis  rien  faire  qui  m'en  rapproche.  0  Julie  I  s'il  est  difficile 
d'obtenir  ta  main,  il  l'est  bien  plus  de  la  mériter;  et  voilà  la 
noble  tâche  que  l'amour  m'impose. 

Tu  m  êtes  d'une  grande  peine  en  me  donnant  de  meilleures 
nouvelles  de  ta  mère  ;  je  t'en  voyais  déjà  si  inquiète  avant  mon 
départ,  quejen'osai  te  dire  ce quej'en  pensais;  maisjela  trouvais 
maigrie,  changée,  et  je  redoutais  quelque  maladie  dangereuse. 
Conserve-la-moi,  parce  qu'elle  m'est  chère,  parce  que  mon  cœur 
l'honore,  parce  que  ses  bontés  font  mon  unique  espérance,  et 
surtout  parce  qu'elle  est  mère  de  ma  Julie. 

Je  te  dirai  sur  les  deux  épouseurs  que  je  n'aime  point  ce  mot, 
même  par  plaisanterie  :  du  reste,  le  ton  dont  tu  me  parles  d'eux 
m'empêche  de  les  craindre,  et  je  ne  hais  plus  ces  infortunés 
puisque  tu  crois  les  haïr.  Mais  j'admire  ta  simplicité  de  penser 
connaître  la  haine  :  ne  vois-tu  pas  que  c'est  l'amour  dépité  que 
tu  prends  pour  elle?  Ainsi  murmure  la  blanche  colombe  dont 
on  poursuit  le bien-aimé.  Va,  Julie,  va, fdle  incomparable; quand 
tu  pourras  haïr  quelque  chose,  je  pourrai  cesser  de  t'aimer. 


I   M.i.    PARTIS  -1  i 

/'.  -  te  plains  d'être  obsédée  par  ces  deux  Importuns I 

Peur  l'amour  de  Loi-même,  bate-toi  de  les  renvoyer. 

LETTRE  XX 

DE    JOUI    A    SAIM-TREUX 

Mon  ami,  j'ai  remis  à  M.  d'Orbe  un  paquet  qu'il  s'est  chargé  de 
l'envoyer a  l'adn  Bsede  M.Silvestre,  chez  qui  tu  pourras i 
mais  j.'  t'avertis  d'attendre  pour  l'ouvrir  que  tu  sois  seul  et  dans 
ta  chambre  :  tu  trouveras  dans  ce  paquet  un  petit  meuble  à  ton 

1  eat  une  espèce  d'amulette  que  lesamants  portent  volontiers. 
La  manière  de  s'en  servir  est  bizarre;  il  faut  la  contempler  tous 
:  atins  un  quart  d'heurejusqu'àce  qu'onse sente  pénétréd'un 
attendrissement;  alors  on  rapplique  sur  ses  yeux,  sur  sabouche, 
ir  son  cœur  :  cela  sert,  dit-on,  de  préservatif  durant  la  jour- 
née contre  le  mauvais  air  du  pays  galant.  On  attribue  encore  à 
-orles  de  talismans  une  vertu  électrique  très  singulière,  mais 
qui  n'agit  qu'entre  les  amants  fidèles  ;  c'est  de  communiquer  à 
l'un  l'impression  des  baisers  de  l'autre  à  plus  de  cent  lieues  de 
là.  Je  ne  garantis  pas  lesuccèsde  l'expérience  ;  je  sais  seulement 
qu'il  ne  tient  qu'à  toi  de  la  faire. 

Tranquillise-toi  sur  les  deux  galants  ou  prétendants,  ou  comme 
tu  voudras  les  appeler,  car  désormais  le  nom  ne  fait  plus  rien  à 
lu  chose.  Ils  sont  partis  :  qu'ils  aillent  en  paix.  Depuis  que  je 
ne  les  vois  plus,  je  ne  les  hais  plus. 

LETTRE  XXI 

DR    S  AI. NT- PREUX   A   JULI1Ï 

Tu  l'as  voulu,  Julie;  il fautdonc  telesddpeindre,  ces  aimables 
tiennes.  Orgueilleuse  !  cethommage  manquait  à  tescharmes. 
Avec  toute  ta  feinte  jalousie,  avec  ta  modestie  et  ton  amour,  je 
vois  plus  de  vanité  que  decramte  cachée  sous  cette  euro* 

qu'il  en  soit,  je  serai  vrai  :  je  puis  l'être;   je  le  serais  de 
eur  cœur  si  j'avais  davantage  à  louer.  Que  ne  sont-elles 
cent  fois  plus  charmantes]  que  n'ont-elles  assez  d'attraits  pour 
rendre  un  nouvel  honneur  aux  tiens! 

Tu  te  plaignais  de  mon  silence  1  Eh,  mon  Dieu!  que  t'an 
dit?  En  lisant  cette  lettre,  tu  sentiras  pourquoi  j'aimais  à  te 
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parler  des  Valaisanes  tes  voisines,  et  pourquoi  je  ne  te  parlais 
point  des  femmes  de  ce  pays.  C'est  que  les  unes  me  rappelaient 
à  toi  sans  cesse,  et  que  les  autres...  Lis,  et  puis  tu  méjugeras. 
Au  reste,  peu  de  gens  pensent  comme  moides  dames  françaises, 
si  même  je  ne  suis  sur  leur  compte  tout  à  fait  seul  de  mon  avis. 
C'est  sur  quoi  l'équité  m'oblige  à  te  prévenir,  afin  que  tu  saches 
que  je  te  les  représente,  non  peut-être  comme  elles  sont,  mais 
comme  je  ies  vois.  Malgré  cela,  si  je  suis  injuste  envers  elles,  tu 
ne  manqueras  pas  de  me  censurer  encore  ;  et  tu  seras  plus  in- 
juste que  moi,  car  tout  le  tort  en  est  à  toi  seule. 

Commençons  par  l'extérieur;  c'est  à  quoi  s'en  tiennent  la  plupart 
des  observateurs.  Si  je  les  imitais  en  cela,  les  femmes  de  ce  pays 
auraient  trop  à  s'en  plaindre  :  ellesontunextérieurde  caractère 
aussi  bien  que  de  visage;  et  comme  l'un  ne  leur  est  guère  plus 
favorable  que  l'autre,  on  leur  fait  tort  en  ne  les  jugeant  que  par 
là.  Elles  sont  tout  au  plus  passables  de  figure,  et  généralement 
plutôt  mal  que  bien  :je  laisse  à  part  les  exceptions.  Menues  plutôt 
que  bien  faites,  elles  n'ont  pas  la  taille  fine;  aussi  s'attachent- 
elles  volontiers  aux  modes  qui  la  déguisent  :  en  quoi  je  trouve 
assez  simples  les  femmes  des  autres  pays  de  vouloir  bien  imiter 
des  modes  faites  pour  cacher  des  défauts  qu'elles  n'ont  pas. 

Leur  démarche  est  aiséeeteommune;  leur  portn'arien  d'affecté 
parce  qu'elles  n'aiment  pointa  se  gêner;  mais  elles  ont  naturelle- 
ment une  certaine  disinvoltura  qui  n'est  pas  dépourvue  de  grâces, 
et  qu'elles  se  piquent  souvent  de  pousser  jusqu'à  l'étourderie. 
Elles  ont  le  teint  médiocrement  blanc,  etsontcommunémentun 
peu  maigres,  ce  qui  ne  contribue  pas  à  leur  embellir  la  peau.  A 
l'égard  de  la  gorge,  c'est  l'autre  extrémité  des  Valaisanes.  Avec 
des  corps  fortement  serrés  elles  tâchent  d'en  imposer  sur  la 
consistance;  il  y  a  d'autres  moyens  d'en  imposer  sur  la  couleur. 
Quoique  je  n'aie  aperçu  ces  objets  que  de  fort  loin,  l'inspection 
en  est  si  libre  qu'il  reste  peu  de  chose  à  deviner.  Ces  dames  pa- 
raissent mal  entendre  en  cela  leurs  intérêts;  car,  pour  peu  que 
le  visage  soit  agréable,  l'imagination  du  spectateur  les  servirait 
au  surplus  beaucoup  mieux  que  ses  yeux  ;  et,  suivant  le  philo- 
sophe gascon,  la  faim  entière  est  bien  plus  âpre  que  celle  qu'on 
a  déjà  rassasiée,  au  moins  par  un  sens. 

Leurs  traits  sont  peu  réguliers;  mais,  si  elles  ne  sont  pas  belles, 
elles  ont  de  la  physionomie,  qui  supplée  à  la  beauté,  et  l'éclipsé 
quelquefois.  Leurs  yeux  vifs  et  brillants  ne  sont  pourtant  ni 
pénétrants  ni  doux.  Quoiqu'elles  prétendent  les  animer  à  force 
de  rouge,  l'expression  qu'elles  leur  donnent  par  ce  moyen  tient 
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plus  du  ton  de  la  colère  que  de  celui  de  L'amour:  naturellement 
ils  n'ont  que  de  la  gaieté  ;  ou  B'tlssemblent  quelquefois  demander 

un  sentiment  tendre,  ils  ne  le  promettent  jam  lis   i  . 

Elles  se  mettent  si  bien,  ou  du  moins  elles  en  ont  tellement  la 
réputation,  qu'elles  servent  en  cela,  comme  en  tout,  de  modèle 
au  reste  de  l'Europe.  En  effet,  on  ne  peutemployer  avec  plus  de 
goût  un  habillement  plus  bizarre.  Elles  sont  de  toutes  les  femmes 
les  moins  asservies  à  leurs  propres  modes.  La  mode  domine  les 
provinciales;  mais  les  Parisiennes  dominent  la  mode,  et  la 
nt  plier  chacune  à  son  avantage.  Les  premières  sontcomme 
des  copistes  ignorants  et  serviles  qui  copient  jusqu'aux  fautes 
d'orlhographe  ;  les  autres  sont  des  auteurs  qui  copient  en  maîtres 
et  savent  rétablir  les  mauvaises  leçons. 

Leur  parure  est  plus  recherchée  que  magnifique  ;  il  y  règne 
plus  d'élégance  que  de  richesse.  La  rapidité  des  modes,  qui 
vieillit  tout  d'une  année  à  l'autre,  la  propreté  qui  leur  fait  aimer 
à  changer  souvent  d'ajustement,  les  préservent  d'une  somp- 
tuosité ridicule  :  elles  n'en  dépensent  pas  moins,  mais  leur  dé- 
pense est  mieux  entendue  ;  au  lieu  d'habits  râpés  et  superbes 
comme  en  Italie,  on  voit  ici  des  habits  plus  simples  et  toujours 
frais.  Les  deux  sexes  ont  à  cet  égard  la  même  modération,  la 
méine  délicatesse;  et  ce  goût  me  fait  grand  plaisir  :  j  aime  fort 
à  ne  voir  ni  galons  ni  taches.  Il  n'y  a  point  de  peuple,  excepté 
le  nôtre,  où  les  femmes  surtout  portent  moins  de  dorure.  On 
voit  les  mêmes  étoffes  dans  tous  les  états,  et  l'on  aurait  peine 
à  distinguer  une  duchesse  d'une  bourgeoise,  si  la  première  n'a- 
vait l'art  de  trouver  des  distinctions  que  l'autre  n'oserait  imiter. 
ci  semble  avoir  sa  difficulté;  car  quelque  mode  qu'on  prenne 
à  la  cour,  cette  mode  est  suivie  à  l'instant  a  la  ville  ;  et  il  n'en 
est  pas  des  bourgeoises  de  Paris  comme  des  provinciales  et  des 
étrangères,  qui  ne  sont  jamais  qu  à  la  mode  qui  n'est  plus.  Il 
n'en  est  pas  encore  comme  dans  les  autres  pays,  où  les  plus 
grands  étant  aussi  les  plus  riches,  leurs  femmes  se  distinguent 
par  un  luxe  que,  les  autres  ne  peuvent  égaler.  Si  les  femmes  de 
la  cour  prenaient  ici  cette  voie,  elles  seraient  bientôt  ellarécs 
par  celles  des  financiers. 

Qu'ont-elles  donc  fait?  Elles  ont  choisi  des  moyens  plus  sûrs, 
plus  adroits,  et  qui  marquent  plus  de  réflexion.  Elles  savent 
es  de  pudeur  etde  modestie  sont  profondénfenl 

(I)  P.irlons  pour  nous  mon  ch ■  r  philosophe  :   pourquoi  d'autres  ne  seralent-irl 
pas  plu-  heureux  1  II  n'y  a  qu'une  coquette  qui  promette  à  tout  '■  qu'elle 

De  doit  tenir  qu'à  un  scuL 
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dans  l'esprit  du  peuple.  C'est  là  ce  qui  leur  a  suggéré  des  modes 
inimitables  Elles  ont  vu  que  le  peuple  avaiten  horreur  le  rouge, 
qu'il  s'obstine  à  nommer  grossièrement  du  fard  ,  elles  se  sont 
appliqué  quatre  doigts,  non  de  fard,  mais  de  rouge  ;  car,  le  mot 
changé,  la  chose  n'est  plus  la  même.  Elles  ont  vu  qu'une  gorge 
découverte  est  en  scandale  au  public  ;  elles  ont  largement 
échancré  leurs  corps.  Elles  ont  vu...  oh!  bien  des  choses,  que 
ma  Julie,  toute  demoiselle  qu'elle  est,  ne  verra  sûrementjamais. 
Elles  ont  mis  dans  leurs  manières  le  même  esprit  qui  dirige 
leur  ajustement.  Cette  pudeur  charmante  qui  distingue,  honore 
et  embellit  ton  sexe,  leur  a  paru  vile  et  roturière  ;  elles  ont 
animé  leur  geste  et  leur  propos  d'une  noble  impudence  ;  et  il 
n'y  a  point  d'honnête  homme  à  qui  leur  regard  assuré  ne  fasse 
baisser  les  yeux.  C'est  ainsi  que  cessant  d'être  femmes,  de 
peur  d'être  confondues  avec  les  autres  femmes,  elles  préfèrent 
leur  rang  à  leur  sexe,  et  imitent  les  filles  de  joie,  afin  de  n'être 
pas  imitées. 

J'ignore  jusqu'où  va  cette  imitation  de  leur  part,  maisje  sais 
qu'elles  n'ont  pu  tout  à  fait  éviter  celle  qu'elles  voulaient  pré- 
venir. Quant  au  rouge  et  aux  corps  échancrés,  ils  ont  fait  tout 
le  progrès  qu'ils  pouvaient  faire.  Les  femmes  de  la  ville  ont 
mieux  aimé  renoncer  à  leurs  couleurs  naturelles  et  aux  charmes 
que  pouvait  leur  prêter  ïamoroso  pensier  des  amants,  que  de 
rester  mises  comme  des  bourgeoises  ;  et  si  cet  exemple  n'a 
point  gagné  les  moindres  états,  c'est  qu'une  femme  à  pied  dans 
un  pareil  équipage  n'est  pas  trop  en  sûreté  contre  les  insultes 
de  la  populace.  Ces  insultes  sont  le  cri  de  la  pudeur  révoltée  ; 
et,  dans  cette  occasion,  comme  en  beaucoup  d'autres,  la  bru- 
talité du  peuple,  plus  honnête  que  la  bienséance  des  gens  polis, 
retient  peut-être  ici  cent  mille  femmes  dans  les  bornes  de  la 
modestie  :  c'est  précisément  ce  qu'ont  prétendu  les  adroites  in- 
ventrices de  ces  modes. 

Quant  au  maintien  soldatesque  et  au  ton  grenadier,  il  frappe 
moins,  attendu  qu'il  est  plus  universel,  et  il  n'est  guère  sensible 
qu'aux  nouveaux  débarqués.  Depuis  le  faubourg  Saint-Germain 
jusqu'aux  halles,  il  y  a  peu  de  femmes  à  Paris  dont  l'abord,  le 
regard,  ne  soit  d'une  hardiesse  à  déconcerter  quiconque  n'a  rien 
vu  de  semblable  en  son  pays;  et  de  la  surprise  où  jettent  ces 
nouvelles  manières  naît  cet  air  gauche  qu'on  reproche  aux 
étrangers.  C'est  encore  pis  sitôt  qu'elles  ouvrent  la  bouche. 
Ce  n'est  point  la  voix  douce  et  mignarde  de  nos  Vaudoises  ; 
c'est  un    certain    accent    dur,  aigre,  interrogatif,  impérieux, 
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moqueur,  et  plus  fort  que  celui  d'un  homme.  S'il  reste  dans 
leur  ton  quelque  grâce  de  leur  Bexe,   leur  manière  Intré 

urieuse  de  fixer  les  gens  achève   de  l'éclipser.  Il  Bemble 
qu'elles  se  plaisent  ;\  jouir  de  rembarras  qu'elles  donnenl  à. 

ceux  qui    les  voient  pour  la  première  fois;  mais  il  esl  à  ci 
que  cet  embarras  leur  plairait  moins  si  elles  en  démêlaient 
mieux  la  cause. 

Cependant,  soit  prévention  <le  nia  part  en  faveur  de  la  beauté, 
soit  instinct  de  la  sienne  à  se  faire  valoir,  les  belles  femme 
paraissent  en  général  un  peu  plus  modestes,  et  je  trouve  plus 
de  décence  dans  leur  maintien.  Cette  réserve  ne  leur  coûte 
e  ;  .lies  sentent  bien  leurs  avantages,  elles  savent  qu'elles 
n'ont  pas  besoin  d'agaceries  pour  nous  attirer.  Peut-être 
que  l'impudence  est  plus  sensible  et  choquante,  jointe  à  la  lai- 
deur ;  et  il  est  sûr  qu'on  couvrirait  plutôt  de  soufflets  que  de 
baisers  un  laid  visage  effronté,  au  lieu  qu'avec  la  modestie  il 
peut  exciter  une  tendre  compassion  qui  mène  quelquefois  à 
l'amour.  Mais  quoique  en  général  on  remarque  ici  quelque  chose 
de  plus  doux  dans  le  maintien  des  jolies  personnes,  il  y  a  encore 
tant  de  minauderies  dans  leurs  manières,  et  elles  sont  toujours 
si  visiblement  occupées  d'elles-mêmes,  qu'on  n'est  jamai 
posé  dans  ce  pays  à  la  tentation  qu'avait  quelquefois  M.  de 
Murait  auprès  des  Anglaises,  de  dire  à  une  femme  qu'elle  est 
belle  pour  avoir  le  plaisir  de  le  lui  apprendre. 

La  gaieté  naturelle  à  la  nation,  ni  le  désir  d'imiter  les  grands 
airs,  ne  sont  pas  les  seules  causes  de  cette  liberté  de  propos  et 
de  maintien  qu'on  remarque  ici  dans  les  femmes.  Elle  [tarait 
avoir  une  racine  plus  profonde  dans  les  mœurs,  par  le  mélange 
indiscret  et  continuel  des  deux  sexes,  qui  fait  contractera  cha- 
cun d'eux  l'air,  le  langage  et  les  manières  de  l'autre  Nos  Suis- 
sesses aiment  assez  à  se  rassembler  entre  elles  (1),  elles  y 
vivent  dans  une  douce  familiarité,  et  quoique  apparemment 
elles  ne  haïssent  pas  le  commerce  des  nommes,  il  est  certain 
que  la  présence  de  ceux-ci  jette  une  espèce  de  contrainte  dans 
cette  petite  gynécocratie.  A  Paris,  c'est  tout  le  contraire  ;  les 
femmes  n'aiment  à  vivre  qu'avec  les  hommes,  elles  ne  sont 
à  leur  aise  qu'avec  eux.  Dans  chaque  société  la  maîtresse  de 
la  maison   est   presque  toujours  seule  au  milieu  d'un  cercle 


•  fort  changé.  Par  les  circonstances,  ces  lettres  ne  semblent 
èciitos  que  depuis  quelque  vingtaine  d'années  :  aux  mœurs,  au  style,  on  les 
croirait  de  l'autre   • 


216  LA   NOUVELLE   DÉLOÏSE 

d'hommes.  On  a  peine  à  concevoir  d'où  tant  d'hommes 
peuvent  se  répandre  partout  ;  mais  Paris  est  plein  d'aventu- 
riers et  de  célibataires  qui  passent  leur  vie  à  courir  de  mai- 
son en  maison  ;  et  les  hommes  semblent,  comme  les  espèces,  se 
multiplier  par  la  circulation.  C'est  donc  là  qu'une  femme  ap- 
prend à  parler,  agir  et  penser  comme  eux,  et  eux  comme  elle. 
C'est  là  qu'unique  objet  de  leurs  petites  galanteries,  elle  jouit 
paisiblement  de  ces  insultants  hommages  auxquels  on  ne 
daigne  pas  même  donner  un  air  de  bonne  foi.  Qu'importe?  sé- 
rieusement ou  par  plaisanterie,  on  s'occupe  d'elle,  et  c'est  tout 
ce  qu'elle  veut.  Qu'une  autre  femme  survienne,  à  l'instant  le 
ton  de  cérémonie  succède  à  la  familiarité,  les  grands  airs  com- 
mencent, l'attention  des  hommes  se  partage,  et  l'on  se  tient 
mutuellement  dans  une  secrète  gêne  dont  on  ne  sort  plus  qu'en 
se  séparant. 

Les  femmes  de  Paris  aiment  à  voir  les  spectacles,  c'est-à-dire 
à  y  être  vues  ;  mais  leur  embarras,  chaque  fois  qu'elles  y  veu- 
lent aller,  est  de  trouver  une  compagne  ;  car  l'usage  ne  permet 
à  aucune  femme  d'y  aller  seule  en  grande  loge  pas  même  avec 
son  mari,  pas  même  avec  un  autre  homme.  On  ne  saurait  dire 
combien,  dans  ce  pays  si  sociable,  ces  parties  sont  difficiles  à 
former;  de  dix  qu'on  en  projette,  il  en  manque  neuf  :  le  désir 
d'aller  au  spectacle  les  fait  lier;  l'ennui  d'y  aller  ensemble  les 
fait  rompre.  Je  crois  que  les  femmes  pourraient  abroger  aisé- 
ment cet  usage  inepte  ;  car  où  est  la  raison  de  ne  pouvoir  se 
montrer  seule  en  public?  Mais  c'est  peut-être  ce  défaut  déraison 
qui  le  conserve.  Il  est  bonde  tourner  autant  qu'on  peut  les  bien- 
séances sur  des  choses  où  il  serait  inutile  d'en  manquer.  Que 
gagnerait  une  femme  au  droit  d'aller  sans  compagne  à  l'Opéra? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  réserver  ce  droit  pour  recevoir  en  particu- 
lier ses  amis? 

Il  est  sûr  que  mille  liaisons  secrètes  doivent  être  le  fruit  de 
leur  manière  de  vivre  éparses  et  isolées  parmi  tant  d'hommes. 
Tout  le  monde  en  convient  aujourd'hui,  et  l'expérience  a  détruit 
l'absurde  maxime  de  vaincre  les  tentations  en  les  multipliant. 
On  ne  dit  donc  plus  que  cet  usage  est  plus  honnête,  mais  qu'il 
est  plus  agréable  :  et  c'est  ce  que  je  ne  crois  pas  plus  vrai  ;  car 
quel  amour  peut  régner  où  la  pudeur  est  en  dérision?  et  quel 
charme  peut  avoir  une  vie  privée  à  la  fois  d'amour  et  d  hon- 
nêteté? Aussi,  comme  le  grand  fléau  de  tous  ces  gens  si  dissipés 
est  l'ennui,  les  femmes  se  soucient-elles  moins  d'être  aimées 
qu'amusées  :  la  galanterie  et  les  soins  valent  mieux  que  l'amour 
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auprès  d'elles  ;  et,  pourvu  qu'on  soit  assidu,  peu  tour  importe 
qu'on  soit  passionne  Les  mots  môme  d'amour  et  d'amant  sont 
bannis  de  l'intime  société  des  deux  sexes,  et  relégués  avec  ceux 
île  chaîne  et  >le  flamme  dans  les  romans  qu'on  ne  lit  plus. 

[1  semble  que  tout  l'ordre  des  sentiments  naturels  soit  ici 
renversé.  Le  cœur  n'y  forme  aucune  chaîne;  il  n'est  point  per- 
mis aux  filles  d'en  avoir  un  ;  ce  droit  est  réservé  aux  seules 
femmes  mariées,  et  n'exclut  du  choix  personne  que  leurs  maris. 
11  vaudrait  mieux  qu'une,  mère  eût  vingt  amants  que  sa  fille  un 
seul.  L'adultère  n'y  révolte  point,  on  n'y  trouve  rien  decontraire 
à  la  bienséance  :  les  romans  les  plus  décents,  ceux  que  tout  le 
monde  lit  pour  s'instruire,  en  sont  pleins;  et  le  désordre  n'est 
plus  blâmable  sitôt  qu'il  est  joint  à  l'infidélité.  0  Julie!  telle 
femme  qui  n'a  pas  craint  de  souiller  cent  fois  le  lit  conjugal 
oserait  d'une  bouche  impure  accuser  nos  chastes  amours,  et 
condamner  l'union  de  deux  cœurs  sincères  qui  ne  surent  jamais 
manquer  de  foi  l  On  dirait  que  le  mariage  n'est  pas  à  Paris  de 
la  même  nature  que  partout  ailleurs.  C'est  un  sacrement,  à  ce 
qu'ils  prétendent,  et  ce  sacrement  n'a  pas  la  force  des  moindres 
contrats  civils:  il  semble  n'être  que  l'accord  de  deux  personnes 
libres  qui  conviennentde  demeurer  ensemble,  de  porter  lemème 
nom,  de  reconnaître  les  mêmes  enfants,  maisqui  n'ont,  au  sur- 
plus, aucune  sorte  de  droit  l'une  sur  l'autre;  et  un  mari  quis'a- 
viserait  de  contrôler  ici  la  mauvaise  conduite  de  sa  femme 
n'exciterait  pas  moins  de  murmures  que  celui  qui  souffrirait  chez 
nous  le  désordre  public  de  la  sienne.  Les  femmes,  de  leur  côté, 
n'usent  pas  de  rigueur  envers  leurs  maris,  et  l'on  ne  voit  pas 
encore  qu'elles  les  fassent  punir  d'imiter  leurs  infidélités.  Au 
reste,  comment  attendre  de  part  ou  d'autre  un  effet  plus  hon- 
nête d'un  lien  où  le  cœur  n'a  point  été  consulté?  Qui  n'épouse 
que  la  fortune  ou  l'état  ne  doit  rien  à  la  personne. 

L'amour  même,  l'amour  a  perdu  ses  droits,  et  n'est  pas  moins 
dénaturé  que  le  mariage.  Si  les  époux  sont  ici  des  garçons  et  des 
tilles  qui  demeurent  ensemble  pour  vivre  avec  plus  de  liberté,  les 
amants  sont  des  gens  indifférents  qui  se  voient  par  amusement,  par 
air,  par  habitude,  ou  pour  le  besoin  du  moment  :  le  cœur  n'a  que 
faire  à  ces  liaisons  ;  on  n'y  consulte  que  la  commodité  et  certaines 
convenances  extérieures.  C'est,  si  l'on  veut,  se  connaître,  vivre 
ensemble,  s'arranger,  se  voir,  moins  encore  s'il  est  possible.  Une 
liai-on  de  galanterie  dure  un  peu  plus  qu'une  visite;  c'est  un  re- 
cueil de  jolis  entretiens  et  de  jolies  lettres  pleines  de  portrait-,  de 
maximes,  de  philosophie,  et  de  bel  esprit.  A  l'égard  du  physique, 

13 
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il  n'exige  pas  tant  de  mystère  :  on  a  très  sensément  trouvé  qu'il 
fallait  régler  sur  l'instant  des  désirs  la  facilité  de  les  satisfaire  : 
la  première  venue,  le  premier  venu,  l'amant  ou  un  autre,  un 
hommeesttoujoursunhomm  ,  tous  sont  presque  égalementbons  ; 
et  il  y  a  du  moins  à  cela  de  la  conséquence,  car  pourquoi  serait- 
on  plus  fidèle  àl  amant  qu'au  mari  ?  Et  puis  à  certain  âge  tous  les 
hommes  sont  à  peu  près  le  même  homme,  toutes  les  femmes  la 
même  femme;  toutes  ces  poupées  sortent  de  chez  la  même  mar- 
chande de  modes,  et  il  n'y  a  guère  d'autre  choix  à  faire  que  ce 
qui  tombe  le  plus  commodément  sous  la  main. 

Comme  je  ne  sais  rien  de  ceci  par  moi-même,  on  m'en  a  parlé 
sur  un  ton  si  extraordinaire  qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  de  bien 
entendre  ce  qu'on  m'en  a  dit.  Tout  ce  que  j'en  ai  conçu,  c'est  que, 
chez  la  plupart  des  femmes,  l'amant  est  comme  un  des  gens  de 
la  maison  :  s'il  ne  fait  pas  son  devoir,  on  le  congédie  et  l'on  en 
prend  un  autre  ;  s'il  trouve  mieux  ailleurs,  ou  s'ennuie  du  métier, 
il  quitte,  et  l'on  en  prend  un  autre.  Il  y  a,  dit-on,  des  femmes  assez 
capricieuses  pour  essayer  même  du  maître  de  la  maison  ;  car  enfin 
c'est  encore  une  espèce  d'homme.  Cette  fantaisie  ne  dure  pas  ; 
quand  elle  est  passée,  on  le  chasse  et  l'on  en  prend  un  autre,  ou 
s'il  s'obstine,  on  le  garde,  et  l'on  en  prend  un  autre. 

Mais,  disais-je  à  celui  qui  m'expliquaitces  étranges  usages,  com- 
ment une  femme  vit-elle  ensuite  avec  tous  ces  autres-là  qui  ont 
ainsi  pris  ou  reçu  leur  congé  ?  Bon  !  reprit-il,  elle  n'y  vit  point.  On 
ne  se  voit  plus,  on  ne  se  connaît  plus.  Si  jamais  la  fantaisie  prenait 
de  renouer,  on  aurait  une  nouvelle  connaissanceà  faire,  et  ce  serait 
beaucoup  qu'on  se  souvînt  de  s'être  vus.  Je  vous  entends,  luidis- 
je;  mais  j'ai  beau  réduire  ces  exagérations,  je  ne  conçois  pas  com- 
ment, après  une  union  si  tendre,  on  peut  se  voir  de  sang-froid, 
comment  le  cœur  ne  palpite  pas  au  nom  de  ce  qu'on  a  une  fois 
aimé,  comment  on  ne  tressaille  pas  à  sa  rencontre.  Vous  me 
faites  rire,  interrompit-il,  avec  vos  tressaillements;  vous  vou- 
driez donc  que  nos  femmes  ne  fissent  autre  chose  que  tomber 
en  syncope? 

Supprime  une  partie  de  ce  tableau  trop  chargé  sans  doute, 
place  Julie  à  côtédu  reste,  et  souviens-toi  de  mon  cœur;  jen'ai 
rien  de  plus  à  te  dire. 

Il  faut  cependant  l'avouer,  plusieurs  de  ces  impressions  désa- 
gréables s'effacent  par  l'habitude.  Si  le  mal  se  présente  avant  le 
bien,  il  ne  l'empêche  pas  de  se  montrer  à  son  tour;  les  charmes 
de  l'esprit  et  du  naturel  font  valoir  ceux  de  la  personne.  La  pre- 
mière répugnance  vaincue  devientbientôtun  sentiment  contraire. 


_r.» 

l'autre  point  de  vue  du  tableau,  et  la  justice  ne  peinv 
ir  ne  l'exposer  que  par  le  sots*  désavantageux. 

C'est  le  premier  inconvénient  des  grandes  villes  que  les  htmni.es 
y  deviennent  autres  que  ce  qu'ils  sont,  et  que  la  société  leur  donne 
pour  ainsi  dire  un  être  différent  du  leur.  Cela  est  vrai,  surtout  à 
Paris,  et  surtout  à  l'égard  des  femmes,  qui  tirent  des  regards  d'au- 
Irai  la  seule  existence  dont  elles  se  soucient.  En  abordant  une 

>■  dans  une  assemblée,  au  lieu  d'une  Parisienne  que  vous  ( , 
voir,  vous  ne  voyez  qu'un  simulacre  de  la  mode.  Sa  hauteur,  son 
ampleur,  sa  démarche,  sa  taille,  sa  gorge,  ses  couleurs,  son  air, 
son  regard,  ses  propos,  ses  manières,  rien  de  tout  cela  n'est  à 
elle;  et  si  vous  la  voyiez  dans  son  état  naturel,  vous  ne  pourriez  la 
reconnaître.  Or  cet  échange  est  rarement  favorable  à  celles  qui  le 
font,  et  en  général  il  n'y  a  guère  à  gagner  à  tout  ce  qu'on  sub- 
stitue à  la  nature.  Mais  on  ne  l'ellace  jamais  entièrement  ;  elle 
<appe  toujours  par  quelque  endroit,  et  c'est  dans  une  certaine 
adresse  à  la  saisir  que  consiste  l'art  d'observer.  Cet  art  n'est  pas 
difticile  vis-à-vis  des  femmes  de  ce  pays  ;  car,  comme  elles  ont 
plus  de  naturel  qu'elles  ne  croient  en  avoir,  pour  peu  qu'on  les 
fréquente  assidûment,  pour  peu  qu'on  les  détache  de  cette  éter- 
nelle représentation  qui  leur  plaît  si  fort,  on  les  voit  bientôt 
comme  elles  sont;  et  c'est  alors  que  toute  l'aversion  qu'elles  ont 
d'abord  inspirée  se  change  en  estime  et  en  amitié. 

Voilà  ce  que  j 'eus  occasion  d'observer  la  semaine  dernière  dans 
une  partie  de  campagne  où  quelques  femmes  nous  avaient  assez 
étourdiment  invités,  moi  et  quelques  autres  nouveaux  débarqués, 
sans  trop  s'assurer  que  nous  leur  convenions,  ou  peut-être  pour 
avoir  le  plaisir  d'y  rire  de  nous  à  leur  aise.  Cela  ne  manqua  pas 
d'arriver  le  premier  jour.  Elles  nous  accablèrent  d'abord  de  traits 
plaisants  et  tins,  qui,  tombant  toujours  sans  rejaillir,  épuisèrent 
bientôt  leur  carquois.  Alors  elles  s'exécutèrent  de  bonne  grâce: 
et  ne  pouvant  nous  amener  à  leur  ton,  elles  fuient  réduites  à  pren- 
dre le  nôtre.  Je  ne  sais  si  elles  se  trouvèrent  bien  de  cet  échange; 
pour  moi,  je  m'en  trouvai  à  merveille  ;  je  vis  avec  surprise  que  je 
m'éclairais  plus  avec  elles  que  je  n'aurais  fait  avec  beaucoup 
d  hommes.  Leur  esprit  ornait  si  bien  le  bon  sens,  que  je  regret- 
tais cequ'elles  en  avaient  misàledétigurer;  et  je  déplorais,  en  ju- 
tmieux  des  femmes  de  i  e  pays,  que  tantd'ainiables  personnes 
.  ;nquassent  de  raison  que  parce  qu'elles  ne  voulai 
avoir.  Je  vis  aussi  que  les  grâces  familières  et  naturelles  ella- 

it  insensiblement  les  airs  apprêtés  de  la  ville;  c 
songer,  on  prend  des  manières  assortissantes  aux  chu 
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dit,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  mettre  à  des  discours  sensés  les  gri- 
maces de  la  coquetterie.  Je  les  trouvai  plus  jolies  depuis  qu'elles 
ne  cherchaient  plus  tant  à  l'être,  et  je  sentis  qu'elles  n'avaient  be- 
soin pour  plaire  que  de  ne  se  pas  déguiser.  J'osai  soupçonner  sur 
ce  fondement  que  Paris,  ce  prétendu  siège  du  goût,  est  peut-être 
le  lieu  du  monde  où  il  y  en  a  le  moins,  puisque  tous  les  soins 
qu'on  y  prend  pour  plaire  défigurent  la  véritable  beauté. 

Nous  restâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  jours  ensemble,  contents 
les  uns  des  autres  et  de  nous-mêmes.  Au  lieu  de  passer  en  revue 
Paris  et  ses  folies,  nous  l'oubliâmes.  Tout  notre  soin  se  bornait 
à  jouir  entre  nous  d'une  société  agréable  et  douce.  Nous  n'eûmes 
besoin  ni  de  satires  ni  de  plaisanteries  pour  nous  mettre  de  bonne 
humeur;  et  nos  ris  n'étaient  pas  de  raillerie,  mais  de  gaieté, 
comme  ceux  de  ta  cousine. 

Une  autre  chose  acheva  de  me  faire  changer  d'avis  sur  leur 
compte .  Souvent,  au  milieu  de  nos  entretiens  les  plus  animés,  on 
venait  dire  un  mot  à  l'oreille  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Elle  sor- 
tait, allait  s'enfermer  pour  écrire,  et  ne  rentrait  de  longtemps.  Il 
était  aisé  d'attribuer  ces  éclipses  à  quelque  correspondance  de 
cœur,  ou  de  celles  qu'on  appelle  ainsi.  Une  autre  femme  en  glissa 
légèrement  un  mot  qui  fut  assez  mal  reçu  ;  ce  qui  mefit  juger  que 
si  l'absente  manquait  d'amants,  elle  avait  au  moins  des  amis.  Ce- 
pendant la  curiosité  m'ayant  donné  quelque  attention,  quelle  fut 
ma  surprise  en  apprenant  que  ces  prétendus  grisons  de  Paris  étaient 
des  paysans  de  la  paroisse  qui  venaient,  dans  leurs  calamités,  im- 
plorer la  protection  de  leur  dame  ;  l'un  surchargé  de  tailles  à  la 
décharge  d'un  plus  riche,  l'autre  enrôlé  dans  la  milice  sans  égard 
pour  son  âge  et  pour  ses  enfants  (1);  l'autre  écrasé  d'un  puis- 
sant voisin  par  un  procès  injuste  ;  l'autre  ruiné  par  la  grêle,  et 
dont  on  exigeait  le  bail  à  la  rigueur!  Enfin  tous  avaient  quelque 
grâce  à  demander,  tous  étaient  patiemment  écoutés,  on  n'en  re- 
butait aucun,  et  le  temps  attribué  aux  billets  doux  était  employé  à 
écrire  en  faveur  de  ces  malheureux.  Je  ne  saurais  te  dire  avec  quel 
étonnement  j'appris  et  le  plaisir  que  prenait  une  femme  si  jeune 
et  si  dissipée  à  remplir  ces  aimables  devoirs,  et  combien  peu  elle 
y  mettait  d'ostentation.  Comment!  disais-je  tout  attendri,  quand 
ce  serait  Julie  elle  ne  ferait  pas  autrement.  Dès  cet  instant  je  ne 
l'ai  plus  regardée  qu'avec  respect,  et  tous  ses  défauts  sont  effacés 
à  mes  yeux. 

(I)  On  a  vu  cela  dans  l'autre  guerre,  mais  non  dans  celle-ci,  que  je  sache.  0» 
épargne  les  hommes  mariés,  et  l'on  en  fait  ainsi  marier  beaucoup. 
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Sitôt  que  mes  recherches  se  sont  tournées  de  ce  côté,  j'ai  appris 
mille  choses  à  l'avantage  de  ces  mômes  femmes  que  j'avais  d'abord 
trouvées  si  insupportables.  Tous  les  étrangers  conviennent  unani- 
mement qu'en  écartant  les  proposa  lamode,il  n'ya  point  de  pays 
au  monde  où  les  femmes  soient  plus  éclairées,  parlent  ei 
plus  sensément,  plusjudicieusement,  et  sachent  donner,  au  besoin, 
île  meilleurs  conseils.  Otons  le  jargon  de  la  galanterie  et  du  l » •  * I 
esprit,  quel  parti  tirerons-nous  de  la  conversation  d'une  l'espa- 
gnole, d'une  Italienne,  d'une  A  lie  mande?  Aucun;  et  tu  sais,  Julie, 
ce  qu'il  en  est  communément  de  nos  v  .  Mais  qu'on  ose 

passer  pour  peu  galant,  et  tirer  les  Françaises  de  cette  forteresse, 
dontàla  vérité  elles  n'aimentguèreà  sortir,  on  trouve  encore  à  qui 
parler  en  rase  campagne,  et  l'on  croit  combattre  avecun  homme, 
tant  elles  savent  s'annerde  raison  et  faire  de  nécessité  vertu.  Quant 
au  bon  caractère,  je  ne  citerai  point  le  zèle  avec  lequel  elles  ser- 
vent leurs  amis  ;  car  il  peut  régner  en  cela  une  certaine  chaleur 
d'amour-propre  qui  soit  de  tous  les  pays  ;  mais  quoique  ordinai- 
rement elles  n  aiment  qu'elles-mêmes,  une  longue  habitude, 
quand  elles  ont  assez  de  constance  pour  l'acquérir,  leur  tient  lieu 
d'un  sentiment  assez  vif  :  celles  qui  peuvent  supporter  un  attache- 
ment de  dix  ans  le  gardent  ordinairement  toute  leur  vie,  et  elles 
aiment  leurs  vieux  amis  plus  tendrement,  plus  sûrement  au  moins 
que  leurs  jeunes  amants. 

Ine  remarque  assez  commune,  qui  semble  être  à  la  charge  des 
femmes,  est  qu'elles  font  tout  en  ce  pays,  et  par  conséquent  plus 
de  mal  que  de  bien  ;  mais  ce  qui  les  justifie  est  qu'elles  font  le  mal 
poussées  par  les  hommes,  et  le  bien  de  leur  propre  mouvement. 
Ceci  ne  contredit  point  ce  que  je  disais  ci-devant,  que  le  cœur 
n'entre  pour  rien  dans  le  commerce  des  deux  sexes  ;  car  la  galan- 
lerie  française  a  donné  aux  femmes  un  pouvoiruniversel  qui  n'a 
besoin  d'aucun  tendre  sentiment  pour  se  soutenir.  Tout  dépend 
d'elles  :  rien  ne  se  fait  que  par  elles  ou  pour  elles  ;  l'Olympe  etle 
Parnasse,  la  gloire  et  la  fortune,  sont  également  sous  leurs  lois. 
Les  livres  n'ont  de  prix,  les  auteursn'ontd'estime,qu'autantqu'il 
plaît  aux  femmes  de  leur  en  accorder;  elles  décident  souveraine- 
ment des plushautesconnaissances, ainsi quedes  plus  agréables. 
Poésie,  littérature,  histoire,  philosophie,  politiquemême;  on  voit 
d'abord  au  style  de  tous  les  livres  qu'ils  sont  écrits  pour  amuser 
de  jolies  femmes;  et  l'on  vient  de  mettre  la  Bible  en  histoires  ga- 
lantes. Dans  les  affaires,  ellesontpour  obtenir  cequ'elles  deman- 
dent un  ascendantnaturel  jusquesurleurs  maris,  non  parce  qu'ils 
sont  leurs  maris,  mais  parce  qu'ils  sont  hommes,  et  qu  il  est  cou- 
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venu  qu'un  homme  ne  refusera  rien  à  aucune  femme,  fût-ce 
même  la  sienne. 

Au  reste  cette  autorité  ne  suppose  ni  attachement  ni  estime, 
mais  seulement  de  la  politesse  et  de  l'usage  du  monde  ;  car 
d'ailleurs  il  n'est  pas  moins  essentiel  à  la  galanterie  française  de 
mépriser  les  femmes  que  de  les  servir.  Ce  mépris  est  une  sorte 
de  titre  qui  leur  en  impose  ;  c'est  un  témoignage  qu'on  a  vécu 
assez  avec  elles  pour  les  connaître.  Quiconque  les  respecterait 
passerait  à  leurs  yeux  pour  un  novice,  un  paladin,  un  homme 
qui  n'a  connu  les  femmes  que  dans  les  romans  Elles  se  jugent 
avec  tant  d'équité  que  les  honorer  serait  être  indigne  de  leur 
plaire  ;  et  la  première  qualité  de  l'homme  à  bonnes  fortunes  est 
d'être  souverainement  impertinent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elles  ont  beau  se  piquer  de  méchanceté, 
elles  sont  bonnes  en  dépit  d'elles  ;  et  voici  à  quoi  surtout  leur 
bonté  de  cœur  est  utile.  En  tout  pays  les  gens  chargés  de  beau- 
coup d'affaires  sont  toujours  repoussants  et  sans  commiséra- 
tion ;  et  Paris  étant  le  centre  des  affaires  du  plus  grand  peuple 
de  l'Europe,  ceux  qui  les  font  sont  aussi  les  plus  durs  des  hommes. 
C'est  donc  aux  femmes  qu'on  s'adresse  pour  avoir  des  grâces  ; 
elles  sont  le  recours  des  malheureux  ;  elles  ne  ferment  point 
l'oreille  à  leurs  plaintes  ;  elles  les  écoutent,  les  consolent  et  les 
servent.  Au  milieu  de  la  vie  frivole  qu'elles  mènent,  elles  sem- 
blent dérober  des  moments  à  leurs  plaisirs  pour  les  donner  à 
leur  bon  naturel  ;  et  si  quelques-unes  font  un  infâme  commerce 
des  services  qu'elles  rendent,  des  milliers  d'autres  s'occupent 
tous  les  jours  gratuitement  à  secourir  le  pauvre  de  leur  bourse 
et  l'opprimé  de  leur  crédit.  Il  est  vrai  que  leurs  soins  sont  sou- 
vent indiscrets,  et  qu'elles  nuisent  sans  scrupule  aux  malheu- 
reux qu'elles  ne  connaissent  pas,  pour  servir  le  malheureux 
qu'elles  connaissent  ;  mais  comment  connaître  tout  le  monde 
dans  un  si  grand  pays?  et  que  peut  faire  déplus  la  bonté  d'âme 
séparée  de  la  véritable  vertu,  dont  le  plus  sublime  effort  n'est 
pas  tant  de  faire  le  bien  que  de  ne  jamais  mal  faire?  A  cela  près, 
il  est  certain  qu'elles  ont  du  penchant  au  bien,  qu'elles  en  font 
beaucoup,  qu'elles  le  font  de  bon  cœur,  que  ce  sont  elles  seules 
qui  conservent  dans  Paris  le  peu  d'humanité  qu'on  y  voit  régner 
encore,  et  que  sans  elles  on  verrait  les  hommes  avides  et  insa- 
tiables s'y  dévorer  comme  des  loups. 

Voilà  ce  que  je  n'aurais  point  appris  si  je  m'en  étais  tenu  aux 
peintures  des  faiseurs  de  romans  et  de  comédies,  lesquels  voient 
plutôt  dans  les  femmes  des  ridicules  qu'ils  partagent  que  les 
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bonnes  qualités  qu'ils  n'ont  pas,  ou  qui  peignent  des  chefs- 
d'œuvre  de  vertus  qu'elles  se  dispensent  d'Imiter  en  les  traitant 
de  chimères,  au  lieu  de  les  encourager  au  bien  en  louant  celui 
qu'elles  font  réellement.  Les  romans  sont  peut-être  la  dernière 

instruction  qu'il  reste  à  donner  à  un  peuple  assez  corrompu 
pour  que  toute  autre  lui  soit  inutile  :  je  voudrais  qu'alors  la 
position  de  ces  Bortes  de  livres  ne  fût  permise  qu'à  des 
honnêtes  niais  sensibles,  dont  le  cœur  se  peignit  dans 
leurs  écrits;  \  des  auteurs  qui  ne  fussent  pas  au-dessus  des  fai- 
blesses de  l'humanité,  qui  ne  montrassent  pas  tout  d'un  coup 
ta  vertu  dans  le  ciel  hors  de  la  portée  des  hommes,  mais  qui  la 
leur  fissent  aimer  en  la  peignant  d'abord  moins  austère,  et  puis 
du  sein  du  vice  les  y  sussent  conduire  insensiblement. 

Je  t  en  ai  prévenue,  je  ne  suis  en  rien  de  l'opinion  commune 
sur  le  compte  des  femmes  de  ce  pays.  On  leur  trouve  unani- 
mement l'abord  le  plus  enchanteur,  les  grâces  les  plus  sédui- 
santes, la  coquetterie  la  plus  raffinée,  le  sublime  de  la  galan- 
terie, et  l'art  de  plaire  au  souverain  degré.  Moi,  je  trouve  leur 
abord  choquant,  leur  coquetterie  repoussante,  leurs  manières 
sans  modestie.  J  imagine  que  le  cœur  doit  se  fermer  à  toutes 
leurs  avances  ;  et  l'on  ne  me  persuadera  jamais  qu'elles  puis- 
sent un  moment  parler  de  l'amour  sans  se  montrer  également 
incapables  d'en  inspirer  et  d'en  ressentir. 

D'un  autre  côté,  la  renommée  apprend  à  se  défier  de  leur  ca- 
ractère :  elle  les  peint  frivoles,  rusées,  artificieuses,  étourdies, 
volages,  parlant  bien,  mais  ne  pensant  point,  sentant  encore 
moins,  et  dépensant  ainsi  tout  leur  mérite  en  vain  babil  Tout 
cela  me  paraît  à  moi  leur  être  extérieur,  comme  leurs  paniers 
et  leur  rouge.  Ce  sont  des  vices  de  parade  qu'il  faut  avoir  à 
Paris,  et  qui  dans  le  fond  couvrent  en  elles  du  sens  de  la  rai- 
son, de  l'humanité,  du  bon  naturel.  Elles  sont  moins  indis- 
crètes, moins  tracassières  que  chez  nous,  moins  peut-être  que 
partout  ailleurs.  Elles  sont  plus  solidement  instruites,  et  leur 
instruction  profite  mieux  à  leur  jugement.  En  un  mot.  si  elles 
me  déplaisent  par  tout  ce  qui  caractérise  leur  sexe  qu'elles  ont 
défiguré,  je  les  estime  par  des  rapports  avec  le  nôtre  qui  nous 
font  honneur  ;  et  je  trouve  qu'elles  seraient  cent  fois  plutôt  des 
hommes  de  mérite  que  d'aimables  femmes. 

Conclusion  :  si  Julie  n'eût  point  existé,  si  mon  cœur  eût  pu 
soulVrir  quelque  autre  attachement  que  celui  pour  lequel  il  était 
né,  je  n'aurais  jamais  pris  à  Paris  ma  femme,  encore  moins 
ma  maîtresse  :  mais  je  m'y  serais  fait  volontiers  une  amie  ;  et  ce 
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trésor  m'eût  consolé  peut-être  de  n'y  pas  trouver  les  deux 
autres  (1). 


LETTRE  XXII 

DE   SAINT-PREUX    A   JULIE 

Depuis  ta  lettre  reçue  je  suis  allé  tous  les  jours  chez  M.  Sil- 
vestre  demander  le  petit  paquet.  Il  n'était  toujours  point  venu; 
et,  dévoré  d'une  mortelle  impatience,  j'ai  fait  le  voyage  sept  fois 
inutilement.  Enfin  la  huitième  j'ai  reçu  le  paquet.  A  peine  l'ai- 
je  eu  dans  les  mains,  que,  sans  payer  le  port,  sans  m'en  in- 
former, sans  rien  dire  à  personne,  je  suis  sorti  comme  un 
étourdi;  et,  ne  voyant  que  le  moment  de  rentrer  chez  moi, j'en- 
filais avec  tant  de  précipitation  des  rues  que  je  ne  connaissais 
point,  qu'au  bout  d'une  demi-heure,  cherchant  la  rue  de  Tour- 
non  où  je  loge,  je  me  suis  trouvé  dans  le  Marais,  à  l'autre  ex- 
trémité de  Paris.  J'ai  été  obligé  de  prendre  un  fiacre  pour  reve- 
nir plus  promptement  ;  c'est  la  première  fois  que  cela  m'est 
arrivé  le  matin  pour  mes  affaires  :  je  ne  m'en  sers  même  qu'à 
regret  l'après-midi  pour  quelques  visites  ;  car  j'ai  deux  jambes 
fort  bonnes  dont  je  serais  bien  fâché  qu'un  peu  plus  d'aisance 
dans  ma  fortune  me  fit  négliger  l'usage. 

J'étais  fort  embarrassé  dans  mon  fiacre  avec  mon  paquet  ;  je 
ne  voulais  l'ouvrir  que  chez  moi,  c'était  ton  ordre.  D'ailleurs 
une  sorte  de  volupté  qui  me  laisse  oublier  la  commodité  dans 
les  choses  communes  me  la  fait  rechercher  avec  soin  dans  les 
vrais  plaisirs.  Je  n'y  puis  souffrir  aucune  sorte  de  distraction,  et 
je  veux  avoir  du  temps  et  mes  aises  pour  savourer  tout  ce  qui 
me  vient  de  toi.  Je  tenais  donc  ce  paquet  avec  une  inquiète  cu- 
riosité dont  je  n'étais  pas  le  maître;  je  m'efforçais  de  palper  à 
travers  les  enveloppes  ce  qu'il  pouvait  contenir;  et  l'on  eût  dit 
qu'il  me  brûlait  les  mains  à  voir  les  mouvements  continuels 
qu'il  faisait  de  l'une  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  qu'à  son  volume,  à 
son  poids,  au  ton  de  ta  lettre,  je  n'eusse  quelque  soupçon  de  la 
vérité  ;  mais  le  moyen  de  concevoir  comment  tu  pouvais  avoir 
trouvé  l'artiste  et  l'occasion?  Voilà  ce  que  je  ne  conçois  pas  en- 

(I)  Je  me  garderai  de  prononcer  sur  cette  lettre;  mais  je  doute  qu'un  juge- 
ment qui  donne  libéralement  à  celles  qu'il  regarde  des  qualités  qu'elles  mépri- 
sent, et  qui  leur  refuse  les  seules  dont  elles  font  cas,  soit  fort  propre  à  être  bien 
reçu  d'elles. 
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core  :  c'est  un  miracle  de  l'amour;  plus  il  passe  ma  raison, 
il  enchante  mon  cœur;  et  l'un  des  plaisirs  qu'il  medonn 
celui  de  n'y  rien  comprendre. 

J'arrive  enfin,  je  vole,  je  m'enferme  dans  ma  chambre,  je. 
m'assieds  hors  d'haleine,  je  porte  une  main  tremblante  sur  le 
cachet.  0  première  influence  du  talisman  !  j'ai  senti  palpita 
cœur  à  chaque  papier  que  j'ùtais,  et  je  me  suis  bientôt  trouvé 
tellement  oppressé  que  j'ai  été  forcé  de  respirer  un  moment  sur 
la  dernière  enveloppe...  Julie!...  ô  ma  Julie!  le  voile  est  dé- 
chiré... je  te  vois...  je  vois  tes  divins  attraits!  ma  bouche  et 
mon  cœur  leur  rendent  le  premier  hommage,  mes  genoux  Qé 
chissent...  Charmes  adorés,  encore  une  fois  vous  aurez  enchante 
mes  yeux!  Qu'il  est  prompt,  qu'il  est  puissant,  le  magique  effet 
de  ces  traits  chéris!  Non,  il  ne  faut  point,  comme  tu  prétends, 
un  quart  d'heure  pour  le  sentir;  une  minute,  un  instant  suffit 
pour  arracher  de  mon  sein  mille  ardents  soupirs,  et  me  rappeler 
avec  ton  image  celle  de  mon  bonheur  passé.  Pourquoi  faut-il 
que  la  joie  de  posséder  un  si  précieux  trésor  soit  mêlée  d'une  si 
cruelle  amertume?  Avec  quelle  violence  il  me  rappelle  des  temps 
qui  ne  sont  plus!  Je  crois,  en  le  voyant,  te  revoir  encore  ;-je 
crois  me  retrouver  à  ces  moments  délicieux  dont  le  souvenir 
fait  maintenant  le  malheur  de  ma  vie,  et  que  le  ciel  m'a  donnés 
et  ravis  dans  sa  colère.  Hélas!  un  instant  me  désabuse;  toute 
la  douleur  de  l'absence  se  ranime  et  s'aigrit  en  m'ôtant  l'erreur 
qui  l'a  suspendue,  et  je  suis  comme  ces  malheureux  dont  on 
n'interrompt  les  tourments  que  pour  les  leur  rendre  plus  sen- 
sibles. Dieux  !  quels  torrents  de  flammes  mes  avides  regards 
puisent  dans  cet  objet  inattendu!  ô  comme  il  ranime  au  fond 
de  mon  cœur  tous  les  mouvements  impétueux  que  ta  présence 
y  faisait  naître!  O  Julie,  s'il  était  vrai  qu'il  pût  transmettre  à- 
tes  sens  le  délire  et  l'illusion  des  miens!...  Mais  pourquoi  ne  le 
ferait-il  pas  ?  Pourquoi  des  impressions  que  l'âme  porte  avec 
tant  d'activité  n'iraient-elles  pas  aussi  loin  qu'elle?  Ah  1  chère 
amante!  où  que  tu  sois,  quoi  que  tu  fasses  au  moment  où 
j'écris  cette  lettre,  au  moment  où  ton  portrait  reçoit  tout  ce  que 
ton  idolâtre  amant  adresse  à  ta  personne,  ne  sens-tu  pas  ton 
charmant  visage  inondé  des  pleurs  de  l'amour  et  de  la  tris- 
tesse? ne  sens-tu  pas  tes  yeux,  tes  joues,  ta  bouche,  ton  sein, 
pressés,  comprimés,  accablés  de  mes  ardents  baisers?  ne  to 
sens-tu  pas  embraser  tout  entière  du  feu  de  mes  lèvres  brû- 
lantes?... Ciel!  qu'entends-je?  Quelqu'un  vient...  Ah!  serrons, 
cachons  mon  trésor...  un  importun!...  Maudit  soit  le  cruel  qui 

13. 
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vient  troubler  des  transports  si  doux!...   Puisse-t-il  ne  jamais 
aimer...  ou  vivre  loin  de  ce  qu'il  aime! 

LETTRE  XXIII 

DE  L'AMANT    DE   JULIE    A   MADAME    D'ORBE 

C'est  à  vous,  charmante  cousine,  qu'il  faut  rendre  compte  de 
l'Opéra;  car  bien  que  vous  ne  m'en  parliez  pointdans  vos  lettres, 
et  que  Julie  vous  ait  gardé  le  secret,  je  vois  d'où  lui  vient  cette 
curiosité.  J'y  fus  une  fois  pour  contenter  la  mienne  ;  j'y  suis 
retourné  pour  vous  deux  autres  fois.  Tenez-m'en  quitte,  je  vous 
prie,  après  cette  lettre.  J'y  puis  retourner  encore,  y  bâiller,  y 
souffrir,  y  périr  pour  votre  service;  mais  y  rester  éveillé  et  at- 
tentif, cela  ne  m'est  pas  possible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  ce  fameux  théâtre,  que 
je  vous  rende  compte  de  ce  qu'on  en  dit  ici;  le  jugement  des 
connaisseurs  pourra  redresser  le  mien  si  je  m'abuse. 

L'Opéra  de  Paris  passe  à  Paris  pour  le  spectacle  le  plus  pom- 
peux, le  plus  voluptueux,  le  plus  admirable  qu'inventa  jamais 
l'art  humain.  C'est,  dit-on,  le  plus  superbe  monument  de  la  ma- 
gnificence de  Louis  XIV.  Il  n'est  pas  si  libre  à  chacun  que  vous 
le  pensez  de  dire  son  avis  sur  ce  grave  sujet.  Ici  l'on  peut  dis- 
puter de  tout,  hors  de  la  musique  et  de  l'Opéra  ;  il  y  a  du  danger 
à  manquer  de  dissimulation  sur  ce  seul  point.  La  musique  fran- 
çaise se  maintient  par  une  inquisition  très  sévère;  et  la  première 
chose  qu'on  insinue  par  forme  de  leçon  à  tous  les  étrangers  qui 
viennent  dans  ce  pays,  c'est  que  tous  les  étrangers  conviennent 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  beau  dans  le  reste  du  monde  que  l'Opéra  de 
Paris.  En  effet,  la  vérité  est  que  les  plus  discrets  s'en  taisent,  et 
n'osent  rire  qu'entre  eux. 

11  faut  convenir  pourtant  qu'on  y  représente  à  grands  frais, 
non  seulement  toutes  les  merveilles  delà  nature,  mais  beaucoup 
d'autres  merveilles  bien  plus  grandes  que  personne  n'a  jamais 
vues  ;  et  sûrement  Pope  a  voulu  désigner  ce  bizarre  théâtre  par 
celui  où  il  dit  qu'on  voit  pêle-mêle  des  dieux,  des  lutins,  des 
monstres,  des  rois,  des  bergers,  des  fées,  delà  fureur,  delà  joie, 
un  feu,  une  gigue,  une  bataille  et  un  bal. 

Cet  assemblage  si  magnifique  et  si  bien  ordonné  est  regardé 
comme  s'il  contenait  en  effet  toutes  les  choses  qu'il  représente. 
En  voyant  paraître  un  temple,  on  est  saisi  d'un  saint  respect; 
et  pour  peu  que  la  déesse  en  soit  jolie,  le  parterre  est  à  moitié 
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païen.  On  n'est  pas  si  difficile  Ici  qu'à  1 i  Comé  iie-Fran 
même*  spectateurs  qui  ne  peuvent  revêtir  un  comédien  de 

tge  oe  peuvent  à  l'Opéra  Béparer  un  acteur  du  sien.  11 
Bemble  que  les  esprits  se  raidissent  contre  uneillusion  raisonnable^ 
et  ne  s'y  prêtent  qu'autant  qu'elle  est  absurde  et  grossier 
peut-être  que  des  dieux  leur  coûtent  moins  à  concevoir  que 
des  héros  Jupiter  étant  d'une  autre  nature  que  nous,  un  en 
peut  penser  ce  qu'on  veut  :  mais  Caton  était  un  homme,  et 
Combien  d'hommes  ont  droit  do  croire  que  Cuton  ait  pu  exister? 

L'Osera  n'est  donc  point  ici  commeaflleurs  une  troupe  de  . 
payes  pour -se  donner  en  spectacle  au  public:  ce  sont,  il  est  vrai, 
gens  que  le  public  paye  et  qui  se  donnenten  spectacle;  mais 
tout  cela  change  de  nature,  attendu  que  c'est  une  académie 
■  de  musique,  une  espèce  de  cour  souveraine  qui  juge  sans 
appel  dans  sa  propre  cause,  et  ne  se  pique  pas  autrement  de  jus- 
tice ni  de  fidélité  (1).  Voilà,   cousine,  comment,  dans   certains 
.  l'essence  des  choses  tient  aux  mots,  et  comment  des  noms 
suffisent  pour  honorer  ce  qui  l'est  le  moins. 

Les  membres  de  cette  noble  académie  ne  dérogent  point;  enre- 
vanibe  ils  sontexcommuniés,  ce  qui  est  précisément  lecontraire 
de  l'usage  es  autres  pays  :  mais  peut-être,  ayant  eu  le  choix, 
aiment-ils  mieux  être  nobles  et  damnés,  que  roturiers  et  bénis. 
J'ai  vu  sur  le  théâtre  un  chevaliermoderne  aussi  fier  deson  mé- 
t  er  qu'autrefois  l'infortuné  l.abériusfuthumiliédusien  2  quoi- 
qu'il le  lit  par  force  et  ne  récitât  que  ses  propres  ouvrages  Aussi 
l'ancien  Labérius  ne  put— il  reprendre  sa  place  au  cirque  parmi 
les  chevaliers  romains,  tandis  que  le  nouveau  en  trouve  tous  les 
jours  une  sur  les  bancs  de  la  Comédie-Française  parmi  la  pre- 

(1)  Dit  en  mots  plus  couverts,  cela  nVn  serait  que  plus  vrai:  mais  ici  je  fuis 
paitie,  et  je  dois  me  taire.  Partout  ou  l'on  est  moins  soumis  aux  lois  qu'aux 
hommes,  on  aoit  savoir  endurer  l'injustice. 

(2)  Force  par  le  tyran  de  monter  sur  le  théâtre,  il  déplora  son  sort  par  des  vers 

l  liants,  al  très  capables  d'allumer  l'ind  gnation  de  tout  honnête  homme 
Contre  ce  César  si  vanté.  «  Apiès  avoir,  dit-il,  vécu  soixante  ans  avec  honn.ur. 
«  j'ai  quitte  <-e  matin  m  □  foyer  chevalier  romain,  j'y  rentrerai  ce  soir  vilhistiion. 
■  Hela«!  j'ai  vécu  trop  d'un  jour.  0  fortune!  s'il  fallait  me  déshonorer  une  fois, 
•  que  ne  m'y  forçais-tu  qu  .nd  la  jeunesse  et  la  vigueur  me  laissaient  au  moins 
t  une  figure  agréable  î  mais  maintenant  quel  triste  objet  viens-je  exposer  au  rebut 
«  du  peupb-  romain!  une  voii  éteinte,  un  corps  infirme,  un  cadavre,  un  -epulcre 
«  animé,  qui  n'a  plus  rien  de  moi  que  mon  nom.   »  le  prologue  entierqu'il  recita 

•tte  occasion.  l'injustice  que  lui  lit  César,  piqué  de  la  noble  librte  ai 
quelle  il   vengeait  son  honneur  tletri,   l'affront   qu'il  reçut   au   cirque,  la    ba 
qu'eut  Cicèron  d'insulter  à  sonopprobr,   la   réponse  fine  et  piquante  que    lui  fit 
Labérius,  tout  cela  nous  a  été  conservé   par    Aulu-Gelle  ;  et  c'est  à    n  on  gré    le 
morceau  le  plus  curi.ux  et  le  plu-  intéressant  de  son  fade  recueil. 
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mière  noblesse  du  pays  ;  et  jamais  on  n'entendit  parler  à  Rome 
avec  tant  de  respect  de  la  majesté  du  peuple  romain  qu'on  parle 
à  Paris  de  la  majesté  de  l'Opéra. 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  discours  d'autrui  sur  ce  bril- 
lant spectacle  :  que  je  vous  dise  à  présent  ce  que  j'y  ai  vu  moi- 
même. 

Figurez-vous  une  gaine  large  d'une  quinzaine  de  pieds  et  longue 
à  proportion,  cette  gaine  est  le  théâtre.  Aux  deux  côtés  on  place 
par  intervalles  des  feuilles  de  paravent,  sur  lesquelles  sontgrossiè- 
rement  peints  les  objets  que  la  scène  doit  représenter.  Le  fond 
est  un  grand  rideau  peint  de  même,  et  presque  toujours  percé 
ou  déchiré,  ce  qui  représente  des  gouffres  dans  la  terre  ou  des 
trous  dans  le  ciel,  selon  la  perspective.  Chaque  personne  qui 
passederrière  le  théâtre,  ettouchele  rideau,  produiten  l'ébranlant 
une  sorte  de  tremblement  de  terre  assez  plaisant  à  voir.  Le  ciel 
est  représenté  par  certaines  guenilles  bleuâtres,  suspendues  à 
des  bâtons  ou  à  des  cordes,  comme  l'étendage  d'une  blanchis- 
seuse. Le  soleil,  car  on  l'y  voit  quelquefois,  est  un  flambeau 
dans  une  lanterne.  Les  chars  des  dieux  et  des  déesses  sont  com- 
posés de  quatre  solives  encadrées  et  suspendues  à  une  grosse 
corde  en  forme  d'escarpolette;  entre  ces  solives  est  une  planche 
en  travers  sur  laquelle  le  dieu  s'assied,  et  sur  le  devant  pend  un 
morceau  de  grosse  toile  barbouillée,  qui  sert  de  nuage  à  ce  ma- 
gnifique char  On  voit  vers  le  bas  de  la  machine  l'illumination 
de  deux  ou  trois  chandelles  puantes  et  mal  mouchées,  qui,  tandis 
que  le  personnage  se  démène  et  crie  en  branlant  dans  son  escar- 
polette, l'enfument  tout  à  son  aise  :  encens  digne  de  la  divinité. 

Comme  les  chars  sont  lapartie  la  plus  considérable  des  machines 
de  l'Opéra,  sur  celle-là  vous  pouvez  juger  des  autres.  La  mer 
agitée  est  composée  de  longues  lanternes  angulaires  de  toile  ou 
de  carton  bleu,  qu'on  enfile  à  des  broches  parallèles,  et  qu'on  fait 
tourner  par  des  polissons.  Le  tonnerre  est  une  lourde  charrette 
qu'on  promène  sur  le  cintre,  et  qui  n'est  pas  le  moins  touchant 
instrument  de  cette  agréable  musique.  Les  éclairs  se  font  avec 
des  pincées  de  poix-résine  qu'on  projette  sur  un  flambeau  :  la 
foudre  est  un  pétard  au  bout  d'une  fusée. 

Le  théâtre  est  garni  de  petites  trappes  carrées  qui,  s'ouvrantau 
besoin,  annoncent  que  les  démons  vont  sortir  delà  cave.  Quand 
ils  doivent  s'élever  dans  les  airs,  on  leur  substitue  adroitement 
des  démons  de  toile  brune  empaillée,  ou  quelquefois  de  vrais 
ramoneurs,  qui  branlent  en  l'air  suspendus  àces  cordes, jusqu'à 
ce  qu'ils  se  perdent  majestueusement  dans  les  guenilles  dontj'ai 
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parlé.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  réellement  tragique,  c'est  quand  les 
cordes  sont  mal  conduites  ou  viennent  &  rompre  ;  car  aloi 
esprits  infernaux  et  1rs  dieux  immortels  tombent,  s'estropient, 
se  tuent  quelquefois.  Ajoutez  a  tout  cela  If-  monstres  qui  rendent 

certaines  scènes  fort  pathétiques,  tels  que  des  dragons,  des  lé- 
zards, des  tortues,  des  crocodiles,  de  gros  crapauds  qui  se  pro- 
mènent d'un  air  menaçant  sur  le  théâtre,  et  font  voir  a  l'Opéra 
les  tentations  de  saint  Antoine.  Chacune  de  ces  figures  est  ani- 
mée par  un  lourdaud  de  Savoyard  qui  n'a  pas  l'esprit  de  faire  la 
béte. 

Voilà,  ma  cousine,  en  quoi  consiste  à  peu  près  l'auguste  ap- 
pareil de  l'Opéra,  autant  que  j'ai  pu  l'observer  du  parterre  à  l'aide 
de  ma  lorgnette  :  car  il  ne  fautpas  vous  imaginer  que  cesmoyens 
soient  fort  cachés  et  produisent  un  efTet  imposant;  je  ne  vous  dis 
en  ceci  que  ce  que  j'ai  aperçu  de  moi-même,  et  ce  que  peut  aper- 
cevoir comme  moi  tout  spectateur  non  préoccupé.  On  assure 
pourtant  qu'il  y  a  une  prodigieuse  quantité  de  machines  em- 
ployées à  faire  mouvoir  tout  cela  ;  on  m'a  ofTert  plusieurs  fois  de 
me  les  montrer;  mais  je  n'ai  jamais  été  curieux  devoircomment 
on  fait  de  petites  choses  avec  de  grands  efforts. 

Le  nombre  des  gens  occupés  au  service  de  l'Opéra  est  incon- 
cevable. L'orchestre  et  les  chœurs  composent  ensemble  près  de 
cent  personnes  :  il  y  a  des  multitudes  de  danseurs;  tous  les 
rôles  sont  doubles  et  triples  (1);  c'est-à-dire  qu'il  y  a  toujours 
un  ou  deux  acteurs  subalternes  prêts  à  remplacer  l'acteur  prin- 
cipal, et  payés  pour  ne  rien  faire  jusqu'à  ce  qu'il  lui  plaise  de  ne 
plus  rien  faire  à  son  tour;  ce  qui  ne  tarde  jamais  beaucoup 
d'arriver.  Après  quelques  représentations,  les  premiers  acteurs, 
qui  sont  d'importants  personnages,  n'honorent  plus  le  public  de 
leur  présence;  ils  abandonnent  la  place  à  leurs  substituts,  et  aux 
substituts  de  leurs  substituts.  On  reçoit  toujours  le  même  argent 
à  la  porte,  mais  on  ne  donne  plus  le  même  spectacle.  Chacun 
prend  son  billet  comme  aune  loterie,  sans  savoir  quel  lot  il 
aura  :  et  quel  qu'il  soit,  personne  n'oserait  se  plaindre;  car, 
afin  que  vous  le  sachiez,  les  nobles  membres  de  cette  académie 
ne  doivent  aucun  respect  au  public  ;  c'est  le  public  qui  leur  en  doit. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  cette  musique  ;  vous  la  connaissez. 
Mais  ce  dont  vous  ne  sauriez  avoir  d'idée,  ce  sont  les  cris  affreux, 
les  longs  mugissements  dont  retentit  le  théâtre  durant  la  repré- 

(1)  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  des  doubles  en  Italie  :  le  public  ne  les  souffrirait 
pas  :  aus-i  le  «pe  tacle  est-il  à  beaucoup  meilleur  marché:  il  en  coûterait  trop 
pour  être  mal  servi. 
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sontation.  On  voit  les  actrices,  presque  en  convulsion,  arracher 
avec  violence  ces  glapissements  de  leurs  poumons,  les  poings  fer- 
més contre  la  poitrine,  la  tête  en  arrière,  le  visage  enflammé,  les 
vaisseaux  gonflés,  l'estomac  pantelant  :  on  ne  sait  lequel  est  le  plus 
désagréablement  affecté,  de  l'oeil  ou  de  l'oreille  ;  leurs  efforts  font 
autant  souffrir  ceux  qui  les  regardent,  que  leurs  chants  ceux  qui 
les  écoutent;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconcevable  est  que  ces  hur- 
lements sont  presque  la  seule  chose  qu'applaudissent  les  specta- 
teurs. A  leurs  battements  de  mains,  on  les  prendrait  pour  des  sourds 
charmés  de  saisir  par-ci  par-là  quelques  sons  perçants,  et  qui  veu- 
lent engager  les  acteurs  à  les  redoubler.  Pour  moi,  je  suis  per- 
suadé qu'on  applaudit  les  cris  d'une  actrice  à  l'Opéra  comme  les 
tours  de  force  d'un  bateleur  à  la  foire:  la  sensation  en  est  déplai- 
sante et  pénible,  on  souffre  tandis  qu'ils  durent  ;  mais  on  est  si  aise 
de  les  voir  finir  sans  accident  qu'on  en  marque  volontiers  sa  joie. 
Concevez  que  cette  manière  de  chanter  est  employée  pour  expri- 
mer ce  que  Quinault  a  jamais  dit  de  plus  galant  et  de  plus  tendre. 
Imaginez  les  Muses,  les  Grâces,  les  Amours,  Vénus  même,  s'expri- 
mant  avec  cette  délicatesse,  et  jugez  de  l'effet!  Pour  les  diables, 
passe  encore;  cette  musique  a  quelque  chose  d'infernal  qui  ne 
leur  messied  pas.  Aussi  les  magies,  les  évocations,  et  toutes  les 
fêtes  du  sabbat,  sont-elles  toujours  ce  qu'on  admire  le  plus  à 
l'Opéra  français. 

A  ces  beaux  sons,  aussi  justes  qu'ils  sont  doux,  se  marient  très 
dignement  ceux  de  l'orchestre.  Figurez-vous  un  charivari  sans  fin 
d'instruments  sans  mélodie,  un  ronron  traînant  et  perpétuel  de 
basses  ;  chose  la  plus  lugubre,  la  plus  assommante  que  j'aie  en- 
tendue de  ma  vie,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  supporter  une  demi- 
heure  sans  gagner  un  violent  mal  de  tête.  Tout  cela  forme  une 
espèce  de  psalmodie  à  laquelle  il  n'y  a  pour  l'ordinaire  ni  chant 
ni  mesure.  Mais  quand  par  hasard  il  se  trouve  quelque  air  un  peu 
sautillant,  c'est  un  trépignement  universel  ;  vous  entendez  tout  le 
parterre  en  mouvement  suivre  à  grand'peine  et  à  grand  bruit  un 
certain  homme  de  l'orchestre  (1).  Charmés  de  sentir  un  moment 
cette  cadence  qu'ils  sentent  si  peu,  ils  se  tourmentent  l'oreille,  la 
voix,  les  bras,  les  pieds,  et  tout  le  corps,  pour  courir  après  la  me- 
sure (2)  toujours  prête  à  leur  échapper;  au  lieu  que  l'Allemand  et 
l'Italien,  qui  en  sontintimement  affectés,  la  sentent  et  la  suivent 
sans  aucun  effort,  et  n'ont  jamais  besoin  de  la  battre.  Du  moins 

(1)  Le  Bûcheron. 

(2)  Je  trouve  qu'on  n'a  pas  mal  comparé  les  airs  légers  de  la  musique  française 
à  la  course  d'une  vache  qui  galope,  ou  d'une  oie  grasse  qui  veut  voler. 
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niuo  m'a-t-il  Bouvent  dit  que  dam  les  opérai  d'Italie  on  elle 

Bt  si  vivo,  on  n'entend,  on  ne  voit  jamaii  dans  I 
re  ni  parmi  les  spectateurs  le  moindre  mouvemeni  qui  la 
ie.  Mais  tout  annonce  an  ce  paya  la  dureté  de  l'organe  mu- 
sical; les  voix  y  sontrudt  douceur,  les  Inflexion*  i 
et  fortes,  les  sons  forcés  el  traînants;  nulle  cadence,  nul  u 
lieux  dans  les  aira  du  peuple:  les  instruments  milit 
de  l'infanterie,  les  trompettes  de  La  cavalerie,  tous  les  cors, 
es  hautbois,  les  chanteurs  des  rues    les  violons  des  guin- 
is.  tout  cela  est  d'un  faux  à  choquer  l'oreille  la  moins  déli- 
rous  les  talents  ne  sont  pas  donnés  aux  mêmes  nommes  ; 
il  h'  fiançais  parait  être  de  tous  les  peuples  de  l'Eu- 
rope celui  qui  a  le  inoins  d'aptitude  à  la  musique.  Mylord  Edouard 
prétend  que  les  Anglais  en  ont  aussi  peu  ;  mais  la  différence  est 
que  ceux-ci  le  savent  et  ne  s'en  soucient  guère,  au  lieu  que  les 
lis  renonceraient  à  mille  justes  droits,  et  passeraient  con- 
damnation sur  toute  autre  chose,  plutôt  que  de  convenir  qu'ils  ne 
sont  pas  le-  premiers  musiciens  du  monde.  Il  y  en  a  même  qui  re- 
garderaient volontiers  la  musique  à  Paris  comme  une  affaire 
d  Etat,  peut-être,  parce  que  c'en  fut  une  à  Sparte  de  couper  deux 
cordes  à  la  lyre  de  Timothée  :  à  cela  vous  sentez  qu'on  n'a  rien 
à    ire.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Opéra  de  Paris  pourrait  être  une  fort 
belle  institution  politique,  qu'il  n'en  plairait  pas  davantage  aux 
gens  de  goût.  Revenons  à  ma  description. 

Les  ballets,  dont  il  me  reste  à  vous  parler,  sont  la  partie  la  plus 
brillante  decet  Opéra;  et  considérés  séparément,  ils  font  un  spec- 
agréable,  magnifique,  et  vraiment  théâtral  ;  mais  ils  servent 
comme  partieconstitutive  de  la  pièce,  et  c'est  en  cette  qualité  qu'il 
les  faut  considérer.  Vous  connaissez  les  opéras  deQuinault;  vous 
savez  comment  les  divertissements  y  sont  employés:  c'est  à  peu 
près  de  même,  ou  encore  pis,  chez  ses  successeurs.  Dans  chaque 
l'action  est  ordinairement  coupée  au  momentle  plus  Intéres- 
sant par  une  fête  qu'on  donne  aux  acteurs  assis,  et  que  le  parterre 
voit  debout.  Il  arrive  de  là  que  les  personnages  de  la  pièce  sont 
absolument  oubliés,  ou  bien  que  les  spectateurs  regardent  les 
acteurs  qui  regardent  autre  chose.  La  manière  d'amener  ces  fêtes 
impie  :  si  le  prince  est  joyeux,  on  prend  part  à  sa  joie,  et  l'on 
danse;  s'il  est  triste,  on  veut  l'égayer,  et  l'on  danse.  J'ignore  si 
c'est  la  mode  à  la  cour  de  donner  le  bal  aux  rois  quand  ils  sont 
mvaise  humeur:  ce  que  je  sais  par  rapport  à  ceux-ci,  c'est 
qu'on  ne  peut  trop  admirer  leur  constance  stoïque  à  voir  des  ga- 
vottes ou  écouter  des  chansons,  tandis  qu'on  décide  quelquefois 
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derrière  le  théâtre  de  leur  couronne  ou  de  leur  sort.  Mais  il  y  a 
bien  d'autres  sujets  de  danse:  les  plus  graves  actions  de  la  vie  se 
font  en  dansant.  Les  prêtresdansent,  lessoldats  dansent,  les  dieux 
dansent,  les  diables  dansent;  on  danse  jusque  dans  les  enterre- 
ments, et  tout  danse  à  propos  de  tout. 

La  danse  est  donc  le  quatrième  des  beaux-arts  employés  dans 
la  constitution  de  la  scène  lyrique;  mais  les  trois  autres  concou- 
rent à  l'imitation;  et,  celui-là,  qu'imite-t-il?  Rien.  Il  est  donc 
hors  d'oeuvre  quand  il  n'est  employé  que  comme  danse  :  car  que 
font  des  menuets,  des  rigodons,  des  chaconnes,  dans  une  tragé- 
die? Je  dis  plus:  il  n'y  serait  pas  moins  déplacé  s'il  imitait  quel- 
que chose,  parce  que,  de  toutes  les  unités,  il  n'y  en  a  point  de  plus 
indispensable  que  celle  du  langage;  et  un  opéra  où  l'action  se 
passerait  moitié  en  chant,  moitié  en  danse,  serait  plus  ridicule 
encore  que  celui  où  l'on  parlerait  moitié  français,  moitié  italien. 

Non  contents  d'introduire  la  danse  comme  partie  essentielle  de 
la  scène  lyrique,  ils  se  sont  même  efforcés  d'en  faire  quelquefois 
le  sujet  principal,  et  ils  ont  des  opéras  appelés  ballets  qui  rem- 
plissent si  mal  leur  titre,  que  la  danse  n'y  est  pas  moins  déplacée 
que  dans  tous  les  autres.  La  plupart  de  ces  ballets  forment  au- 
tant de  sujets  séparés  que  d'actes,  et  ces  sujets  sont  liés  entre 
eux  par  de  certaines  relations  métaphysiques  dont  le  spectateur 
ne  se  douterait  jamais  si  l'auteur  n'avait  soin  de  l'en  avertir 
dans  un  prologue.  Les  saisons,  les  âges,  les  sens,  les  éléments; 
je  demande  quel  rapport  ont  tous  ces  titres  à  la  danse,  et  ce  qu'ils 
peuvent  offrir  en  ce  genre  à  l'imagination.  Quelques-uns  même 
sont  purement  allégoriques,  comme  le  carnaval  et  la  folie;  et  ce 
sont  les  plus  insupportables  de  tous,  parce  que,  avec  beaucoup  de 
finesse,  ils  n'ontni  sentiments,  ni  tableaux,  ni  situations,  ni  cha- 
leur, ni  intérêt,  ni  rien  de  tout  ce  qui  peut  donner  prise  à  la  mu- 
sique, flatter  le  cœur,  et  nourrir  l'illusion.  Dans  ces  prétendus 
nallets  1  action  se  passe  toujours  en  chant,  la  danse  interrompt 
toujours  l'action,  ou  ne  s'y  trouve  que  par  occasion,  et  n'imite 
rien.  Tout  ce  qu'il  arrive,  c'est  que  ces  ballets  ayantencore moins 
d'intérêt  que  les  tragédies,  cette  interruption  y  est  moins  remar- 
quée; s  ils  étaient  moins  froids,  on  en  serait  plus  choqué:  mais 
un  défaut  couvre  l'autre,  et  l'art  des  auteurs  pour  empêcher  que 
la  danse  ne  lasse  estde  faire  en  sorte  que  la  pièce  ennuie. 

Ceci  me  mène  insensiblement  à  des  recherches  sur  la  véritable 
constitution  du  drame  lyrique,  trop  étendues  pour  entrer  dans 
cette  lettre,  et  qui  me  jetteraient  loin  de  mon  sujet  :  j'en  ai  fait 
une  petite  dissertation  à  part  que  vous  trouverez  ci-jointe,  et  dont 
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vous  pourrez  causer  avec  Regianino.  Il  me  reste  à  vous  dire  sur 
l'Opéra  français  que  le  grand  défaut  que  j'y  crois  remarquer  est 

un  faux  goiît  de  magnificence,  par  lequel  on  a  voulu  mettre  an 
représentation  le  merveilleux,  qui,  n'étant  fait  que  pour  être 
imaginé,  est  aussi  bien  placé  dans  un  poème  épique  que  ridicu- 
lement sur  un  théâtre.  J'aurais  eu  peine  à  croire,  si  je  ne  lavais 
vu,  qu'il  se  trouvât  desartistes  assezimbéciles  pourvouluir imiter 
le  char  du  soleil,  et  des  spectateurs  assez  enfants  pour  aller  voir 
cette  imitation.  La  Bruyère  ne  concevait  pas  comment  un  spec- 
tacleaussi  superbe  que  l'Opéra  pouvait  l'ennuyer  à  si  grands  frais. 
Je  le  conçois  bien,  moi,  qui  ne  suis  pas  un  La  Bruyère;  et  je  sou- 
tiens que,  pour  tout  homme  qui  n'est  pas  dépourvu  du  goût  des 
be  aux -arts,  la  musique  française,  la  danse rt  le  merveilleux  mêlés 
ensemble,  feront  toujours  de  l'Opéra  de  Paris  le  plus  ennuyeux 
spectacle  qui  puisse  exister.  Après  tout,  peut-être  n'en  faut-il  pas 
aux  Français  de  plus  parfaits,  au  moins  quant  à  l'exécution  :  non 
qu'ils  nesoienttrès  en  étatde  connaître  labonne,mais  pareecru  en 
ceci  le  mal  les  amuse  plus  que  le  bien.  Ils  aiment  Mieux  railler 
qu'applaudir;  le  plaisir  de  la  critique  les  dédommage  de  l'ennui 
du  spectacle;  et  il  leur  est  plus  agréable  de  s'en  moquer  quand 
ils  n'y  sont  plus,  que  de  s'y  plaire  tandis  qu'ils  y  sont. 

LETTRE  XX IV 

DE   JULIE    A    SAINT-PREUX 

Oui,  oui,  je  le  vois  bien,  1  heureuse  Julie  t'est  toujours  chère. 
Ce  même  feu  qui  brillait  jadis  dans  tes  yeux  se  fait  sentir  dans 
ta  dernière  lettre  :  j'y  retrouve  toute  1  ardeur  qui  m'anime,  et 
la  mienne  s'en  irrite  encore.  Oui,  mon  ami,  le  sort  a  beau  nous 
séparer,  pressons  nos  cœurs  l'un  contre  l'autre,  conservons  par 
la  communication  leur  chaleur  naturelle  contre  le  froid  de 
l'absence  et  du  désespoir,  et  que  tout  ce  qui  devrait  relâcher 
notre  attachement  ne  serve  qu'à  le  resserrer  sans  cesse. 

Mais  admire  ma  simplicité  ;  depuis  que  j'ai  reçu  cette  lettre, 
j'éprouve  quelque  chose  des  charmants  effets  dont  elle  parle  ; 
et  ce  badinage  du  talisman,  quoique  inventé  par  moi-même,  ne 
laisse  pas  de  me  séduire  et  de  me  paraître  une  vérité.  Cent  fois 
le  jour,  quand  je  suis  seule,  un  tressaillement  me  saisit  comme 
si  je  te  sentais  près  de  moi.  Je  m'imagine  que  tu  tiens  mon 
portrait,  et  je  suis  si  folle  que  je  crois  sentir  l'impression  dos 
caresses  que  tu  lui   fais  et  des  baisers  que  tu  lui  donnes  ;  ma 
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bouche  croit  les  recevoir,  mon  tendre  cœur  croit  les  goûter.  0 
douces  illusions!  ô  chimères  1  dernières  ressources  des  mal- 
heureux! ah  !  s'il  se  peut,  tenez-nous  lieu  de  réalité!  Vous  êtes 
quelque  chose  encore  à  ceux  pour  qui  le  bonheur  n'est  plus 
rien. 

Quant  à  la  manière  dont  je  m'y  suis  prise  pour  avoir  ce  por- 
trait, c'est  bien  un  soin  de  l'amour;  mais  crois  que  s'il  était  vrai 
qu'il  fît  des  miracles,  ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  aurait  choisi. 
Voici  le  mot  de  l'énigme.  Nous  eûmes  il  y  a  quelque  temps  ici 
un  peintre  en  miniature  venant  d'Italie  ;  il  avait  des  lettres  de 
mylord  Edouard,  qui  peut-être  en  les  lui  donnant  avait  en  vue 
ce  qui  est  arrivé.  M.  d'Orbe  voulut  profiter  de  cette  occasion 
pour  avoir  le  portrait  de  ma  cousine  ;  je  voulus  l'avoir  aussi. 
Elle  et  ma  mère  voulurent  avoir  le  mien,  et  à  ma  prière  le 
peintre  en  fit  secrètement  une  seconde  copie.  Ensuite,  sans 
m'embarrasser  de  copie  ni  d'original,  je  choisis  subtilement  le 
plus  ressemblant  des  trois  pour  te  l'envoyer.  C'est  une  fripon- 
nerie dont  je  ne  me  suis  pas  fait  un  grand  scrupule  ;  car  un 
peu  de  ressemblance  de  plus  ou  de  moins  n'importe  guère  à  ma 
mère  et  à  ma  cousine  ;  mais  les  hommages  que  tu  rendrais  à 
une  autre  figure  que  la  mienne  seraient  une  espèce  d'infidélité 
d'autant  plus  dangereuse  que  mon  portrait  serait  mieux  que 
moi  ;  et  je  ne  veux  point,  comme  que  ce  soit,  que  tu  prennes 
du  goût  pour  des  charmes  que  je  n'ai  pas.  Au  reste,  il  n'a  pas 
dépendu  de  moi  d'être  un  peu  plus  soigneusement  vêtue  ;  mais 
on  ne  m'a  pas  écoutée,  et  mon  père  lui-même  a  voulu  que  le  por- 
trait demeurât  tel  qu'il  est.  Je  te  prie  au  moins  de  croire  qu'ex- 
cepté la  coiffure,  cet  ajustement  n'a  point  été  pris  sur  le  mien, 
que  le  peintre  a  tout  fait  de  sa  grâce,  et  qu'il  a  orné  ma  per- 
sonne des  ouvrages  de  son  imagination. 

LETTRE  XXV 

DE   SAINT-PREUX    A  JULIE 

Il  faut,  chère  Julie,  que  je  te  parle  encore  de  ton  portrait;  non 
plus  dans  ce  premier  enchantement  auquel  tu  fus  si  sensible, 
mais  au  contraire  avec  le  regret  d'un  homme  abusé  par  un  faux 
espoir,  et  que  rien  ne  peut  dédommager  de  ce  qu'il  a  perdu. 
Ton  portrait  a  de  la  grâce  et  de  la  beauté,  même  de  la  tienne; 
il  est  assez  ressemblant,  et  peint  par  un  habile  homme  :  mais 
pour  en  être  content,  il  faudrait  ne  te  pas  connaître. 


►KDE    l'AHTIE  2.T> 

La  première  chose  que  je  lui  reproche  est  de  le  ressembler  et 
pu  toi,  d'avoir  ta  figure  et  d'être  Insensible.  Vaine- 
mont  le  peintre  a  cru  rendre  exactement  tes  yeux  et  tes  traits  ; 
il  n'a  point  rendu  ce  doux  sentiment  qui  les  vivifie,  et  sans  le- 
quel, tout  charmants  qu'ils  sont,  ils  ne  seraient  rien.  I 
ton  cœur,  ma  Julie,  qu'est  le  fard  de  ton  visage,  et  celui-là  ne 
s'imite  point.  Ceci  tient,  je  l'avoue,  à  l'insuffisance  de  l'art; 
mais  c'est  au  moins  la  faute  de  l'artiste  de  n'avoir  pas 
en  tout  ce  qui  dépendait  de  lui.  Par  exemple,  il  a  placé  la  ra- 
cine des  cheveux  trop  loin  des  tempes,  ce  qui  donne  au  front 
un  contour  moins  ;  et  moins  de  finesse  au  regard.  11  a 

oublié  les  rameaux  de  pourpre  que  font  en  cet  endroit  deux  ou 
petites  reines  sous  La  peau,  à  peu  près  comme  dans  ces 
fleurs  d'iris  que  nous  considérions  un  jour  au  jardin  de  Clarens. 
loris  des  joues  est  trop  près  des  yeux,  et  ne  se  fond  pas 
délicieusement  en  couleur  de  rose  vers  le  bas  du  visage  comme 
sur  le  modèle  ;  on  dirait  que  c'est  du  rouge  artificiel  plaqué 
comme  le  carmin  des  femmes  de  ce  pays.  Ce  défaut  n'est  pas 
peu  de  chose,  car  il  te  rend  l'œil  moins  doux  et  l'air  plus  hardi. 

Mai-,  dis-moi,  qu'a-t-il  fait  de  ces  nichées  d'amours  qui  se 
cachent  aux  deux  coins  de  ta  bouche,  et  que  dans  mes  jours 
fortunés  j'osais  réchauffer  quelquefois  de  la  mienne?  Il  n'a  point 
donné  leur  grâce  à  ces  coins,  il  n'a  pas  mis  à  cette  bouche  ce 
tour  agréable  et  sérieux  qui  change  tout  à  coup  à  ton  moindre 
sourire,  et  porte  au  cœur  je  ne  sais  quel  enchantem<  nt  inconnu, 
je  ne  sais  quel  soudain  ravissement  que  rien  ne  peut  exprimer. 
Il  est  vrai  que  ton  portrait  ne  peut  passer  du  sérieux  au  sou- 
rire. Ah:  c'est  précisément  de  quoi  je  me  plains  :  pour  pouvoir 
exprimer  tous  tes  charmes,  il  faudrait  te  peindre  dans  tous  les 
instants  de  ta  vie. 

Passons  au  peintre  d'avoir  omis  quelques  beautés;  mais  en 
quoi  il  n'a  pas  fait  moins  de  tort  à  ton  visage,  c'est  d'avoir  omis 
les  défauts.  Il  n'a  point  fait  cette  tache  presque  imperceptible 
que  tu  as  sous  l'œil  droit,  ni  celle  qui  est  au  cou  du  côté  gauche. 
Il  n'a  point  mis...  ô  dieux!  cet  homme  était-il  de  bronze?...  il 
a  oublié  la  petite  cicatrice  qui  t'est  restée  sous  la  lèvre.  Il  t'a 
fait  les  cheveux  et  les  sourcils  de  la  même  couleur,  ce  qui  n'est 
pas  :  les  sourcils  sont  plus  châtains,  et  les  cheveux  plus  cen- 
drés : 

Bionda  testa,  occhi  azurri,  e  bruno  ciglio  (1). 
(1)  Blonde  chevelure,  yeux  bleus  et  sourcils  bruns.  (Mab'.m.j 
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Il  a  fait  le  bas  du  visage  exactement  ovale  ;  il  n'a  pas  remar- 
qué cette  légère  sinuosité  qui,  séparant  le  menton  des  joues, 
rend  leur  contour  moins  régulier  et  plus  gracieux.  Voilà  les 
défauts  les  plus  sensibles.  Il  en  a  omis  beaucoup  d'autres,  et  je 
lui  en  sais  fort  mauvais  gré  ;  car  ce  n'est  pas  seulement  de  tes 
beautés  que  je  suis  amoureux,  mais  de  toi  tout  entière  telle  que 
tu  e6.  Si  tu  ne  veux  pas  que  le  pinceau  te  prête  rien,  moi,  je  ne 
veux  pas  qu'il  t'ôte  rien  ;  et  mon  cœur  se  soucie  aussi  peu  des 
attraits  que  tu  n'as  pas,  qu'il  est  jaloux  de  ce  qui  tient  leur 
place. 

Quant  à  l'ajustement,  je  le  passerai  d'autant  moins  que,  parée 
ou  négligée,  je  t'ai  toujours  vue  mise  avec  beaucoup  plus  de 
goût  que  tu  ne  l'es  dans  ton  portrait.  La  coiffure  est  trop  char- 
gée :  on  me  dira  qu'il  n'y  a  que  des  fleurs  ;  eh  bien  !  ces  fleurs 
sont  de  trop.  Te  souviens-tu  de  ce  bal  où  tu  portais  ton  habit  à 
la  valaisane,  et  où  ta  cousine  dit  que  je  dansais  en  philosophe? 
tu  n'avais  pour  toute  coiffure  qu'une  longue  tresse  de  tes  che- 
veux roulée  autour  de  la  tête  et  rattachée  avec  une  aiguille 
d'or,  à  la  manière  des  villageoises  de  Berne.  Non,  le  soleil 
orné  de  tous  ses  rayons  n'a  pas  l'éclat  dont  tu  frappais  les  yeux 
et  les  cœurs,  et  sûrement  quiconque  te  vit  ce  jour-là  ne  t'ou- 
bliera de  sa  vie.  C'est  ainsi,  ma  Julie,  que  tu  dois  être  coiffée  ; 
c'est  l'or  de  tes  cheveux  qui  doit  parer  ton  visage,  et  non  cette 
rose  qui  les  cache  et  que  ton  teint  flétrit.  Dis  à  la  cousine,  car 
je  reconnais  ses  soins  et  son  choix,  que  ces  fleurs  dont  elle  a 
couvert  et  profané  ta  chevelure  ne  sont  pas  de  meilleur  goût 
que  celles  qu'elle  recueille  dans  YAdone,  et  qu'on  peut  leur 
passer  de  suppléer  à  la  beauté,  mais  non  de  la  cacher. 

A  l'égard  du  buste,  il  est  singulier  qu'un  amant  soit  là-dessus 
plus  sévère  qu'un  père;  mais  en  effet  je  ne  t'y  trouve  pas  vêtue 
avec  assez  de  soin.  Le  portrait  de  Julie  doit  être  modeste  comme 
elle.  Amour  I  ces  secrets  n'appartiennent  qu'à  toi.  Tu  dis  que 
le  peintre  a  tout  tiré  de  son  imagination.  Je  le  crois,  je  le  crois! 
Ah  1  s'il  eût  aperçu  le  moindre  de  ces  charmes  voilés,  ses  yeux 
l'eussent  dévoré,  mais  sa  main  n'eût  point  tenté  de  le  peindre  : 
pourquoi  faut-il  que  son  art  téméraire  ait  tenté  de  les  imaginer? 
Ce  n'est  pas  seulement  un  défaut  de  bienséance,  je  soutiens  que 
c'est  encore  un  défaut  de  goût.  Oui,  ton  visage  est  trop  chaste 
pour  supporter  le  désordre  de  ton  sein;  on  voit  que  l'un  de  ces 
deux  objets  doit  empêcher  l'autre  de  paraître;  il  n'y  a  que  le 
délire  de  l'amour  qui  puisse  les  accorder;  et  quand  sa  main 
ardente  ose  dévoiler  celui  que  la  pudeur  couvre,  l'ivresse  et  le 


SECONDE  l'ARTIE  137 

(rouble  de  tes  yeux  dit  alors  que  tu  L'oublies,  et  non  que  tu 
>ses. 
Voilà  la  critique  qu'une  attention  continuelle  m'a  fait  faire  de 
ton  portrait.  J'ai  couru  là-dessus  le  dessein  de  le  réformer  selon 
mes  idées.  Je  les  ai  communiquées  à  un  peintre  habile  ;  et,  sur 
ce  qu'il  a  déjà  fait,  j'espère  te  voir  bientôt  plus  semblable  à 
toi-même.  De  peur  de  gâter  le  portrait,  nous  essayons  les  chan- 
gements sur  une  copie  que  je  lui  en  ai  fait  faire,  et  il  ne  les 
transporte  sur  l'original  que  quand  nous  sommes  bien  sûrs  de 
leur  etl'et.  Quoique  je  dessine  assez  médiocrement,  cetartiste  ne 
peut  se  lasser  d'admirer  la  subtilité  de  mes  observations;  il  ne 
comprend  pas  combien  celui  qui  me  les  dicte  est  un  maître 
plus  savant  que  lui.  Je  lui  parais  aussi  quelquefois  fort  bizarre  : 
il  dit  que  je  suis  le  premier  amant  qui  s'avise  de  cacher  des 
objets  qu'on  n'expose  jamais  assez  au  gré  des  autres  ;  et  quand 
je  lui  réponds  que  c'est  pour  mieux  te  voir  tout  entière  que  je 
t'habille  avec  tant  de  soin,  il  me  regarde  comme  un  fou.  Ali! 
que  ton  portrait  serait  bien  plus  touchant,  si  je  pouvais  inventer 
des  moyens  d'y  montrer  ton  àme  avec  ton  visage,  et  d'y  peindre 
à  la  fois  ta  modestie  et  tes  attraits!  Je  te  jure,  ma  Julie,  qu'ils 
gagneront  beaucoup  à  cette  réforme.  On  n'y  voyait  que  ceux 
qu'avait  supposés  le  peintre,  et  le  spectateur  ému  les  supposera 
tels  qu'ils  sont.  Je  ne  sais  quel  enchantement  secret  règne  dans 
ta  personne;  mais  tout  ce  qui  la  touche  semble  y  participer;  il 
ne  faut  qu  apercevoir  un  coin  de  ta  robe  pour  adorer  celle  qui 
la  porte.  Un  sent,  en  regardant  ton  ajustement,  que  c'est  par- 
tout le  voile  des  grâces  qui  couvre  la  beauté;  et  le  goût  de  ta 
modeste  parure  semble  annoncer  au  cœur  tous  les  charmes 
qu'elle  recèle. 


LETTRE  XXVI 

DE    SAINT-PREUX    A    JULIB 

Julie,  ô  Julie!  ôtoi  qu'un  temps  j'osais  appeler  mienne,  et  dont 
je  profane  aujourd'hui  le  nom!  la  plume  échappe  à  ma  main 
tremblante;  mes  larmes  inondent  le  papier;  j'ai  peine  à  formel 
les  premiers  traits  d'une  lettre  qu'il  ne  fallait  jamais  écrire;  je 
ne  puis  ni  me  taire  ni  parler.  Viens,  honorable  et  chère  in 
viens  épurer  et  raiïermir  un  cœur  avili  par  la  honte  et  bris. 
le  repentir.  Soutiens  mon  courage  qui  s'éteint;  donne  à  mes  re- 
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mords  la  force  d'avouer  le  crime  involontaire  que  ton  absence 
m'a  laissé  commettre . 

Que  tu  vas  avoir  de  mépris  pour  un  coupable:  mais  bien  moins 
que  je  n'en  ai  moi-même.  Quelque  objet  que  j'aille  être  àtes  yeux, 
je  le  suis  cent  fois  plus  aux  miens  propres;  car,  en  me  voyant 
tel  que  je  suis,  ce  qui  m'humilie  le  plus  encore,  c'est  de  te  voir, 
dete  sentir  au  fond  de  mon  cœur,  dans  un  lieu  désormais  si  peu 
digne  de  toi,  et  de  songer  que  le  souvenir  des  plus  vrais  plaisirs 
de  l'amour  n'a  pu  garantir  mes  sens  d'un  piège  sans  appas  et  d'un 
crime  sans  charmes. 

Telestl'excès  de  ma  confusion,  qu'en  recourant  à  ta  clémence 
je  crains  même  de  souiller  tes  regards  sur  ces  lignes  par  l'aveu 
de  mon  forfait.  Pardonne,  àme  pure  et  chaste,  un  récit  que  j'é- 
pargnerais à  ta  modestie,  s'il  n'était  un  moyen  d'expier  mes  éga- 
rements. Je  suis  indigne  de  tes  bontés,  je  lésais;  je  suis  vil,  bas, 
méprisable;  mais  au  moins  je  ne  serai  ni  faux  ni  trompeur,  et 
j'aime  mieux  que  tu  m'ôteston  cœur  et  la  vie  que  de  t'abuserun 
seul  moment.  De  peur  d'être  tenté  de  chercher  des  excuses  qui 
ne  me  rendraient  que  plus  criminel,  je  me  bornerai  à  te  faire  un 
détail  exact  de  ce  qui  m'est  arrivé.  Il  sera  aussi  sincère  que  mon 
regret  ;  c'est  tout  ce  que  je  me  permettrai  de  direenma  faveur. 

J'avais  fait  connaissance  avec  quelques  officiers  aux  gardes  et 
autres  jeunes  gens  de  nos  compatriotes,  auxquels  je  trouvais  un 
mérite  naturel,  que  j'avais  regret  de  voir  gâter  par  l'imitation  de 
je  ne  sais  quels  faux  airs  qui  ne  sont  pas  faits  pour  eux.  Ils  se 
moquaient  à  leur  tour  de  me  voir  conserver  dans  Paris  la  sim- 
plicitédes  antiques  mœurs  helvétiques.  Ils  prirent  mes  maximes 
et  mes  manières  pour  des  leçons  indirectes  dont  ils  furent  cho- 
qués, et  résolurent  de  me  faire  changer  de  ton  à  quelque  prix 
que  ce  fût.  Après  plusieurs  tentatives  qui  ne  réussirent  point,  ils 
en  firent  une  mieux  concertée  qui  n'eut  que  trop  de  succès.  Hier 
matin  ils  vinrent  me  proposer  d'aller  souper  chez  la  femme  d'un 
colonel,  qu'ils  me  nommèrent,  et  qui,  sur  le  bruit  de  ma  sa- 
gesse, avait,  disaient-ils,  envie  de  faire  connaissance  avec  moi. 
Assez  sot  pour  donner  dans  ce  persiflage,  je  leur  représentai  qu'il 
serait  mieux  d'aller  premièrement  lui  faire  visite  ;  mais  ils  se 
moquèrent  de  mon  scrupule,  me  disant  que  la  franchise  suisse 
ne  comportait  pas  tant  de  façons,  et  que  ces  manières  cérémo- 
nieuses ne  serviraient  qu'à  lui  donner  mauvaise  opinion  de  moi. 
A  neuf  heures  nous  nous  rendîmes  donc  chez  la  dame.  Elle  vint 
nous  recevoir  sur  l'escalier,  ce  que  je  n'avais  encore  observé 
nulle  part.  En  entrant  je  vis  à  des  bras  de  cheminées  de  vieilles 
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qui  ne  nie  plut  point.  La  maîtresse  de  la  maison  nie  parut  jolie, 
quoique  un  peu  passée;  d'autres  femmes  à  peu  près  du    même 

t  d'une  semblable  figure  étaient  avec  elle  :  leur  parure,  a 
brillante,  avait  plus  d'éclat  que  de  goût;  mais  j'ai  déjÀ  remarqué 
que  c'est  un  point  sur  lequel  on  ne  peut  guère  juger  en  ce  pays 
de  l'état  d'une  femme. 

Les  premiers  compliments  se  passèrent  à  peu  près  comme  par- 
tout; l'usage  du  monde  apprend  a  les  abréger  ou  à  les  tourner 
vers  l'enjouement  avant  qu'ils  ennuient.  11  n'en  fut  pas  tout  à 
faitdemème  sitôt  que  la  conversation  devint  générale  et  sérieuse. 
le  crus  trouver  à  ces  dames  un  air  contraint  et  gêné,  comme  si 
ce  ton  ne  leur  eût  pas  été  familier  ;  et,  pour  la  première  fois  depuis 
que  j'étais  à  Paris,  je  vis  des  femmes  embarrassées  à  soutenir  un 
entretien  raisonnable.  Pour  trouver  une  matière  aisée,  elles  se 
jetèrent  sur  leurs  affaires  de  famille;  et  comme  je  n'en  connais- 
sais pas  une,  chacune  dit  de  la  sienne  ce  qu'elle  voulut.  Jamais 
je  n'avais  tant  ouï  parler  de  M.,  le  colonel;  ce  qui  m'étonnait 
dans  un  pays  où  l'usage  est  d'appeler  les  gens  par  leurs  noms 
plus  que  par  leurs  titres,  et  où  ceux  qui  ont  celui-là  en  portent 
ordinairement  d'autres. 

Cette  fausse  dignité  lit  bientôt  place  à  des  manières  plus  natu- 
relles. On  se  mit  à  causer  tout  bas;  et,  reprenant  sans  y  penser 
un  ton  de  familiarité  peu  décente,  on  chuchotait,  on  souriait  en 
me  regardant,  tandis  que  la  dame  de  la  maison  me  questionnait 
sur  l'état  de  mon  cœur  d'un  certain  ton  résolu  qui  n'était  guère 
propre  à  le  gagner.  Un  servit;  et  laliberté  de  la  table,  qui  semble 
confondre  tous  les  états,  mais  qui  met  chacun  à  sa  place  sans 
qu'il  y  songe,  acheva  dem'apprendre  en  quel  lieu  j'étais.  Il  était 
trop  tard  pour  m'en  dédire.  Tirant  donc  ma  sûreté  de  ma  répu- 
gnance, je  consacrai  cette  soirée  à  ma  fonction  d'observateur,  et 
us  d'employer  à  connaître  cet  ordre  de  femmes  la  seule 
occasion  que  j'en  aurais  de  ma  vie.  Je  tirai  peu  de  fruit  de  mes 
rques  ;  elles  avaientsi  peu  d'idées  de  leur  état  présent,  si  peu 
de  prévoyance  pour  l'avenir,  et,  hors  du  jargon  de  leur  métier, 
elles  étaientsi  stupides  à  tous  égards,  que  le  mépris  effaça  bien- 
tôt la  pitié  que  j'avais  d'abord  pour  elles.  En  parlant  du  plaisir 
même,  je  vis  qu'elles  étaient  incapables  d'en  ressentir.  Elles 
parurent  d'une  violente  avidité  pour  tout  ce  qui  pouvait  tenter 
leur  avarice:  à  cela  près,  je  n'entendis  sortir  de  leurboucheaucun 
mot  qui  partit  du  cœur.  J'admirais  comment  d'honn 
pouvaient  supporter  une  société  si  dégoûtante.  C'eût  été  leur 
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imposer  une  peine  cruelle,  à  mon  avis,  que  de  les  condamner  au 
genre  de  vie  qu'ils  choisissaient  eux-mêmes. 

Cependant  le  souper  se  prolongeait  et  devenait  bruyant.  Au 
défaut  de  l'amour,  le  vin  échauffait  les  convives.  Les  discours 
n'étaient  pas  tendres,  mais  déshonnêtes,  et  les  femmes  tâchaient 
d'exciter,  par  le  désordre  de  leur  ajustement,  les  désirs  qui  l'au- 
raient dû  causer.  D'abord  tout  cela  ne  fit  sur  moi  qu'un  effet 
contraire,  et  tous  leurs  efforts  pour  me  séduire  ne  servaient  qu'à 
me  rebuter.  Douce  pudeur,  disais-je  en  moi-même,  suprême 
volupté  de  l'amour,  que  de  charmes  perd  une  femme  au  moment 
qu'elle  renonce  à  toi!  combien,  si  elles  connaissaient  ton  empire, 
elles  mettraient  desoins  à  te  conserver,  sinon  par  honnêteté,  du 
moins  par  coquetterie!  Mais  on  nejoue  point  la  pudeur,  il  n'y  a 
pas  d'artifice  plus  ridicule  que  celui  qui  la  veut  imiter.  Quelle 
difféience,  pensais-je  encore,  de  la  grossière  impudence  de  ces 
créatures  et  de  leurs  équivoques  licencieuses  à  ces  regards 
timides  et  passionnés,  à  ces  propos  pleins  de  modestie,  de  grâce 
et  de  sentiment,  dont...  Je  n'osais  achever;  je  rougissais  de  ces 
indignes  comparaisons...  Je  me  reprochais  comme  autant  de 
crimes  les  charmants  souvenirs  qui  me  poursuivaient  malgré 
moi...  En  quels  lieux  osais-je pensera  celle... Hélas!  ne  pouvant 
écarter  de  mon  cœur  une  trop  chère  image,  je  m'efforçais  de  la 
voiler. 

Le  bruit,  les  propos  que  j'entendais,  les  objets  qui  frappaient 
mes  yeux,  m'échauffèrent  insensiblement;  mes  deux  voisines  ne 
cessaient  de  me  faire  des  agaceries,  qui  furent  enfin  poussées 
trop  loin  pour  me  laisser  de  sang-froid.  Je  sentis  que  ma  tête 
s'embarrassait  :  j'avais  toujours  bu  mon  vin  fort  trempé,  j'y  mis 
plus  d'eau  encore,  et  enfin  je  m'avisai  de  la  boire  pure.  Alors 
seulement  je  m'aperçus  que  cette  eau  prétendue  était  du  vin 
blanc,  et  que  j'avais  été  trompé  tout  le  long  du  repas.  Je  ne  fis 
point  des  plaintes  qui  ne  m'auraient  attiré  que  des  railleries,  je 
cessai  de  boire,  il  n'était  plus  temps;  le  mal  était  fait.  L'ivresse 
ne  tarda  pas  à  m'ôter  le  peu  de  connaissance  qui  me  restait.  Je 
fus  surpris,  en  revenant  à  moi,  de  me  trouver  dans  un  cabinet 
reculé,  entre  les  bras  d'une  de  ces  créatures,  et  j'eus  au  même 
instant  le  désespoir  de  me  sentir  aussi  coupable  que  je  pouvais 
l'être. 

J'ai  fini  ce  récit  affreux  :  qu'il  ne  souille  plus  tes  regards  ni 
ma  mémoire.  0  toi  dont  j'attends  mon  jugement,  j'implore  ta 
rigueur,  je  la  mérite.  Quel  que  soit  mon  châtiment,  il  me  sera 
moins  cruel  que  le  souvenir  démon  crime. 


SECONDE    PARTH  2ii 

LETTRE  XXVII 

DE    JULIE    A    SAINT-1 

Rassurez-vous  sur  la  craintede  m'avoir  irritée  ;  votre  lettre  m'a 
donné  plus  de  douleur  que  de  colère.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est 
vous  que  vous  avez  offensé  par  un  désordre  auquel  lecœur  n'eut 
point  de  part.  Je  n'en  suis  que  plus  affligée  :  j'aimerais  mieux 
vous  voir  m'outrager  que  vous  avilir,  et  le  mal  que  vous  vous 
faites  est  le  seul  que  je  ne  puis  vous  pardonner. 

A  neregarder  que  la  faute  dont  vous  rougissez,  vous  vous  trouvez- 
bien  plus  coupable  que  vous  ne  l'êtes,  etje  ne  vois  guère  en  cette 
occasion  que  de  l'imprudence  à  vous  reprocher  :  mais  ceci  vient 
de  plus  loin,  et  tient  à  une  plus  profonde  racine,  que  vous  n'a- 
percevez pas.  et  qu'il  faut  que  l'amitié  vous  découvre. 

Votre  première  erreur  est  d'avoir  pris  une  mauvaise  route 
en  entrant  dans  le  monde  :  plus  vous  avancez,  plus  vous  vous 
égarez;  et  je  vois  en  frémissant  que  vous  êtes  perdu  si  vous  ne 
revenez  sur  vos  pas.  Vous  vous  laissez  conduire  insensiblement 
dans  le  piège  que  j'avais  craint.  Les  grossières  amorces  du  vice 
ne  pouvaient  d'abord  vous  séduire;  mais  la  mauvaise  compagnie 
a  commencé  par  abuser  votre  raison  pour  corrompre  votre  vertu. 

Quoique  vous  ne  m'ayez  rien  dit  en  particulier  des  habitudes 
que  vous  vous  êtes  faites  à  Paris,  il  est  aisé  déjuger  de  vos  so- 
ciétés par  vos  lettres,  et  de  ceux  qui  vous  montrent  les  objets 
par  votre  manière  de  les  voir.  Je  ne  vous  ai  point  caché  com- 
bien j'étais  peu  contente  de  vos  relations  :  vous  avez  continué 
sur  le  même  ton,  et  mon  déplaisir  n'a  fait  qu'augmenter.  En 
vérité,  l'on  prendrait  ces  lettres  pour  les  sarcasmes  d'un  petit- 
maître  (i)  plutôt  que  pour  les  relations  d'un  philosophe,  et  l'on 
a  peine  à  les  croire  de  la  même  main  que  celles  que  vous  m'é- 
criviez autrefois.  Quoi!  vous  pensez  étudier  les  hommes  dans  les 
petites  manières  de  quelques  coteries  de  précieuses  ou  de  gens 
désœuvrés;  et  ce vemisextérieuret changeant, qui  devaità  peine 
frapper  vos  yeux,  fait  le  fond  de  toutes  vos  remarques  !  Et: 
la  peine  de  recueillir  avec  tant  de  soin  des  usages  et  des  bien- 
séances qui  n'existeront  plus  dans  dix  ans  d'ici,  tandis  qu 
ressorts  éternels  du  cœur  humain,  le  jeu  secret  et  durable  des 

(1)  Douce  Julie,  à  combien  île  titres  tous  allez  vous  fiire  sifller  !  Bbquoi  !  vou^ 
pas  mémo  le  ton  Ju  jour!  Vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  des  petites-maîtresses,  nuis 
qu'il  n'y  a  [lus  de  petits  maUres.'  Bon  Dieu!  que  savei-vous  J 
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passions,  échappent  à  vos  recherches?  Prenons  votre  lettre  sur 
les  femmes,  qu'y  trouverai-je  qui  puisse  m'apprendre  à  les  con- 
naître? Quelque  description  de  leur  parure,  dont  tout  le  monde 
est  instruit;  quelques  observations  malignes  sur  leur  manière 
de  se  mettre  et  de  se  présenter  ;  quelque  idée  du  désordre  d'un 
petit  nombre  injustement  généralisée  :  comme  si  tous  les  senti- 
ments honnêtes  étaient  éteints  à  Paris,  et  que  toutes  les  femmes 
y  allassent  en  carrosse  et  aux  premières  loges  1  M'avez-vous  rien 
dit  qui  m'instruise  solidement  de  leurs  goûts,  de  leurs  maximes, 
de  leur  vrai  caractère?  etn'est-il  pas  bien  étrange  qu'en  parlant 
des  femmes  d'un  pays  un  homme  sage  ait  oublié  ce  qui  regarde 
les  soins  domestiques  et  l'éducation  des  enfants  (i)?  La  seule 
chose  qui  semble  être  de  vous  dans  toute  cette  lettre,  c'est  le 
plaisir  avec  lequel  vous  louez  leur  bon  naturel,  et  qui  fait  hon- 
neur au  vôtre  ;  encore  n'avez-vous  fait  en  cela  que  rendre  jus- 
tice au  sexe  en  général  :  etdans  quel  pays  du  monde  la  douceur  et 
la  commisération  ne  sont-elles  pas  l'aimable  partage  des  femmes? 

Quelle  différence  de  tableau  si  vous  m'eussiez  peint  ce  que 
vous  aviez  vu  plutôt  que  ce  qu'on  vous  avait  dit,  ou  du  moins 
que  vous  n'eussiez  consulté  que  des  gens  sensés  !  Faut-il  que 
vous,  qui  avez  tant  pris  de  soins  à  conserver  votre  jugement, 
alliez  le  perdre,  comme  de  propos  délibéré,  dans  le  commerce 
d'une  jeunesse  inconsidérée,  qui  ne  cherche,  dans  la  société 
des  sages,  qu'à  les  séduire,  et  non  pas  à  les  imiter  !  Vous  re- 
gardez à  de  fausses  convenances  d'âge  qui  ne  vous  vont  point, 
et  vous  oubliez  celles  de  lumières  et  de  raison  qui  vous  sont  es- 
sentielles. Malgré  tout  votre  emportement,  vous  êtes  le  plus 
facile  des  hommes;  et,  malgré  la  maturité  de  votre  esprit,  vous 
vous  laissez  tellement  conduire  par  ceux  avec  qui  vous  vivez, 
que  vous  ne  sauriez  fréquenter  des  gens  de  votre  âge  sans  en 
descendre  et  redevenir  enfant.  Ainsi  vous  vous  dégradez  en 
pensant  vous  assortir,  et  c'est  vous  mettre  au-dessous  de  vous- 
même  que  de  ne  pas  choisir  des  amis  plus  sages  que  vous. 

Je  ne  vous  reproche  point  d'avoir  été  conduit  sans  le  savoir 
dans  une  maison  déshonnête  ;  mais  je  vous  reproche  d'y  avoir 
été  conduit  par  de  jeunes  officiers  que  vous  ne  deviez  pas  con- 
naître, ou  du  moins  auxquels  vous  ne  deviez  pas  laisser  diriger 
vos  amusements.  Quant  au  projet  de  les  ramènera  vos  principes, 

(1)  Et  pourquoi  ne  l'aurait-il  pas  oublié?  est-ce  que  ces  soins  les  regardent?  Eh! 
que  deviendraient  le  monde  et  l'Etat!    Auteurs   illustres,  brillants   acadéna 
que  deviendriez-vous  tou?,  si  les  femmes  allaient  quitter  le  gouvernement   Je   la 
littérature  et  des  affaires,  pour  prendre  celui  de  leur  ménage? 
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j'y  trouve  plus  de  eèle  que  de  prudence;  si  vous  êtes  trop 
rieux  pour  être  leur  camarade,  vous  êtes  trop  jeune  pour  être 
leur  Mentor,  et  voub  ne  devez   vous  mêler  de  réformer  autrui 
que  quand  vous  n'aurez  plus  rien  à  faire  en  vous-même. 

Une  seconde  faute,  plus  grave  encore  et  beaucoup  moins  par- 
donnable, est  d'avoir  pu  passer  volontairement  la  soirée  dans 
un  lieu  si  peu  digne  de  vous,  et  de  n'avoir  pas  fui  dès  le  premier 
Instant  où  vous  avez  connu  dans  quelle  maison  vous  étiez.  Vos 
exruses  là-dessus  sont  pitoyables.  Il  était  trop  tard  pour  s'en  dé- 
dire! comme  s'il  y  avait  quelque  espèce  de  bienséance  en  de 
pareils  lieux,  ou  que  la  bienséance  dût  jamais  l'emporter  sur 
:  tu  qu'il  fût  jamais  trop  tard  pour  s'empêcber  de  mal  faire  I 
•  1 1 rite'-  que  vous  tiriez  de  votre  répugnance,  je  n'en 
dirai  rien,  l'événement  vous  a  montré  combien  elle  était  fondée. 
Tariez  plus  franchement  à  celle  qui  sait  lire  dans  votre  coeur; 
c'est  la  honte  qui  vous  retint.  Vous  craignîtes  qu'on  nese  moquât 
de  vous  en  sortant  ;  un  moment  de  huée  vous  fit  peur,  et  vous 
aimâtes  mieux  vous  exposer  aux  remords  qu'à  la  raillerie.  Sa- 
vez-vous  bien  quelle  maxime  vous  suivîtes  en  cette  occasion? 
qui  la  première  introduit  le  vice  dans  une  âme  bien  née, 
étouffe  la  voix  de  la  conscience  par  la  clameur  publique,  et  ré- 
prime l'audace  de  bien  faire  par  la  crainte  du  blâme.  Tel  vain- 
crait les  tentations,  qui  succombe  aux  mauvais  exemples,  tel 
rougit  d'être  modeste  et  devient  effronté  par  honte;  et  cette 
mauvaise  honte  corrompt  plus  de  cœurs  honnêtes  que  les  mau- 
vaises inclinations.  Voilà  surtout  de  quoi  vous  avez  à  préserver 
le  vôtre:  car,  quoi  que  vous  fassiez,  la  crainte  du  ridicule  que 
vous  méprisez  vous  domine  pourtant  malgré  vous.  Vous  braveriez 
plutôt  cent  périls  qu'une  raillerie,  et  l'on  ne  vit  jamais  tant  de 
timidité  jointe  à  une  âme  aussi  intrépide. 

Sans  vous  étaler  contre  ce  défaut  des  préceptes  de  morale  que 
vous  savez  mieux  que  moi,  je  me  contenterai  de  vous  proposer 
un  moyen  pour  vous  garantir,  plus  facile  et  plus  sûr  peut-être 
que  tous  les  raisonnements  de  la  philosophie  ;  c'est  de  faire  dans 
votre  esprit  une  légère  transposition  de  temps,  et  d'anticiper  sur 
l'avenir  de  quelques  minutes.  Si,  dans  ce  malheureux  souper, 
vous  vous  fussiez  fortilié  contre  un  instant  de  moquerie  de  la 
part  des  convives,  par  l'idée  de  l'état  où  votre  âme  allait  être 
sitôt  que  vous  seriez  dans  la  rue  ;  si  vous  vous  fussiez  repré- 
senté le  contentement  intérieur  d'échapper  aux  pièges  du  vice, 
l'avantage  de  prendre  d'abord  cette  habitude  de  vaincre  qui  en 
facilite  le  pouvoir,  le  plaisir  que  vous  eût  donné  la  conscience 
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de  votre  victoire,  celui  de  me  la  décrire,  celui  que  j'en  aurais 
reçu  moi-même,  est-il  croyable  que  tout  cela  ne  l'eût  pas  em- 
porté sur  une  répugnance  d'un  instant,  à  laquelle  vous  n'eussiez 
jamais  cédé  si  vous  en  aviez  envisagé  lessuites?  Encore,  qu'est- 
:  e  que  cette  répugnance  qui  met  un  prix  aux  railleries  de  gens  dont 
l'estime  n'en  peut  avoir  aucun?  Infailliblement  cette  réflexion 
vous  eût  sauvé,  pour  un  moment  de  mauvaise  honte,  une  honte 
beaucoup  plus  juste,  plus  durable,  les  regrets,  le  danger  ;  et,  pour 
ne  vous  rien  dissimuler,  votre  amie  eût  versé  quelques  larmes 
de  moins.  Vous  voulûtes,  dites-vous,  mettre  à  profit  cette  soirée 
pour  votre  fonction  d'observateur.  Quel  soin!  quel  emploi!  que 
vos  excuses  me  font  rougir  de  vous  !  Ne  serez-vous  point  aussi  cu- 
rieux d'observer  un  jour  les  voleurs  dans  leurs  cavernes,  et  de 
voir  comment  ils  s'y  prennent  pour  dévaliser  les  passants?  Igno- 
rez-vous qu'il  y  a  des  objets  si  odieux  qu'il  n'est  pas  même  per- 
mis à  l'homme  d'honneur  de  les  voir,  et  que  l'indignation  de  la 
vertu  ne  peut  supporter  le  spectacle  du  vice?  Le  sage  observe  le 
désordre  public  qu'il  ne  peut  arrêter;  il  l'observe,  et  montre  sur 
son  visage  attristé  la  douleur  qu'il  lui  cause;  mais  quant  aux  dé- 
sordres particuliers,  il  s'y  oppose,  ou  détourne  les  yeux  de  peur 
qu'ils  ne  s'autorisent  de  sa  présence.  D'ailleurs,  était-il  besoin 
de  voir  pareilles  sociétés  pour  juger  de  ce  qui  s'y  passe  et  des 
discours  qu'on  y  tient?  Pour  moi,  sur  leur  seul  objet  plus  que 
sur  le  peu  que  vous  m'en  avez  dit,  je  devine  aisément  tout  le 
reste;  et  l'idée  des  plaisirs  qu'on  y  trouve  me  fait  connaître 
assez  les  gens  qui  les  cherchent. 

Je  ne  sais  si  votre  commode  philosophie  adopte  déjà  les 
maximes  qu'on  dit  établies  dans  les  grandes  villes  pour  tolérer  de 
semblables  lieux;  mais  j'espère  au  moins  que  vous  n'êtes  pas  de 
ceux  qui  se  méprisent  assez  pour  s'en  permettre  l'usage,  sous  pré- 
texte de  je  ne  sais  quelle  chimérique  nécessité  qui  n'est  connue 
que  des  gens  de  mauvaise  vie  :  comme  si  les  deux  sexes  étaient 
sur  ce  point  de  nature  différente,  et  que  dans  l'absence  ou  le  cé- 
libat il  fallût  à  l'honnête  homme  des  ressources  dont  l'honnête 
femme  n'a  pas  besoin  !  Si  cette  erreur  ne  vous  mène  pas  chez  des 
prostituées,  j'ai  bienpeurqu'ellene  continue  à  vous  égarer  vous- 
même.  Ah  !  si  vous  voulez  être  méprisable,  soyez-le  au  moins 
sans  prétexte,  et  n'ajoutez  point  le  mensonge  à  la  crapule.  Tous 
ces  prétendus  besoins  n'ont  point  leur  source  dans  la  nature, 
mais  dans  la  volontaire  dépravation  des  sens.  Les  illusions  même 
de  l'amour  se  purifient  dans  un  cœur  chaste,  et  ne  corrompent 
jamais  qu'un  cœur  déjà  corrompu  :  au  contraire,  la  pureté  se 
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soutient  par  elle-même;  les  désirs  toujours  réprimée 
tument  à  ne  plus  renaître,  et  les  tentations  ne  se  multiplient  que 

par  l'habitude  d'y  succomber.  L'amitié  m'a  fait  surmonter 
fois  ma  répugnance  à  traiter  un  pareil  sujet    :   celle-ci  sera   la 
ière;  car  à  quel  titre  espérerais-je  obtenir  de  vous  ce  que 
vous  aurez  refusé  à  l'honnêteté,  à  l'amour,  et  à  la  raison? 

Je  reviens  au  point  important  par  lequel  j'ai  commencé  cette 
lettre.  A  vingt-un  ans,  vous  m'écriviezdu  Valais  des  d( iscriptiona 
graves  et  judicieuses;  à  vingt-cinq,  vous  m'envoyez  de  P 
des  colifichets  de  lettres,  oh  le  sens  et  la  raison  sont  partout  sa- 
crifiés à  un  certain  tour  plaisant,  fort  éloigné  de  votre  caractère. 
Je  ne  sais  comment  vous  avez  fait;  mais  depuis  que  vous  vivez 
dans  le  séjour  des  talents,  les  vôtres  paraissent  diminués  ;  vous 
aviez  gagné  chez  les  paysans,  et  vous  perdez  parmi  les  beaux 
esprits.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  pays  où  vous  vivez,  mais  des 
connaissances  que  vous  y  avez  faites;  car  il  n'y  a  rien  qui 
demande  tant  de  choix  que  le  mélange  de  l'excellent  et  du  pire. 
Si  vous  voulez  étudier  le  monde,  fréquentez  les  gens  sensés  qui 
le  connaissent  par  une  longue  expérience  et  de  paisibles  obser- 
vations, non  de  jeunes  étourdis  qui  n'en  voient  que  la  superficie, 
et  des  ridicules  qu'ils  font  eux-mêmes.  Paris  est  plein  de  savants 
accoutumés  à  réfléchir,  et  à  qui  ce  grand  théâtre  en  offre  tous 
les  joursle  sujet.  Vous  ne  me  ferez  point  croire  que  ces  hommes 
graves  et  studieux  vont  courant  comme  vous  de  maison  en  mai- 
son, de  coterie  en  coterie,  pour  amuser  lesfemmeset  lesjeunes 
gens,  et  mettre  la  philosophie  en  babil.  Ils  ont  trop  de  dignité 
pour  avilir  ainsi  leur  état,  prostituer  leurs  talents,  et  soutenir 
par  leur  exemple  des  mœurs  qu'ils  devraient  corriger.  Quand 
la  plupart  le  feraient,  sûrement  plusieurs  ne  le  font  point,  et 
c'est  ceux-là  que  vous  devez  rechercher. 

N'est-il  pas  singulier  encore  que  vous  donniez  vous-mêmedans 
le  défaut  que  vous  reprochez  aux  modernes  auteurs  comiques  ;  que 
Paris  ne  soit  plein  pour  vous  que  de  gensde  condition  ;  que  ceux  de 
votre  état  soient  les  seuls  dont  vous  ne  parliez  point?  comme  si 
les  vains  préjugés  de  la  noblesse  ne  vous  coûtaient  pas  assez  cher 
pour  les  haïr,  et  que  vous  crussiez  vous  dégrader  en  fréquentant 
d'honnêtes  bourgeois,  qui  sont  peut-être  l'ordre  le  plus  respectable 
du  pays  où  vous  êtes!  Vous  avez  beau  vous  excuser  sur  les  con- 
naissances de  mylord  Edouard  ;  avec  celles-là  vous  en  eussiez 
bientôtfait  d'autres  dans  un  ordre  inférieur.  Tant  de  gens  veulent 
monter,  qu  il  est  toujours  aisé  de  descendre;  et,  de  votre  propre 
aveu,  c'est  le  seul  moyen  de  connaître  les  véritables  mœurs  d'un 

14. 
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peuple  que  d'étudier  sa  vie  privée  dans  les  états  les  plus  nom- 
breux  ;  car  s'arrêter  aux  gens  qui  représentent  toujours,  c'est  ne 
voir  que  des  comédiens. 

Je  voudrais  que  votre  curiosité  allât  plus  loin  encore.  Pourquoi, 
dans  une  ville  si  riche,  le  bas  peuple  est-il  si  misérable,  tandis  que 
la  misère  extrême  est  si  rare  parmi  nous,  où  l'on  ne  voit  point  de 
millionnaires?  Cette  question,  cemesemble,  est  bien  digne  de  vos 
recherches;  mais  ce  n'est  pas  chez  les  gens  avec  qui  vous  vivez 
que  vous  devez  vous  attendre  à  la  résoudre.  C'est  dans  les  appar- 
tements dorés  qu'un  écolier  va  prendre  les  airs  du  monde  ;  mais 
le  sage  en  apprend  les  mystères  dans  la  chaumière  du  pauvre. 
C'est  là  qu'on  voit  sensiblement  les  obscures  manœuvres  du  vice, 
qu'il  couvre  de  paroles  fardées  au  milieu  d'un  cercle:  c'est  là  qu'on 
s'instruit  par  quelles  iniquités  secrètes  le  puissant  et  le  riche  arra- 
chent un  reste  de  pain  noir  à  l'opprimé  qu'ils  feignent  de  plaindre 
en  public.  Ah!  si  j'en  crois  nos  vieux  militaires,  que  de  choses 
vous  apprendriez  dans  les  greniers  d'un  cinquième  étage,  qu'on 
ensevelit  sous  un  profond  secret  dans  les  hôtels  du  faubourg  Saint- 
Germain  !et  que  tant  de  beaux  parleurs  seraientconfusavec  leurs 
feintes  maximes  d'humanité  si  tous  les  malheureux  qu'ils  ont  faits 
se  présentaient  pour  les  démentir  ! 

Je  sais  qu'on  n'aime  pas  le  spectacle  de  la  misère  qu'on  ne  peut 
soulager,  et  que  le  riche  même  détourne  les  yeux  du  pauvre  qu'il 
refuse  de  secourir;  mais  ce  n'est  pas  d'argent  seulement  qu'ont 
besoin  les  infortunés,  et  il  n'y  a  que  les  paresseux  de  bien  faire 
qui  ne  sachent  faire  du  bien  que  la  bourse  à  la  main.  Les  conso- 
lations, les  conseils,  les  soins,  les  amis,  la  protection  sont  autant 
de  ressources  que  la  commisération  vous  laisse,  au  défaut  des 
richesses,  pour  le  soulagement  de  l'indigent.  Souvent  les  oppri- 
més ne  le  sont  que  parce  qu'ils  manquent  d'organe  pour  faire  en- 
tendre leurs  plaintes.  Il  ne  s'agit  quelquefois  que  d'un  mot  qu'ils 
ne  peuvent  dire,  d'une  raison  qu'ils  ne  savent  point  exposer,  de 
la  porte  d'un  grand  qu'ils  ne  peuvent  franchir.  L'intrépide  appui 
de  la  vertu  désintéressée  suffit  pour  lever  une  infinité  d'obstacles, 
et  l'éloquence  d'un  homme  de  bien  peut  effrayer  la  tyrannie  au 
milieu  de  toute  sa  puissance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en  effet,  apprenez  à  redes- 
cendre. L'humanité  coule  comme  une  eau  pure  et  salutaire,  et  va 
fertiliser  les  lieux  bas  ;  elle  cherche  toujours  le  niveau  ;  elle  laisse 
à  sec  ces  roches  arides  qui  menacent  la  campagne,  et  ne  donnent 
qu'une  ombre  nuisible  ou  des  éclats  pour  écraser  leurs  voisins. 

Voilà,  mon  ami,  comment  on  tire  parti  du  présent  en  s'instrui* 


IBCONDE  PAI  -57 

sant  pour  l'avenir,  et  comment  la  bonté  met  à  profit  1rs 

que,  quand  les  lui!  [Utses  nous 

lient  inutile-,  .  m  n'ait  pas  pour  cela  perdu  le  tempo  em- 
ployé àlesacquérii .  Qui  doit  vivre  parmi  des  gens  en  place  oe  - 
rait  prendra  trop  de  préservatifs  contre  leurs  maximes  empoi- 
sonnées, et  il  n'y  s  que  l'exercica  continuel  de  la  bienfaisance  qui 

.■  les  meilleurs  i irs  de  la  contagion  des  ambitieux. 

■-moi.  de  ce  nouveau  genre  d'études;  il  est  plus 
digne  de  vous  eue  ceux  que  vous  avez  embrassés;  et  comme  l'es- 
prit s'étrécit  à  mesure  que  l'Ame  -<>  corrompt,  vous  sentirez  bien- 
tôt, au  contraire,  combien  l'exercice  des  sublimes  vertus  élève 
et  nourrit  le  génie,  combien  un  tendre  intérêt  aux  malheurs  d'au- 
trui  sert  mieux  à  en  trouver  la  source,  et  à  nous  éloigner  en  tous 
sens  des  vices  qui  les  ont  produits. 

Je  vous  devais  toute  La  franchise  de  l'amitié  dans  la  situation 
critique  où  vous  me  paraissez  être,  de  peur  qu'un  second  pas  vers 
ordre  ne  vous  y  plongeât  enlin  sans  retour,  avant  que  vous 
z  le  temps  de  vous  reconnaître.  Maintenant,  je  ne  puis  vous 
cacher,  mon  ami,  combien  votre  prompte  et  sincère  confession 
m'a  touchée;  car  je  sens  combien  vous  a  coûté  lahontede  cetaveu, 
et  par  conséquent  combien  celle  de  votre  faute  vous  pesait  sur  le 
cœur.  Une  erreur  involontaire  se  pardonne  et  s'oublie  aisément. 
Quant  à  l'avenir,  retenez  bien  cette  maxime  dont  je  ne  me  dépar- 
tirai point  :  Qui  peut  s'abuser  deux  fois  en  pareil  cas  ne  s'est  pas 
même  abusé  la  première.  Adieu,  mon  ami:  veille  avec  soin  sur 
ta  santé,  je  t'en  conjure,  et  songe  qu'il  ne  doit  rester  aucune 
trace  d'un  crime  que  j'ai  pardonné. 

P.  S.  Je  viens  de  voir  entre  les  mains  de  M.  d'Orbe  des  copies 
de  plusieurs  de  vos  lettres  à  mylord  Edouard,  qui  m'obligent  à  ré- 
tracter une  partie  de  mes  censures  sur  les  matières  et  le  style  de 
vos  observations.  Celles-ci  traitent,  j'en  conviens,  de  sujets  im- 
portants, et  me  paraissent  pleines  de  réflexions  graves  et  judi- 
cieuses. Mais,  en  revanche,  il  est  clair  que  vous  nous  dédaignez 
beaucoup,  ma  cousine  et  moi,  ou  que  vous  faites  bien  peu  de  cas 
de  notre  estime,  en  ne  nous  envoyant  que  des  relations  si  propres 
à  l'altérer,  tandis  que  vous  en  faites  pour  votre  ami  de  beaucoup 
meilleures.  C'est,  ce  me  semble,  assez  mal  honorer  vos  leçons, 
que  de  juger  vos  écolières  indignes  d'admirer  vos  talents  ;  et  vous 
devriez  feindre,  au  moins  par  vanité,  de  nous  croire  capables  de 
vous  entendre. 

J'avoue  que  la  politique  n'est  guère  du  ressort  des  femmes;  et 
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mon  oncle  nous  en  a  tant  ennuyées,  que  je  comprends  comment 
vous  avez  pu  craindre  d'en  faire  autant.  Ce  n'est  pas  non  plus,  à 
vous  parler  franchement,  l'étude  à  laquelle  je  donner  lis  la  pré- 
férence ;  son  utilité  est  trop  loin  de  moi  pour  me  toucher  beaucoup, 
et  ses  lumières  sonttrop  sublimes  pour  frapper  vivement  mes  yeux. 
Obligée  d'aimerlegouvernementsous  lequel  le  ciel  m'a  faitnaître,  ! 
je  me  soucie  peu  de  savoir  s'il  en  est  de  meilleurs.  De  quoi  me 
servirait  de  les  connaître,  avec  si  peu  de  pouvoir  pour  les  éta- 
blir?etpourquoi  contristerais-je  mon  âme  à  considérer  de  si  grands 
maux  où  je  ne  peux  rien,  tant  que  j'en  vois  d'autres  autour  de 
moi  qu'il  m'est  permis  de  soulager?  Mais  je  vous  aime;  et  l'in- 
térêt que  je  ne  prends  pas  au  sujet,  je  le  prends  à  l'auteur  qui  le 
traite.  Je  recueille  avec  une  tendre  admiration  toutes  les  preuves 
de  votre  génie;  et  fière  d'un  mérite  si  digne  de  mon  cœur,  je  ne 
demande  à  l'amour  qu'autant  d'esprit  qu'il  m'en  faut  pour  sentir 
le  vôtre.  Ne  me  refusez  donc  pas  le  plaisir  de  connaître  et  d'ai- 
mer tout  ce  que  vous  faites  de  bien.  Voulez-vous  me  donner  l'hu- 
miliation de  croire  que,  si  le  ciel  unissait  nos  destinées,  vous  ne 
jugeriez  pas  votre  compagne  digne  de  penser  avec  vous? 

LETTRE  XXVIII 

DE   JULIE   A   SAINT-PREUX 

Tout  est  perdu!  tout  est  découvert!  Je  ne  trouve  plus  tes  lettres 
dans  le  lieu  où  je  les  avais  cachées.  Elles  y  étaient  encore  hier 
au  soir  Elles  n'ont  pu  être  enlevées  que  d'aujourd'hui.  Ma  mère 
seule  peut  les  avoir  surprises.  Si  mon  père  les  voit,  c'est  fait  de 
ma  vie  !  Eh  !  que  servirait  qu'il  ne  les  vît  pas,  s'il  fa  ut  renoncer... 
Ah  Dieu!  ma  mère  m'envoie  appeler.  Où  fuir?  Comment  soutenir 
ses  regards  ?  Que  ne  puis-je  me  cacher  au  sein  de  la  terre  1 . .  Tout 
mon  corps  tremble  et  je  suis  hors  d'état  de  faire  un  pas  ..  La  honte, 
l'humiliation,  les  cuisants  reproches...  j'ai  tout  mérité;  je  sup- 
porterai tout.  Mais  la  douleur,  les  larmes  d'une  mère  éplorée... 
ô  mon  cœur,  quels  déchirements  ! ...  Elle  m'attend ,  je  ne  puis  tarder 
davantage...  Elle  voudrasavoir...  il  faudra  tout  dire...  Regianino 
sera  congédié.  Ne  m'écris  plus  jusqu'à  nouvel  avis...  Qui  sait  si 
jamais...  Je  pourrais...  quoi!  mentir!...  mentir  à  ma  mère!... 
Ah  !  s'il  faut  nous  sauver  par  le  mensonge,  adieu,  nous  sommes 
perdus! 

FIN    DE   LA    SECONDE   PARTIE 


TROISIÈME   PARTIE 


LETTRE  PREMIERE 

DU   MADAME    n'oRBE   A   SAINT-PREUX 

Que  de  «aux  vous  causez  à  ceux  qui  vous  aiment!  Que  de 
pleurs  vous  avez  déjà  fait  couler  dans  une  famille,  infortunée 
dont  vous  seul  troublez  le  repos!  Craignez  d'ajouter  le  deuil  à 
nos  larmes;  craignez  que  la  mort  d'une  mère  affligée  ne  soit  le 
dernier  effet  du  poison  que  vous  versez  dans  le  cœur  de  sa  fille, 
et  qu'un  amour  désordonné  ne  devienne  enfin  pour  vous-même 
la  source  d'un  remords  éternel.  L'amitié  m'a  fait  supporter  vos 
erreurs  tant  qu'une  ombre  d'espoir  pouvait  les  nourrir;  mais 
comment  tolérer  une  vaine  constance  que  l'honneur  et  la  raison 
condamnent,  et  qui,  ne  pouvant  plus  causer  que  des  malheurs  et 
des  peines,  ne  mérite  que  le  nom  d'obstination? 

Vous  savez  de  quelle  manière  le  secret  de  vos  feux,  dérobé 
si  longtemps  aux  soupçons  de  ma  tante,  lui  fut  dévoilé  par  vos 
lettres .  Quelque  sensible  que  soit  un  tel  coup  à  cette  mère  tendre 
et  vertueuse,  moins  irritée  contre  vous  que  contre  elle-même, 
elle  ne  s'en  prend  qu'à  son  aveugle  négligence;  elle  déplore  sa 
fatale  illusion  :  sa  plus  cruelle  peine  est  d'avoir  pu  trop  estimer 
sa  fille,  et  sa  douleur  est  pour  Julie  un  châtiment  cent  fois  pire 
que  ses  reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  cousine  ne  saurait  s'imaginer. 
Il  faut  le  voir  pour  le  comprendre.  Son  cœur  semble  étouffé  par 
l'affliction,  et  l'excès  des  sentiments  qui  l'oppressent  lui  donne 
un  air  de  stupidité  plus  effrayante  que  des  cris  aigus.  Elle  se 
tient  jour  et  nuit  à  genoux  au  chevet  de  sa  mère,  l'air  morne, 
l'œil  fixé  enterre,  gardant  un  profond  silence,  la  servant  avec 
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plus  d'attention  et  de  vivacité  quejamais,  puis  retombant  à  l'ins- 
tant dans  un  état  d'anéantissement  qui  la  ferait  prendre  pour 
une  autre  personne.  Il  est  très  clair  que  c'est  la  maladie  de  la 
mère  qui  soutient  les  forces  de  la  fille;  et  si  l'ardeur  de  la  servir 
n'animait  son  zèle,  ses  yeux  éteints,  sa  pâleur,  son  extrême 
abattement,  me  feraient  craindre  qu'elle  n'eût  grand  besoin  pour 
elle-même  de  tous  les  soins  qu'elle  lui  rend.  Ma  tante  s'en  aper- 
çoit aussi  ;  et  je  vois  à  l'inquiétude  avec  laquelle  elle  me  recom- 
mande en  particulier  la  santé  de  sa  fille,  combien  le  cœur  com- 
bat de  part  et  d'autre  contre  la  gêne  qu'elles  s'imposent  et  com- 
bien on  doit  vous  haïr  de  troubler  une  union  si  charmante. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par  le  soin  de  la  dérober 
aux  yeux  d'un  père  emporté,  auquel  une  mère  tremblante  pour 
les  jours  de  sa  fille  veut  cacher  ce  dangereux  secret  On  se  fait 
une  loi  de  garder  en  sa  présence  l'ancienne  familiarité;  mais  si 
la  tendresse  maternelle  profite  avec  plaisir  de  ce  prétexte,  une 
fille  confuse  n'ose  livrer  son  cœur  à  des  caresses  qu'elle  croit 
feintes,  et  qui  lui  sontd'autantplus  cruelles  qu'elles  lui  seraient 
douces  si  elle  osait  y  compter.  En  recevant  celles  de  son  père, 
elle  regarde  sa  mère  d'un  air  si  tendre  et  si  humilié,  qu'on  voit 
son  cœur  lui  dire  par  ses  yeux  :  Ah  !  que  ne  suis-je  digne  encore 
d'en  recevoir  autant  de  vous  ! 

Madame  d'Étange  m'a  prise  plusieurs  fois  à  part;  et  j'ai  connu 
facilement,  à  la  douceur  de  ses  réprimandes  et  au  ton  dont  elle 
m'a  parlé  de  vous,  que  Julie  a  fait  de  grands  efforts  pour  calmer 
envers  nous  sa  trop  juste  indignation,  et  qu'elle  n'a  rien  épar- 
gné pour  nous  justifier  l'un  et  l'autre  à  ses  dépens.  Vos  lettres 
mêmes  portent,  avec  le  caractère  d'un  amour  excessif,  une  sorte 
d'excuse  qui  ne  lui  a  pas  échappé  ;  elle  vous  reproche  moins  l'abus 
de  sa  confiance  qu'à  elle-même  sa  simplicité  à  vous  l'accorder. 
Elle  vous  estime  assez  pour  croire  qu'aucun  autre  homme  à 
votre  place  n'eût  mieux  résisté  que  vous  ;  elle  s'en  prend  de  vos 
fautes  à  la  vertu  même.  Elle  conçoit  maintenant,  dit-elle,  ce  que 
c'est  qu'une  probité  trop  vantée,  qui  n'empêche  point  un  hon- 
nête homme  amoureux  de  corrompre,  s'il  peut,  une  fille  sage, 
et  de  déshonorer  sans  scrupule  toute  une  famille  pour  satisfaire 
un  moment  de  fureur.  Mais  que  sert  de  revenir  sur  le  passé?  Il 
s'agit  de  cacher  sous  un  voile  éternel  cet  odieux  mystère,  d'en 
effacer,  s'il  se  peut,  jusqu'au  moindre  vestige,  et  de  seconder  la 
bonté  du  ciel  qui  n'en  a  point  laissé  de  témoignage  sensible.  Le 
secret  est  concentré  entre  six  personnes  sûres.  Le  repos  de  tout 
ce  que  vous  avez  aimé,  les  jours  d'une  mère  au  désespoir,  l'hon* 
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nour  d'une,  maison  respectable,  votre  propre  vertu,  tout  dépend 
us  encore  ;  tout  vous  proscrit  votre  devoir  :  vous  pouvez 
réparer  ie  mal  que   vous  avez   fait  ;  vous  pouvez  vous  rendre 
digne  do  Julie,  et  justifier  sa   faute  en  renonçant  à  elle;  et  .-i 
cœur  ne  m'a  point  trompée,  il  n'y  a  plus  que  la  grandeur. 
d'un  tel  sacrifiée  qui  puisse  répondre  a  celle  de  l'amour  qui  l'exige. 
fondée  sur  l'estime  que  j'eus  toujours  pour  vos  sentiments,  et 
sur  ce  que  la  plus  tendre  union  qui  fût  jamais  lui  doit  ajouter 
de  force,  j'ai  promis  en  votre  nom  tout  ce  que  vous  devez  tenir: 
•ne  démentir  si  j'ai  trop  présumé  de  vous,  ou  soyez  aujour- 
d'hui ce  que  vous  devez  être.  Il    faut  immoler  votre  maltresse 
nu  votre  amour  l'un  à  l'autre,  et  vous  montrer  le  plus  lâche  ou 
le  plus  vertueux  dos  hommes. 

Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous  écrire;  elle  avait  même 
commencé.  0  Dieu!  que  de  coups  de  poignard  vous  eussent 
portés  ses  plaintes  amères!  Que  ses  touchants  reproches  vous 
•  ■u-sont  déchiré  le  cœur!  Que  ses  humbles  prières  vous  eussent 
pénétré  de  honte!  J'ai  mis  en  pièces  celte  lettre  accablante  que 
vous  n'eussiez  jamais  supportée  :  je  n'ai  pu  souffrir  ce  comble 
d'horreur  de  voir  une  mère  humiliée  devant  le  séducteur  de  sa 
fdlo  :  vous  êtes  digne  au  moins  qu'on  n'emploie  pas  avec  vous  de 
pareils  moyens,  faits  pour  flétrir  des  monstres,  et  pour  faire 
mourir  de  douleur  un  homme  sensible. 

Si  c'était  ici  le  premier  effort  que  l'amour  vous  eût  demandé, 
je  pourrais  douter  du  succès  et  balancer  sur  l'estime  qui  vous 
est  due  :  mais  le  sacrifice  que  vous  avez  fait  à  l'honneur  de  Julie 
en  quittant  ce  pays  m'est  garant  de  celui  que  vous   allez  faire  à 
son  repos  en  rompant  un  commerce  inutile.  Les  premiers  actes 
de  vertu  sont  toujours  les  plus  pénibles,  et  vous  ne  perdrez  point 
le  prix  d'un  effort  qui  vous  a  tant  coûté,  en   vous   obstinant  à 
soutenir  une  vaine  correspondance  dont  les  risques   sont  terri- 
bles pour  votre  amante,  les  dédommagements  nuls  pour  tous 
les  deux,  et  qui  ne  fait  que  prolonger  sans  fruit  les  tourments 
de  l'un  et  de  l'autre.  N'en  doutez  plus,  cette  Julie  qui  vous  fut  si 
ne  doit  rien  être  à  celui  qu'elle  a  tant  aimé  :  vous   vous 
muiez  en  vain  vos  malheurs;  vous  la  perdîtes  au  moment 
que  vous  vous  séparâtes  d'elle,  ou  plutôt  le  ciel  vous  l'avait 
même  avant  qu'elle  se  donnât  à  vous  ;   car  son  père  la  promit 
■  >us  savez  trop  que  la  parole  de  cet  homme 
Inflexible  est  irrévocable.  De  quelque  manière  que  vous 
z,  l'invincible  sort  s'oppose  à  vos  vœux,  et  vous 

L'unique  choix  qu'il  vous  reste   à  faire  est 
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de  la  précipiter  dans  un  abîme  de  malheurs  et  d'opprobres,  ou 
d'honorer  en  elle  ce  que  vous  avez  adoré,  et  de  lui  rendre,  au 
lieu  du  bonheur  perdu,  la  sagesse,  la  paix,  la  sûreté  du  moins 
dont  vos  fatales  liaisons  la  privent. 

Que  vous  seriez  attristé,  que  vous  vous  consumeriez  en  regrets, 
si  vous  pouviez  contempler  l'état  actuel  de  cette  malheureuse 
amie,  et  l'avilissement  où  la  réduisent  le  remords  et  la  honte  ! 
Que  son  lustre  est  terni!  que  ses  grâces  sont  languissantes!  que 
tous  ses  sentiments  si  charmants  et  si  doux  se  fondent  tristement 
dans  le  seul  qui  les  absorbe!  L'amitié  même  en  est  attiédie;  à 
peine  partage-t-elle  encore  le  plaisir  que  je  goûte  à  la  voir;  et 
son  cœur  malade  ne  sait  plus  rien  sentir  que  l'amour  et  la  dou- 
leur. Hélas!  qu'est  devenu  ce  caractère  aimant  et  sensible,  ce 
goût  si  pur  des  choses  honnêtes,  cet  intérêt  si  tendre  aux  peines 
et  aux  plaisirs  d'autrui  ?  Elle  est  encore,  je  l'avoue,  douce,  géné- 
reuse, compatissante;  l'aimable  habitude  de  bien  faire  ne  sau- 
rait s'effacer  en  elle;  mais  ce  n'est  plus  qu'une  habitude  aveugle, 
un  goût  sans  réflexion.  Elle  fait  toutes  les  mêmes  choses,  mais 
elle  ne  les  fait  plus  avec  le  même  zèle;  ces  sentiments  sublimes 
se  sont  affaiblis,  cette  flamme  divine  s'est  amortie,  cet  ange  n'est 
plus  qu'une  femme  ordinaire.  Ah  !  quelle  âme  vous  avez  ôtée  à 
la  vertu  ! 

LETTRE  II 

DE   L'AMANT   DE   JULIE   A  MADAME    d'ÉTANGE 

Pénétré  d'une  douleur  qui  doit  durer  autant  que  moi,  je  me 
jette  à  vos  pieds,  madame,  non  pour  vous  marquer  un  repentir 
qui  ne  dépend  pas  de  mon  cœur,  mais  pour  expier  un  crime 
involontaire  en  renonçant  à  tout  ce  qui  pouvait  faire  la  douceur 
de  ma  vie.  Comme  jamais  sentiments  humains  n'approchèrent 
de  ceux  que  m'inspira  votre  adorable  fille,  il  n'y  eut  jamais  de 
sacrifice  égal  à  celui  que  je  viens  faire  à  la  plus  respectable  des 
mères  :  mais  Julie  m'a  trop  appris  comment  il  faut  immoler  le 
bonheur  au  devoir;  elle  m'en  a  trop  courageusement  donné 
l'exemple,  pour  qu'au  moins  une  fois  je  ne  sache  pas  l'imiter. 
Si  mon  sang  suffisait  pour  guérir  vos  peines,  je  le  verserais  en 
silence  et  me  plaindrais  de  ne  vous  donner  qu'une  si  faible 
preuve  de  mon  zèle  :  mais  briser  le  plus  doux,  le  plus  pur,  le 
plus  sacré  lien  qui  jamais  ait  uni  deux  cœurs,  ah  !  c'est  un  effort 
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que  L'univers  entier  ne  m'eût  pas   fait  faire,  <'t  qu'il  n'app 
nuit  qu'à  vous  d'obtenir. 

»>ui,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle  aussi  longtemps  que  vous 
l'exigerez;  je  m'abstiendrai  île  la  voir  et  de  lui  écrire,  j'en  jure  par 

uns  précieux,  si  nécessaires  à  la  conservation  des  sic:. 
me  soumets,  non  sans  effroi,  mais  sans  murmure,  atout  ce  que 
vous  daignerez  ordonner  d'elle  et  de  moi.  Je  dirai  beaucoup  plus 
encore;  son  bonheur  peut  me  consoler  dema  misère,  et  je  mour- 
rai content  si  vous  lui  donnez  un  époux  digne  d'elle.  Ah!  qu'on 
le  trouve,  et  qu'il  m'ose  dire  :  Je  saurai  mieux  l'aimer  que  toi! 
Madame,  il  auravainementtout  ce  qui  me  manque;  s'il  n'a  mon 

p,  il  n'aura  rien  pour  Julie  :  mais  je  n'ai  que  ce  cœur  hou 
attendre.  Hélas  !  je  n'ai  rien  non  plus.  L'amourqui  rapproche  tout 
n'élève  point  la  personne  :  il  n'élève  que  les  sentiments.  Ah  !  si 
j'eusse  osé  n'écouter  que  les  miens  pour  vous,  combien  de  fois, 
en  vous  parlant,  ma  bouche  eût  prononcé  le  doux  nom  de  mère  1 
Daignezvous  confier  àdes  serments  qui  neseront  pas  vains,  et  à 
un  homme  qui  n'est  point  trompeur.  Si  je  pus  un  jour  abuser  de 
votre  estime,  je  m'abusai  le  premier  moi-même.  Mon  cœur  sans 
expériencene  connut  ledanger  que  quandil  n'était  plus  temps  de 
fuir,  et  je  n'avais  point  encore  appris  de  votre  fille  cet  art  cruel  de 
vaincre  l'amour  par  lui-même,  qu'elle  m'a  depuis  si  bien  ensei- 
gné. Bannissez  vos  craintes,  je  vous  en  conjure.  Y  a  t-il  quel- 
qu'un au  monde  à  qui  son  repos,  sa  félicité,  son  honneur  soient 
plus  chers  qu'à  moi?  Non,  ma  parole  et  mon  cœur  vous  sont 
garants  de  l'engagement  que  je  prends  au  nom  de  mon  illustre 
ami  comme  au  mien.  S'ullf  indiscrétion  ne  sera  commise, 
soyez-en  sûre  ;  et  je  rendrai  le  dernier  soupir  sans  qu'on  sache 
quelledouleurterminamesjours.Calmezdonccellequi  vous  con- 
sume, et  dont  la  mienne  s'aigrit  encore  ;  essuyez  des  pleurs  qui 
m'arrachent  l'àme  ;  rétablissez  votre  santé  ;  rendez  à  la  plus  ten- 
dre fille  qui  fut  jamais  le  bonheur  auquel  elle  arenoncé  pour  vous; 
soyez  vous-même  heureuse  par  elle;  vivez,  enfin,  pour  lui  faire 
aimer  la  vie.  Ah!  malgré  les  erreurs  de  l'amour,  être  mère  de 
Julie  est  encore  un  sort  assez  beau  pour  se  féliciter  de  vivre. 

LETTRE  III 

DE    L'AMANT   DE   JULIE    A    MADAME    D'ORBE,  EN    LUI    ENVOYANT 
LA    LETTRE    PRÉCÉDENTE 

,  cruelle,  voilàmaréponse.  En  la  lisant,  fondezen  larmes 
os  connaissez  mon  cœur,  et  si  le  vôtre  est  sensible  encore  ; 
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mais  surtout  ne  m'accablez  plus  de  cette  estime  impitoyable  que 
vous  me  vendezsi  cher,  etdontvous  faites  le  tourment  de  ma  vie. 
Votre  main  barbare  a  donc  osé  les  rompre  ces  doux  nœuds  for- 
més sous  vos  yeux  presque  dès  l'enfance,  et  que  votre  amitié  seru- 
blait  partager  avec  tant  de  plaisir  !  Je  suis  donc  aussi  malheureux 
que  vous  le  voulez  et  que  je  puis  l'être  !  Ah  !  connaissez-vous 
tout  le  mal  que  vous  faites?  Sentez-vous  bien  que  vous  m'arra- 
chez l'âme,  que  ce  que  vous  m'ôtez  est  sans  dédommagement, 
et  qu'il  vaut  mieux  cent  fois  mourir  que  ne  plus  vivre  l'un  pour 
l'autre?  Que  me  parlez-vous  du  bonheur  de  Julie? en  peut-il  être 
sans  le  contentement  du  cœur?  Que  me  parlez-vous  du  danger  de 
sa  mère?ah!  qu'est-ce  que  la  vie  d'une  mère,  la  mienne,  la  vôtre, 
la  sienne  même,  qu'est-ce  que  l'existence  du  monde  entier  au- 
près du  sentiment  délicieux  qui  nous  unissait?  Insensée  et  fa- 
rouche vertu!  j'obéis  à  ta  voix  sans  mérite  ;  je  t'abhorre  en  fai- 
sant tout  pour  toi.  Que  sont  tes  vaines  consolations  contre  les 
vives  douleurs  de  l'âme?  Va,  triste  idole  des  malheureux,  tu  ne 
fais  qu'augmenter  leur  misère  en  leur  ôtant  les  ressources  que  la 
fortune  leur  laisse.  J'obéirai  pourtant;  oui,  cruelle,  j'obéirai  :  je 
deviendrai,  s'il  se  peut,  insensible  et  féroce  comme  vous.  J'oublie- 
rai tout  ce  qui  me  fut  cher  au  monde.  Je  ne  veux  plus  entendre 
ni  prononcer  le  nom  de  Julie  ni  le  vôtre.  Je  ne  veux  plus  m'en 
rappeler  l'insupportable  souvenir.  Un  dépit,  une  rage  inflexible 
m'aigrit  contre  tant  de  revers.  Une  dure  opiniâtreté  me  tiendra 
lieu  de  courage  :  il  m'en  a  trop  coûté  d'être  sensible;  il  vaut  mieux 
renoncer  à  l'humanité. 

LETTRE  IV 

DE   MADAME   D'ORBE   A   L'AMANT    DE   JULIB 

Vous  m'avez  écrit  une  lettre  désolante  ;  mais  il  y  a  tant  d'amour 
et  de  vertu  dans  votre  conduite,  qu'elle  eflâce  l'amertume  de  vos 
plaintes  :  vous  êtes  trop  généreux  pour  qu'on  ait  le  courage  de 
vous  quereller.  Quelque  emportement  qu'on  laisse  paraître,  quand 
on  sait  ainsi  s'immoler  à  ce  qu'on  aime,  on  mérite  plus  de  louanges 
que  de  reproches;  et,  malgré  vos  injures,  vous  ne  me  fûtes  ja- 
mais si  cher  que  depuis  que  je  connais  si  bien  tout  ce  que  vous 
valez. 

Rendez  race  à  cette  vertu  que  vous  croyez  haïr,  et  qui  fait 
plus  pour  vous  que  votre  amour  même.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ma 
tante  que  vous  n'ayez  séduite  par  un  sacrifice  dont  elle  sent  tout 
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h*  prix.  Bile  n'a  pu  lire  votre  l«*tti«*  sans  attendrissement  ;  elle  i 
même  eu  la  Eaiblesse  de  La  laisser  Toir  à  sa  Bile;  et  L'effort  qu'a 

fait  la  pauvre  Julie  pour  contenir  à  cette  lecture  ses  soup; 
se-  pleun  l'a  fait  tomber  évanouie. 

dette  tendre  mère,  que  vus  Lettres  avaient  déjà  puissan  ment 
émue,  commence  à  connaître,  partout  ce  qu'elle  voit,  combien 

deux  cœurs  sont  hors  de  la  règle  commune,  etcombien 
amour  porte  un  caractère  naturel  de  sympathie,  que  le  temps  ni 
Les  efforts  humains  nesauraientell'aeer.  Elle  quia  si  grand  besoin 
de  consolation  consolerait  volontiers  sa  fille,  si  la  bienséance  ne  la 
ait;  et  je  la  vois  trop  près  d'en  devenir  la  confidente  pour 
qu'elle  ne  me  pardonne  pas  de  l'avoir  été.  Elle  s'échappa  hier  jus- 
qu'à dire  en  sa  présence,  un  peu  indiscrètement  (1)  peut-être  : 
Ah!  s'il  ne  dépendait  que  de  moi...  Quoiqu'elle  se  retint  et  n'a- 
chevât pas,  je  vis,  au  baiser  ardent  que  Julie  imprimait  sur  sa 
main,  qu'elle  ne  l'avait  quetropentendue.  Je  sais  même  qu'elle 
a  voulu  plusieurs  fois  parler  à  son  inflexible  époux  ;  mais,  soit 
danger  d'exposer  sa  fille  aux  fureurs  d'un  père  irrité,  soit  crainte 
pourelle  même,  sa  timidité  l'a  toujours  retenue;  et  son  affaiblis- 
sement, ses  maux,  augmentent  si  sensiblement,  que  j'ai  peur  de 
la  voir  hors  d'état  d'exécuter  sa  résolution  avantqu'elle  l'ait  bien 
formée. 

Quoiqu'il  en  soit,  malgré  les  fautes  dont  vous  êtes  cause,  cette 
honnêteté  de  cœur  qui  se  fait  sentir  dans  votre  amour  mutuel  lui 
a  donné  unetelleopinion  de  vous,  qu'elle  sefieàla  parolede  tous 
deux  sur  l'interruption  de  votre  correspondance,  et  qu'elle  n'a  pris 
aucune  précaution  pour  veiller  de  plus  près  sur  sa  fille.  Eflecti- 
vement,  si  Julie  ne  répondait  pas  à  sa  confiance,  elle  ne  serait 
plus  digne  deses  soins,  etil  faudrait  vous  étoufl'er  1  un  et  l'autre 
si  vous  étiez  capables  de  tromper  encore  la  meilleure  des  mères, 
et  d'abuser  de  l'estime  qu'elle  a  pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  à  rallumer  dans  votre  cœur  une  espérance 
que  je  n'ai  pas  moi-même;  mais  je  veux  vous  montrer,  comme  il 
est  vrai,  que  le  parti  leplushonnêteest  aussi  le  plus  sage,  et  que 
s'il  peut  rester  quelque  ressource  à  votre  amour,  elle  est  dans  h 
sacrifice  quel'honneur  et  la  raison  vous  imposent.  Mère,  paroi 
amis,  tout  est  maintenant  pour  vous,  hors  un  père,  qu'on  gagnera 
par  cette  voie,  ou  que  rien  ne  saurait  gagner.  Quelque  imprécation 
qu'ait  pu  vous  dicter  un  moment  de  désespoir,  vous  nous  avez 


(I)  Claire,  èt.s-Tuiu  ici  moins   indiscrète  .'  est-ce  U  derniâre    fois  qu-    tous  U 

> 
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prouvé  cent  foisqu'il  n'est  point  de  route  plus  sûre  pour  allerau 
bonheur  que  celle  de  la  vertu.  Si  l'on  y  parvient,  il  est  plus  pur, 
plus  solide  et  plus  doux  par  elle;  sion  le  manque,  elle  seule  peut 
en  dédommager.  Reprenez  donc  courage;  soyez  homme,  et  soyez 
encore  vous-même.  Sij'aibien  connu  votre  cœur,  la  manière  la 
plus  cruelle  pourvous  deperdre  Julie  serait  d'être indignede l'ob- 
tenir. 


LETTRE  V 

DE  JULIE   A   SON    AMANT 

Elle  n'est  plus.  Mes  yeux  ont  vu  fermer  les  siens  pourjamais; 
maboucheareçu  son  dernier  soupir;  mon  nom  fut  le  dernier  mot 
qu'elle  prononça;  son  dernier  regard  futtourné  vers  moi.  Non,  ce 
n'était  pas  la  vie  qu'elle  semblait  quitter,  j'avais  trop  peu  sulalui 
rendre  chère;  c'était  àmoi  seule  qu'elle  s'arrachait.  Elle  me  voyait 
sans  guideet  sansespérance,  accabléede  mes  malheurs  et  de  mes 
fautes  :  mourir  ne  fut  rien  pour  elle,  et  son  cœur  n'a  gémi  que 
d'abandonnersa  fille  dans  cet  état.  Ellen'eut  que  trop  de  raison. 
Qu'avait-elle  àregretter  sur  laterre?  Qu'est-ce  qui  pouvait  ici-bas 
valoir  à  ses  yeux  le  prix  immortel  de  sa  patience  et  de  ses  vertus 
qui  l'attendait  dans  le  ciel?  Que  lui  restait-il  à  faire  au  monde, 
sinon  d'y  pleurer  mon  opprobre?  Ame  pure  et  chaste,  digne 
épouse,  et  mère  incomparable,  tu  vis  maintenant  au  séjour  de  la 
gloire  et  de  la  félicité;  tu  vis!  et  moi,  livrée  au  repentir  et  au  dé- 
sespoir, privée  à  jamais  de  tes  soins,  de  tes  conseils,  de  tes  douces 
caresses,  je  suis  morte  au  bonheur,  à  la  paix,  à  l'innocence  ;  je 
ne  sens  plus  que  ta  perte  ;  je  ne  vois  plus  que  ma  honte;  ma  vie 
n'est  plus  que  peine  et  douleur.  Ma  mère,  ma  tendre  mère, 
hélas  I  je  suis  bien  plus  morte  que  toi! 

Mon  Dieu  !  quel  transport  égare  une  infortunée  et  lui  fait  ou- 
blier ses  résolutions?  Où  viens-je  verser  mes  pleurs  et  pousser 
mes  gémissements?  C'estle  cruel  quiles  a  causés  que  j'en  rends 
le  dépositaire!  C'est  avec  celui  qui  fait  les  malheurs  de  ma  vie  que 
j'ose  les  déplorer!  Oui,  oui,  barbare,  partagez  les  tourments  que 
vous  me  faites  souffrir.  Vous  par  qui  je  plongeai  le  couteau  dans 
le  sein  maternel,  gémissez  des  maux  qui  me  viennent  de  vous, 
et  sentez  avec  moi  l'horreur  d'un  parricide  qui  fut  votreouvrage. 
A  quels  yeux  oserais-je  paraître  aussi  méprisable  que  je  lesuis? 
Devant  qui  m'avilirais-je  au  gré  demes  remords?  Quel  autre  que 
le  complice  de  mon  crime  pourrait  assez  les  connaître?  C'est 
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mon  plus  insupportable  supplice  de  aisée  que  par  mon 

cœur,  et  devoir  attribuer  au  bon  naturel  les  larmes  impures  qu'un 

cuisant  repentir  m'arrache.  Je  vis,  je  vis  en  Frémissant  la  dou- 
leur empoisonner,  hâter  les  derniers  jours  de  ma  triste  mère.  En 
vain  sa  pitié  pour  moi  l'empêcha  d'en  convenir;  en  vain  elle  af- 
fectait d'attribuer  le  progrès  de  son  mal  à  la  cause  qui  l'avait 
produit;  en  vain  ma  cousine  gagnée  a  tenu  le  même  langage  : 
rien  n'a  pu  tromper  mon  cœur  déchiré  de  regret;  et,  pour  mon 
tourment  éternel,  je  garderai  jusqu'au  tombeau  l'affreuse  idée 
d'aroir  abrégé  la  vie  de  celle  à,  qui  je  la  dois. 

<i  vous  que  leciel  suscita  dans  sa  colère  pour  me  rendre  malheu- 
reuseetcoupable,  pour  ladernière  fois  recevez  dans  votre  seindes 
larmes  dont  vous  êtes  l'auteur.  Je  ne  viens  plus,  comme  autrefois, 
partager  avec  vous  des  peines  qui  devaient  nous  être  communes. 
Ce  sont  les  soupirs  d'un  dernier  adieu  qui  s'échappentmalgré  moi. 
C'en  est  fait;  l'empire  de  1  amour  est  éteint  dans  une  âme  livrée  au 
seul  désespoir.  Je  consacre  le  reste  de  mes  jours  à  pleurer  la 
meilleure  des  mères;  je  saurai  lui  sacrifier  des  sentiments  qui  lui 
ont  coûté  la  vie;  je  serais  trop  heureuse  qu'il  m'en  coûtât  asuez 
de  les  vaincre,  pour  expier  tout  ce  qu'ils  lui  ont  fait  soullrir.  Ah  ! 
si  son  esprit  immortel  pénètre  au  fond  de  mon  cœur,  il  sait  bien 
que  la  victime  que  je  lui  sacrifie  n'est  pas  tout  à  fait  indigne  d'elle. 
Partagez  un  effort  que  vous  m'avez  rendu  nécessaire.  S'il  vous 
reste  quelque  respect  pour  la  mémoire  d'un  nœud  si  cher  et  si  fu- 
neste, c'est  par  lui  que  je  vous  conjure  de  me  fuir  à  jamais,  de  ne 
plus  m'écrire,  de  ne  plus  aigrir  mes  remords,  de  me  laisser  oublier, 
s'il  se  peut,  ce  que  nous  fûmes  l'un  à  l'autre.  Que  mes  yeux  ne 
vous  voient  plus;  que  je  n'entende  plus  prononcer  votre  nom  ; 
que  votre  souvenir  ne  vienne  plus  agiter  mon  cœur.  J'ose  pat  1er 
encore  au  nom  d'un  amour  qui  ne  doit  plus  être  ;  à  tant  de  sujets 
de  douleur  n'ajoutez  pas  celui  de  voir  son  dernier  vœu  méprisé. 
Adieu  donc  pour  la  dernière  fois,  unique  et  cher...  Ah!  fille  in- 
sensée 1...  Adieu  pour  jamais. 


LETTRE   VI 

DE    L'AMANT    DE   JULIE    A    MADAME    D'OIIBE 

Enfin  le  voile  est  déchiré  ;  cette  longue  illusion  s'est  évanouie  ; 
cet  es[ioir  si  doux  s'est  éteint;  il  ne  me  reste  pour  aliment  d'une 
flamme  éternelle  qu'un  souvenir  amer  et  délicieux  qui  soutient 
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ma  vie  et  nourrit  mes  tourments  du  vain  sentiment  d'un  bon- 
heur qui  n'est  plus. 

Est-il  donc  vrai  que  j'ai  goûté  la  félicité  suprême?  Suis-jebien 
le  même  être  qui  fut  heureux  un  jour?  Qui  peut  sentir  ce  que  je 
souffre  n'est-il  pas  né  pour  toujours  souffrir?  Qui  put  jouir  des  biens 
que  j'ai  perdus  peut-il  les  perdre  et  vivre  encore?  etdes  sentiments 
si  contraires  peuvent-ils  germer  dans  un  même  cœur?  Jours  de 
plaisir  et  de  gloire,  non,  vous  n'étiez  pas  d'un  mortel  ;  vous  étiez 
trop  beaux  pour  devoir  être  périssables.  Une  douce  extase  absor- 
bait toute  votre  durée,  et  la  rassemblait  en  un  point  comme  celle 
de  l'éternité.  Il  n'y  avait  pour  moi  ni  passé  ni  avenir,  et  je  goû- 
tais à  la  fois  les  délices  de  mille  siècles.  Hélas!  vous  avez  disparu 
comme  un  éclair.  Cette  éternité  de  bonheur  ne  fut  qu'un  instant 
de  ma  vie.  Le  temps  a  repris  sa  lenteur  dans  les  moments  de  mon 
désespoir,  et  l'ennui  mesure  par  longues  années  le  reste  infor- 
tuné de  mes  jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  insupportables,  plus  les  affliction  s 
m'accablent,  plus  tout  ce  qui  m'était  cher  semble  se  détacher  de 
moi.  Madame,  il  se  peut  que  vous  m'aimiez  encore  ;  mais  d'autres 
soins  vous  appellent,  d'autres  devoirs  vous  occupent.  Mes  plaintes 
que  vous  écoutiez  avec  intérêt  sont  maintenant  indiscrètes.  Julie, 
Julie  elle-même  se  décourage  et  m'abandonne.  Les  tristes  remords 
ont  chassé  l'amour.  Tout  est  changé  pour  moi;  mon  cœur  seul 
est  toujours  le  même,  et  mon  sort  en  est  plus  affreux. 

Mais  qu  importe  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  dois  être?  Julie 
souffre,  est  il  temps  de  songer  à  moi  ?  Ah!  ce  sont  ses  peines  qui 
rendent  les  miennes  plus  amères.  Oui,  j'aimerais  mieux  qu'elle 
cessât  de  m'aimer  et  qu'elle  fût  heureuse...  Cesserde  m'aimer!... 
l'espère-t-elle?...  Jamais,  jamais.  Elle  a  beau  me  défendre  de  la 
voir  et  de  lui  écrire.  Ce  n'est  pas  le  tourment  qu'elle  s'ôte,  hélas  I 
c'est  le  consolateur.  La  perte  d'une  tendre  mère  la  doit-elle  priver 
d'un  plus  tendre  ami?  croit-elle  soulager  ses  maux  en  les  mul- 
tipliant ?  0  amour  1  est-ce  à  tes  dépens  qu'on  peut  venger  la  nature  ? 

.Non,  non  ;  c'est  en  vain  qu'elle  prétend  m'oublier.  Son  tendre 
cœur  pourra-t-il  se  séparer  dumien?  Ne  le  retiens-je  pas  en  dépit 
d'elle?  Oublie-t-on  des  sentiments  tels  que  nous  les  avons 
éprouvés?  et  peut-on  s'en  souvenir  sans  les  éprouver  encore? 
L'amour  vainqueur  fit  le  malheur  de  sa  vie;  l'amour  vaincu  en 
la  rendra  que  plus  à  plaindre.  Elle  passera  ses  jours  dans  la  dou- 
leur, tourmentée  à  la  fois  de  vains  regrets  et  de  vains  désirs,  sans 
pouvoir  jamais  contenter  ni  l'amour  ni  la  vertu. 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plaignant  ses  erreurs  je  me  dis- 
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pense  de  les  respecter.  Après  tant  de  sacrifices,  il  es!  troptard  pour 
apprendre  à  désobéir.  Puisqu'elle  commande,  il  Bufflt  ;  elle  n'en- 
tendra plus  parler  de  mot.  luges  si  mon  sort  est  affreux.  Mon  plus 
grand  désespoir  n'est  pas  de  renoncer  à  elle.  Ah!  c'est  dans 
cœur  que  BOnt  mes  douleurs  les  plus  vives,  et  je  suis  plus  mal- 
heureux de  son  infortune  que  de  la  mienne.  Vous  qu'elle  aime 
plus  que  toute  chose,  et  qui  seule,  après  moi,  la  savez  dignement 
aimer.  Claire,  aimable  Claire,  vous  ô tes  l'unique  bien  qui  lui  reste. 
11  est  assez  précieux  pour  lui  rendre  supportable  la  perte  de  tous 
les  autres.  Dédommagez-la  des  consolations  qui  lui  sont  ôt. 
de  celles  qu'elle  refuse;  qu'une  sainte  amitié  supplée  à  la  fois 
auprès  d'elle  à  la  tendresse  d'une  mère,  à  celle  d'un  amant,  aux 
charmes  de  tous  les  sentiments  qui  devaient  la  rendre  heureuse. 
Ou'elle  le  soit,  s'il  est  possible,  à  quelque  prix  que  ce  puisse  être. 
Qu'elle  recouvre  la  paix  et  le  repos  dont  je  l'ai  privée  ;  je  senti- 
rai moins  les  tourments  qu'elle  m'a  laissés.  Puisque  je  nesuis  plus 
rien  à  mes  propres  yeux,  puisque  c'est  mon  soit  de  passer  ma  vie 
à  mourir  pour  elle,  qu'elle  me  regarde  comme  n'étant  plus;  j'y 
consenssi  cette  idée  la  rend  plus  tranquille.  Puisse-t-elle  retrouver 
près  de  vous  ses  premières  vertus,  son  premier  bonheur!  Puisse- 
t-elle  être  encore  par  vos  soins  tout  ce  qu'elle  eût  été  sans  a 
Hélas!  elle  était  lille,  et  n'a  plus  de  mère!  Voilà  la  perte  qui  ne 
■are  point,  et  dont  on  ne  se  console  jamais  quand  on  a  pu  se  la 
reprocher.  Sa  conscience  agitée  lui  redemande  cette  mère  tendre 
et  chérie,  etdansunedouleur  si  cruelle  l'horrible  remords  se  joint 
à  son  affliction.  O  Julie!  ce  sentiment  affreux  devait-Hêtre  connu 
de  toi?  Vous  qui  fûtes  témoin  de  la  maladie  et  des  derniers  mo- 
ments de  cette  mère  infortunée,  je  vous  supplie,  je  vous  conjure, 
dites-moi  ce  que  j'en  dois  croire.  Déchirez-moi  le  cœur  si  j"  suis 
coupable.  Si  la  douleur  de  nos  fautes  l'a  fait  descendre  au  tom- 
beau, nous  sommes  deux  monstres  indignes  de  vivre;  c'e- 
crime  de  songer  à  des  liens  si  funestes,  c'en  estunde  voir  le  jour. 
.  j'ose  le  croire,  un  feu  si  pur  n'a  point  produit  de  si  noirs 
effets.  L'amour  nous  inspira  des  sentiments  trop  nobles  pour  en 
tirer  les  forfaits  des  âmes  dénaturées.  Le  ciel,  le  ciel. 
injuste?  et  celle  qui  sut  immoler  son  bonheur  aux  auteu 
ses  jours  méritait-elle  de  leur  coûter  la  vie? 
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LETTRE  VII 

RÉPONSE 

Comment  pourrait-on  vous  aimer  moins  en  vous  estimant  cha- 
quejour  davantage?  comment  perdrais-jemesanciens  sentiments 
pour  vous  tandis  que  vous  en  méritez  chaque  jourde  nouveaux? 
Non,  mon  cher  et  digne  ami,  tout  ce  que  nous  fûmes  les  uns  aux 
autres  dès  notre  première  jeunesse,  nous  le  serons  le  reste  de 
nos  jours  ;  et  si  notre  mutuel  attachement  n'augmente  plus, 
c'est  qu'il  ne  peut  plus  augmenter.  Toute  la  différence  est  que 
je  vous  aimais  comme  mon  frère,  et  qu'à  présent  je  vous  aime 
comme  mon  enfant;  car  quoique  nous  soyons  toutes  deux  plus 
jeunes  que  vous,  et  même  vos  disciples,  je  vous  regarde  un  peu 
comme  le  nôtre.  En  nous  apprenant  à  penser,  vous  avez  appris 
de  nous  à  être  sensible  ;  et,  quoi  qu'en  dise  votre  philosophe  an- 
glais, cette  éducation  vaut  bien  l'autre  ;  si  c'est  la  raison  qui  fait 
l'homme,  c'est  le  sentiment  qui  le  conduit. 

Savez-vous  pourquoi  je  parais  avoir  changé  de  conduite  envers 
vous?  Ce  n'est  pas,  croyez-moi,  que  mon  cœur  ne  soit  toujours 
le  même  ;  c'est  que  votre  état  est  changé.  Je  favorisai  vos  feux  tant 
qu'il  leur  restait  un  rayon  d'espérance  :  depuis  qu'en  vous  obsti- 
nant d'aspirer  à  Julie  vous  ne  pouvez  plus  que  la  rendre  malheu- 
reuse, ce  serait  vous  nuire  que  de  vous  complaire.  J'aime  mieux 
vous  savoir  moins  à  plaindre,  et  vous  rendre  plus  mécontent. 
Quand  le  bonheur  commun  devient  impossible,  chercher  le  sien 
dans  celui  de  ce  qu'on  aime,  n'est-ce  pas  tout  ce  qui  reste  à  faire 
à  l'amour  sans  espoir? 

Vous  faites  plus  que  sentir  cela,  mon  généreux  ami,  vous 
l'exécutez  dans  le  plus  douloureux  sacrifice  qu'ait  jamais  fait  un 
amant  fidèle.  En  renonçant  à  Julie,  vous  achetez  son  repos  aux 
dépens  du  vôtre,  et  c'est  à  vous  que  vous  renoncez  pour  elle. 

J'ose  à  peine  vous  dire  les  bizarres  idées  qui  me  viennent  là- 
dessus  ;  mais  elles  sont  consolantes,  et  cela  m'enhardit.  Premiè- 
rement, je  crois  que  le  véritable  amour  a  cet  avantage  aussi 
bien  que  la  vertu,  qu'il  dédommage  de  tout  ce  qu'on  lui  sacrifie, 
et  qu'on  jouit  en  quelque  sorte  des  privations  qu'on  s'impose 
par  le  sentiment  même  de  ce  qu'il  en  coûte,  et  du  motif  qui 
nous  y  porte.  Vous  vous  témoignerez  que  Julie  a  été  aimée 
de  vous  comme  elle  méritait  de  l'être,  et  vous  l'en  aimerez  da- 
vantage, et  vous  en  serez  plus  heureux.  Cet  mour-propre  exquis 
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qui  sait  payer  toutes  les  vertus  pénibles  mêlera  son  charme  . 
celui  de  l'amour.  Vous  vous  dires  :  Je  sais  aimer,  avec  un  plaisir 
plus  durable  et  plus  délicat  que  vous  n'en  goûteriez  à  dire  :  Je 
possède  ce  que  j'aime:  car  celui-ci  s'use  à  force  d'en  jouir; 
mais  l'autre  demeure  toujours,  et  vous  en  jouiriez  encore  quand 
même  vous  n'aimeriez  plus. 

Outre  cela,  s'il  est  vrai,  comme  Julie  et  vous  me  l'avez  tant 
dit,  que  l'amour  soit  le  plus  délicieux  sentiment  qui  puisse 
entrer  dans  le  cœur  humain,  tout  ce  qui  le  prolonge  et  le  fixe, 
même  au  prix  de  mille  douleurs,  est  encore  un  bien.  Si  l'amour 
est  un  désir  qui  s'irrite  par  les  obstacles,  comme  vous  le  disiez 
encore,  il  n'est  pas  bon  qu'il  soit  content;  il  vaut  mieux  qu'il 
dure  et  soit  malheureux,  que  de  s'éteindre  au  sein  des  plaisirs. 
Vos  feux,  je  l'avoue,  ont  soutenu  l'épreuve  de  la  possession, 
celle  du  temps,  celle  de  l'absence  et  des  peines  de  toute  espèce  ; 
ils  ont  vaincu  tous  les  obstacles,  hors  le  plus  puissant  de  tous, 
qui  est  de  n'en  avoir  plus  à  vaincre,  et  de  se  nourrir  unique- 
ment d'eux-mêmes.  L'univers  n'a  jamais  vu  de  passion  sou- 
tenir cette  épreuve  ;  quel  droit  avez-vous  d'espérer  que  la  vôtre 
l'eût  soutenue!  Le  temps  eût  joint  au  dégoût  d'une  longue  pos- 
session le  progrès  de  l'âge  et  le  déclin  de  la  beauté  :  il  semble 
se  fixer  en  votre  faveur  par  votre  séparation;  vous  serez  tou- 
jours l'un  pour  l'autre  à  la  fleur  des  ans;  vous  vous  verrez  sans 
cesse  tels  que  vous  vous  vîtes  en  vous  quittant;  et  vos  cœurs, 
unis  jusqu'au  tombeau,  prolongeront  dans  une  illusion  char- 
mante votre  jeunesse  avec  vos  amours. 

Si  vous  n'eussiez  point  été  heureux,  une  insurmontable  in- 
quiétude pourrait  vous  tourmenter;  votre  cœur  regretterait, 
en  soupirant,  les  biens  dont  il  était  digne  ;  votre  ardente  ima- 
gination vous  demanderait  sans  cesse  ceux  que  vous  n'au- 
riez pas  obtenus.  Mais  l'amour  n'a  point  de  délices  dont  il 
ne  vous  ait  comblé,  et,  pour  parler  comme  vous,  vous  avez 
épuisé  durant  une  année  les  plaisirs  d'une  vie  entière.  Sou- 
venez-vous de  cette  lettre  si  passionnée,  écrite  le  lendemain 
d'un  rendez-vous  téméraire;  je  l'ai  lue  avec  une  émotion  qui 
m'était  inconnue  :  on  n'y  voit  pas  l'état  permanent  d'une  âme 
attendrie,  mais  le  dernier  délire  d'un  cœur  brûlant  d'amour  et 
ivre  de  volupté;  vous  jugeâtes  vous-même  qu'on  n'éprouvait 
point  de  pareils  transports  deux  fois  en  la  vie,  et  qu'il  fallait 
mourir  après  les  avoir  sentis.  Mon  ami,  ce  fut  là  le  comble  ;  et, 
quoi  que  la  fortune  et  l'amour  eussent  fait  pour  vous,  vos  feux 
et  votre  bonheur  ne  pouvaient  plus  que  décliner.  Cet  instant  fut 

15. 
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aussi  le  commencement  de  vos  disgrâces,  et  votre  amante  vous 
fut  ôtéeau  moment  que  vous  n'aviez  plus  de  sentiments  nou- 
veaux à  goûter  auprès  d'elle  ;  comme  si  le  sort  eût  voulu  ga- 
rantir votre  cœur  d'un  épuisement  inévitable,  et  vous  laisser  dans 
le  souvenir  de  vos  plaisirs  passés  un  plaisir  plus  doux  que  tous 
ceux  dont  vous  pourriez  jouir  encore. 

Consolez-vous  donc  de  la  perte  d'un  bien  qui  vous  eût  tou- 
jours échappé,  et  vous  eût  ravi  de  plus  celui  qui  vous  reste.  Le 
bonheur  et  l'amour  se  seraient  évanouis  à  la  fois;  vous  avez  au 
moins  conservé  le  sentiment  :  on  n'est  point  sans  plaisirs  quand 
on  aime  encore.  L'image  de  l'amour  éteint  effraye  plus  un  cœur 
tendre  que  celle  de  l'amour  malheureux,  et  le  dégoût  de  ce 
qu'on  possède  est  un  état  cent  fois  pire  que  le  regret  de  ce  qu'on 
a  perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  désolée  cousine  se  fait  sur  la  mort  de 
sa  mère  étaient  fondés,  ce  cruel  souvenir  empoisonnerait,  je 
l'avoue,  celui  de  vos  amours,  et  une  si  funeste  idée  devrait  à 
jamais  les  éteindre;  mais  n'en  croyez  pas  à  ses  douleurs,  elles 
la  trompent,  ou  plutôt  le  chimérique  motif  dont  elle  aime  à  les 
aggraver  n'est  qu'un  prétexte  pour  en  justifier  l'excès.  Cette  âme 
tendre  craint  toujours  de  ne  pas  s'affliger  assez,  et  c'est  une 
sorte  de  plaisir  pour  elle  d'ajouter  au  sentiment  de  ses  peines 
tout  ce  qui  peut  les  aigrir.  Elle  s'en  impose,  soyez-en  sûr;  elle 
n'est  pas  sincère  avec  elle-même.  Ah!  si  elle  croyait  bien  sin- 
cèrement avoir  abrégé  les  jours  de  sa  mère,  son  cœur  en  pour- 
rait-il supporter  l'affreux  remords?  Non,  non,  mon  ami,  elle  ne 
la  pleurerait  pas,  elle  l'aurait  suivie.  La  maladie  de  madame 
d'Etange  est  bien  connue;  c'était  une  hydropisie  de  poitrine 
dont  elle  ne  pouvait  revenir,  et  l'on  désespérait  de  sa  vie  avant 
même  qu'elle  eût  découvert  votre  correspondance.  Ce  fut  un 
violent  chagrin  pour  elle  ;  mais  que  de  plaisirs  réparèrent  le 
mal  qu'il  pouvait  lui  faire!  Qu'il  fut  consolant  pour  cette  tendre 
mère  de  voir,  en  gémissant  des  fautes  de  sa  fille,  par  combien 
de  vertus  elles  étaient  rachetées,  et  d'être  forcée  d'admirer  son 
âme  en  pleurant  sa  faiblesse!  Qu'il  lui  fut  doux  de  sentir  com- 
bien elle  en  était  chérie!  Quel  zèle  infatigable!  quels  soins  con- 
tinuels 1  quelle  assiduité  sans  relâche  lquel  désespoir  de  l'avoir 
affligée!  que  de  regrets!  que  de  larmes  1  que  de  touchantes  ca- 
resses 1  quelle  inépuisable  sensibilité  !  C'étaitdans  les  yeux  de  la 
fille  qu'on  lisait  tout  ce  que  souffrait  la  mère;  c'était  elle  qui  la 
servait  les  jours,  qui  la  veillait  les  nuits  ;  c'était  de  sa  main 
qu'elle  recevait  tous   les  secours.  Vous  eussiez  cru  voir  une 
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autre  Julie;  sa  délicatesse  naturelle  avait  disparu,  elle  était 
forte  et  robuste,  les  soins  les  plus  pénibles  no  lui  coûtaient  rien, 
11  âme  semblait  lui  donner  un  nouveau  corps.  Kilo  faisait 
tout  et  paraissait  ne  rien  faire  ;  elle  ''tait  partout  et  ne  bougeait 
d'auprès  d'elle;  ou  la  trouvait  sans  cesse  à  son 

lit,  la  bouche  collée  sur  sa  main,  gémissanl  ou  di  i  faute  ou 
■  lu  mal  de  sa  mère,  et  mnfondantces  deux  sentiments  pour  s'en 
affliger  davantage,  .le  n'ai  vu  personne  entrer  les  derniers  jours 
dans  la  chambre  de  ma  tante  sans  être  ému  jusqu'aux  larmes 
du  plus  attendrissant  do  tous  les  spectacles.  On  voyait  l'effort  que 
taisaient  ces  deux  cœurs  pour  se  réunir  plus  étroitement  au  mo- 
ment d'une  funeste  séparation;  on  voyait  que  le  seul  regret  de  se 
quitter  occupait  la  mère  et  la  fille,  et  que  vivre  ou  mourir  n'eût 
été  rien  pour  elles  si  elles  avaient  pu  rester  ou  partir  ensemble. 

Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de  Julie,  soyez  sûr  que 
tout  ce  qu'on  peut  espérer  des  secours  humains  et  des  con 
tions  du  cœur  a  concouru  de  sa  part  à  retarder  le  progrès  de  la 
maladie  de  sa  mère,  et  qu'infailliblement  sa  tendresse  et  sessoins 
nous  l'ont  conservée  plus  longtemps  que  nous  n'eussions  pu 
faire  sans  elle.  Ma  tante  elle-même  m'a  dit  cent  fois  que  ses  der- 
niers jours  étaient  les  plus  doux  moments  de  sa  vie,  et  que  le 
bonheur  de  sa  fille  était  la  seule  chose  qui  manquait  au 

S'il  faut  attribuer  sa  perte  au  chagrin,  ce  chagrin  vientde  plus 
loin,  et  c'est  à  son  époux  seul  qu'il  fauts'en  prendre.  Longtemps 
inconstant  et  volage,  il  prodigua  les  feux  de  sa  jeunesse  à  mille 
objets  moins  dignes  de  plaire  que  sa  vertueuse  compagne;  et, 
quand  l'âge  le  lui  eut  ramené,  il  conserva  près  d'elle  cette  rudesse 
inflexible  dont  les  maris  infidèles  ont  accoutumé  d'aggraver 
leurs  torts.  Ma  pauvre  cousine  s'en  est  ressentie  ;  un  vain  entête- 
ment  de  noblesse  et  cette  roideur  de  caractère  que  rien  n'amol- 
lit ont  fait  vos  malheurs  et  les  siens.  Sa  mère,  qui  eut  toujours 
du  penchant  pour  vous,  et  qui  pénétra  son  amour  quand  i! 

.  pour  l'éteindre,  porta  longtemps  en  secret  la  douleur 
te  pouvoir  vaincre  le  goût  de  sa  filleul  l'obstination  de  son 
époux,  etd  etrelapremièrecaused'unmal  qu'elle  ne  pouvait  plus 
ir  Quand  vos  lettres  surprises  lui  eurent  appris  jusqu'où 
vous  aviez  abusé  de  sa  confiance,  elle  craignit  de  tout  perdre 
en  voulant  tout  sauver,  et  d'exposer  les  jours  de  sa  fille  pour 
rétablir  son  honneur.  Elle  sonda  plusieurs  fois  son  i 
succès;  elle  voulut  plusieurs  fois  hasarder  une  confidenci 
tiere  et  lui  montrer  toute  l'étendue  de  son  devoir  :  la  frayeur  et 
sa  timidité  la  retinrent  toujours.  Elle   hésita  tant  qu'elle  put 
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parler  ;  lorsqu'elle  le  voulut  il  n'était  plus  temps;  les  forces  lui 
manquèrent;  elle  mourut  avec  le  fatal  secret  :  et  moi  qui  con- 
nais l'humeur  de  cet  homme  sévère,  sans  savoir  jusqu'où  les 
sentiments  de  la  nature  auraient  pu  la  tempérer,  je  respire  en 
voyant  au  moins  les  jours  de  Julie  en  sûreté. 

Elle  n'ignore  rien  de  cela;  mais  vous  dirai -je  ce  que  je  pense 
de  ses  remords  apparents?  L'amour  est  plus  ingénieux  qu'elle. 
Pénétrée  du  regret  de  sa  mère,  elle  voudrait  vous  oublier;  et, 
malgré  qu'elle  en  ait,  il  trouble  sa  conscience  pour  la  forcer 
de  penser  à  vous.  Il  veut  que  ses  pleurs  aient  du  rapport  à  ce 
qu'elle  aime.  Elle  n'oserait  plus  s'en  occuper  directement,  il  la 
force  de  s'en  occuper  encore  au  moins  par  son  repentir.  Il 
l'abuse  avec  tant  d'art,  qu'elle  aime  mieux  souffrir  davan- 
tage et  que  vous  entriez  dans  le  sujet  de  ses  peines.  Votre 
cœur  n'entend  pas  peut-être  ces  détours  du  sien;  mais  ils  n'en 
sont  pas  moins  naturels  :  car  votre  amour  à  tous  deux,  quoi- 
que égal  en  force,  n'est  pas  semblable  en  effets;  le  vôtre  est 
bouillant  et  vif,  le  sien  est  doux  et  tendre  ;  vos  sentiments 
s'exhalent  au  dehors  avec  véhémence,  les  siens  retournent 
sur  elle-même,  et,  pénétrant  la  substance  de  son  âme,  l'al- 
tèrent et  la  changent  insensiblement.  L'amour  anime  et  sou- 
tient votre  cœur,  il  affaisse  et  abat  le  sien  ;  tous  les  ressorts  en 
sont  relâchés,  sa  force  est  nulle,  son  courage  est  éteint,  sa 
vertu  n'est  plus  rien.  Tant  d'héroïques  facultés  ne  sont  pas 
anéanties,  mais  suspendues;  un  moment  de  crise  peut  leur 
rendre  toute  leur  vigueur,  ou  les  effacer  sans  retour.  Si  elle  fait 
encore  un  pas  vers  le  découragement,  elle  est  perdue;  mais  si 
cette  âme  excellente  se  relève  un  instant,  elle  sera  plus  grande, 
plus  forte,  plus  vertueuse  que  jamais,  et  il  ne  sera  plus  question 
de  rechute.  Croyez-moi,  mon  aimable  ami.  dans  cet  état  péril- 
leux sachez  respecter  ce  que  vous  aimâtes.  Tout  ce  qui  lui  vient 
de  vous,  fût-ce  contre  vous-même,  ne  lui  peut  être  que  mortel. 
Si  vous  vous  obstinez  auprès  d'elle,  vous  pourrez  triompher 
aisément;  mais  vous  croirez  en  vain  posséder  la  même  Julie, 
vous  ne  la  retrouverez  plus. 

LETTRE  VIII 

DE  MYLORD  EDOUARD   A   L'AMANT   DE   JULIE 

J'avais  acquis  des  droits  sur  ton  cœur;  tu  m'étais  nécessaire, 
et  j'étais  prêt  à  t'aller  joindre.  Que  t'importent  mes  droits,  mes 
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besoins,  mon  empressement?  Je  suis  oublié  de  toi;  tu  ne  dai- 
gnes plus  m'écrira.  J'apprends  ta  vie  solitaire  et  farouche;  je 
pénètre  tes  desseins  secrets.  Tu  t'ennuies  de  vivre. 

Meurs  donc,  jeune  insensé;  meurs,  homme  à  la  fois  férn. 
lâche,  mais  sache  en   mourant  que  tu  laisses  dans  l'âme  d'un 
honnête  homme  à  qui  tu  fus  cher  la  douleur  de  n'avoir  servi 
qu'un  ingrat. 

LETTRE   IX 

RÉPONSE 

Venez,  mylord  ;  je  croyais  ne  pouvoir  plus  goûter  de  plaisir 
sur  la  terre;  mais  nous  nous  reverrons.  Il  n'est  pas  vrai  que 
vous  puissiez  me  confondre  avec  les  ingrats;  votre  cœur  n'est 
pas  fait  pour  en  trouver,  ni  le  mien  pour  l'être. 

BILLET 

DE    JULIE    A    SAINT-l'REUX 

11  est  temps  de  renoncer  aux  erreurs  de  la  jeunesse,  et  d'aban- 
donner un  trompeur  espoir;  je  ne  serai  jamais  à  vous.  Rendez- 
moi  donc  la  liberté  que  je  vous  ai  engagée  et  dont  mon  père 
veut  disposer,  ou  mettez  le  comble  à  mes  malheurs  par  un  refus 
qui  nous  perdra  tous  deux  sans  vous  être  d'aucun  usage. 

JULIE  d'étange. 
LETTRE  X 

DU    DARON    D'ÉTANGE    A    SAINT-PREUX 
DANS    LAQUELLE    ÉTAIT   LE    PRÉCÉDENT    BILLET 

S'il  peut  rester  dans  l'âme  d'un  suborneur  quelque  sentiment 
d'honneur  et  d'humanité,  répondez  à  ce  billet  d'une  malheu- 
reuse dont  vous  avez  corrompu  le  cœur,  et  qui  ne  serait  plus  si 
j'osais  soupçonner  qu'elle  eût  porté  plus  loin  l'oubli  d'elle  même. 
Je  m'étonnerai  peu  que  la  même  philosophie  qui  lui  apprit  à  se 
jeter  à  la  tête  du  premier  venu,  lui  apprenne  encore  à  désobéir 
à  son  père.  Pensez  y  cependant.  J'aime  à  prendre  en  toute  occa- 
sion les  voies  de  la  douceur  et  de  l'honnêteté,  quand  j'espère 
qu'elles  peuvent  suffire;  mais,  sij'en veux  bien  user  avec  vous 
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ne  croyez  pas  que  j'ignore  comment  se  venge  l'honneur  d'un 
gentilhomme  offensé  par  un  homme  qui  ne  l'est  pas. 

LETTRE  XI 

RÉPONSE 

Epargnez-vous,  monsieur,  des  menaces  vaines  qui  ne  m'ef- 
fraient point,  et  d'injustes  reproches  qui  ne  peuvent  m'humilier. 
Sachez  qu'entre  deux  personnes  de  même  âge  il  n'y  a  d'autre 
suborneur  que  l'amour,  et  qu'il  ne  vous  appartiendra  jamais 
d'avilir  un  homme  que  votre  fille  honora  de  son  estime. 

Quel  sacrifice  osez-vous  m'imposer,  et  à  quel  titre  l'exigez- 
vous  ?  Est-ce  à  l'auteur  de  tous  mes  maux  qu'il  faut  immoler 
mon  dernier  espoir?  Je  veux  respecter  le  père  de  Julie;  mais 
qu'il  daigne  être  le  mien  s'il  faut  que  j'apprenne  à  lui  obéir.  Non, 
non,  monsieur,  quelque  opinion  que  vous  ayez  de  vos  procédés, 
ils  ne  m'obligent  point  à  renoncer  pour  vous  à  des  droits  si  chers 
et  si  bien  mérités  de  mon  cœur.  Vous  faites  le  malheur  de  ma 
vie.  Je  ne  vous  dois  que  la  haine,  et  vous  n'avez  rien  à  prétendre 
de  moi.  Julie  a  parlé;  voilà  mon  consentement.  Ah!  qu'elle  soit 
toujours  obéie  !  Un  autre  la  possédera  :  mais  j'en  serai  plus  digne 
d'elle. 

Si  votre  fille  eût  daigné  me  consulter  sur  les  bornes  de  votre 
autorité,  ne  doutez  pas  que  je  ne  lui  eusse  appris  à  résistera 
vos  prétentions  injustes.  Quel  que  soit  l'empire  dont  vous  abu- 
sez, mes  droits  sont  plus  sacrés  que  les  vôtres  ;  la  chaîne  qui 
nous  lie  est  la  borne  du  pouvoir  paternel,  même  devant  les  tri- 
bunaux humains;  et  quand  vous  osez  réclamer  la  nature,  c'est 
vous  seul  qui  bravez  ses  lois. 

N'alléguez  pas  non  plus  cet  honneur  si  bizarre  et  si  délicat  que 
vous  parlez  de  venger;  nul  ne  l'offense  que  vous-même.  Res- 
pectez le  choix  de  Julie,  et  votre  honneur  est  en  sûreté;  car 
mon  cœur  vous  honore  malgré  vos  outrages;  et,  malgré  les 
maximes  gothiques,  l'alliance  d'un  honnête  homme  n'en  désho- 
nora jamais  un  autre.  Si  ma  présomption  vous  offense,  attaquez 
ma  vie,  je  ne  la  défendrai  jamais  contre  vous.  Au  surplus,  je  me 
soucie  fort  peu  de  savoir  en  quoi  consiste  l'honneur  d'un  gentil- 
homme; mais  quant  à  celui  d'un  homme  de  bien,  il  m'appar- 
tient, je  sais  le  défendre,  et  le  conserverai  pur  et  sans  tachejus- 
qu'au  dernier  soupir. 

Allez,  père  barbare  et  peu  digne  d'un  nom  si  doux,  méditez 
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d'affreux  parricides,  tandis  qu'une  Bile  tondre  et  soumise 
son  bonheur  à  »  is  préjugés.  Vos  regrets  me  vengeront  un 

jour  des  maux  que  vous  me  faites,  et  vous  sentirez  trop  tard  que 

baine aveugle  et  dénaturée  ne  vous  fut  pas  moins  fu 
qu'à  moi.  Je  Berai  malheureux,  sans  doute;  mais  si  jamais  la 
voil  du  san,'  s'élève  au  fond  de  votre  cœur,  combien  vous  le 
plus  encore  d'avoir  sacrifié  à  des  ehimères  l'unique  fruit 
de  vos  entrailles,  unique  au  monde  en  beauté,  en  mérite,  en 
vertus,  et  pour  qui  le  ciel  prodigue  de  ses  dons  n'oublia  rien 
qu'un  meilleur  père! 

HILLET 

INCLUS     DANS    LA     PRÉCÉDENTE   LETTRE 

Je  rends  à  Julie  d'Ëtange  le  droit  de  disposer  d'elle-même,  et 
de  donner  sa  main  sans  consulter  son  cœur. 

S.-P. 


LETTRE  XII 

DE    JULIE  A    PAINT-IREUX 

Je  voulais  vous  décrire  la  scène  qui  vientde  se  passer,  et  qui  a 
produit  le  billet  que  vous  avez  dû  recevoir  jmaismon  pèrea  pris 
ses  mesures  si  justes  qu'elle  n'a  fini  qu'un  moment  avant  \< 
part  du  courrier.  Sa  lettre  est  sans  doute  arrivée  à  temps  à  la 
poste;  il  n'en  peut  être  de  même  de  celle-ci  :  votre  résolution 
sera  prise,  et  votre  réponse  partie  avant  qu'elle  vous  parvienne; 
ainsi  tout  détail  serait  désormais  inutile.  J'ai  fait  mon  devoir; 
vous  ferez  le  vôtre;  mais  le  sort  nous  accable,  l'honneur  nous 
trahit;  nous  serons  séparés  à  jamais,  et,  pour  comble  d'horreur, 
-ser  dans  les...  Hélas!  j'ai  pu  vivre  dans  les  tiens!  0 
devoir'  à  quoi  sers-tu?  OProvidence!. . .  il  faut  gémir  et  se  taire. 

La  plume  é. -happe  de  mamain.  J'étais  incommodée  depuisquel- 
ques  jours  :  l 'entretien  de  ce  matin  m'a  prodigieusement  agi- 
la  tète  et  le  cœur  me  font  mal...  je  me  sens  défaillir...    le 
aurait-il  pitié  de  mes  peines?...  Je  ne  puis  me  soutenir...  je  suis 
.'  à  me  mettre  au  lit,etme  consoledans  l'espoir  de  n'en  point 
lieu,  mes  uniques  amours.  Adieu,  pour  la  dernier 
cher  et  tendre  ami  de  Julie.   Ah!  si  je  ne  dois  plus  vivre 
toi,  n'ai-je  pas  déjà  cessé  de  vivre? 
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LETTRE  XIII 

DE  JULIE   A   MADAME   D'ORBÏ 

Il  est  donc  vrai,  chère  et  cruelle  amie,  que  tu  me  rappelles  à 
la  vie  et  à  mes  douleurs?  J'ai  vu  l'instant  heureux  où  j'allais 
rejoindre  la  plus  tendre  des  mères  ;  tes  soins  inhumains  m'ont 
enchaînée  pour  la  pleurer  plus  longtemps;  et  quand  le  désir  de 
la  suivre  m'arrache  à  la  terre,  le  regret  de  te  quitter  m'y  retient. 
Si  je  me  console  de  vivre,  c'est  par  l'espoir  de  n'avoir  pas  échappé 
tout  entière  à  la  mort.  Ils  ne  sont  plus  ces  agréments  de  mon 
visage  que  mon  cœur  a  payés  si  cher  ;  la  maladie  dont  je  sors 
m'en  a  délivrée.  Cette  heureuse  perte  ralentira  l'ardeur  gros- 
sière d'un  homme  assez  dépourvu  de  délicatesse  pour  m'oser 
épouser  sans  mon  aveu.  Ne  trouvant  plus  en  moi  ce  qui  lui  plut, 
il  se  souciera  peu  du  reste.  Sans  manquer  de  parole  à  mon  père, 
sans  offenser  l'ami  dont  il  tient  la  vie,  je  saurai  rebuter  cet  im- 
portun :  ma  bouche  gardera  le  silence;  mais  mon  aspect  parlera 
pour  moi.  Son  dégoût  me  garantira  de  sa  tyrannie,  et  il  me  trou- 
vera trop  laide  pour  daigner  me  rendre  malheureuse. 

Ah  !  chère  cousine,  tu  connus  un  cœur  plus  constant  et  plus 
tendre  qui  ne  se  fût  pas  ainsi  rebuté.  Son  goût  ne  se  bornaitpas 
aux  traits  et  à  la  figure  ;  c'était  moi  qu'il  aimait  et  non  pas  mon 
visage;  c'était  par  tout  notre  être  que  nous  étions  unis  l'un  à 
l'autre;  et  tant  que  Julie  eût  été  la  même,  la  beauté  pouvait  fuir, 
l'amour  fût  toujours  demeuré.  Cependant  il  a  pu  consentir...  l'in- 
grat!... Il  l'a  dû  puisque  j'ai  pu  l'exiger.  Qui  est-ce  qui  retient 
par  leur  parole  ceux  qui  veulent  retirer  leur  cœur?  Ai-je  donc 
voulu  retirer  le  mien?...  l'ai-je  fait?  0  Dieu  !  faut-il  que  toutme 
rappelle  incessamment  un  temps  qui  n'est  plus,  et  des  feux  qui 
ne  doivent  plus  être!  J'ai  beau  vouloir  arracher  de  mon  cœur 
cette  image  chérie;  je  l'y  sens  trop  fortement  attachée  :  je  le  dé- 
chire sans  le  dégager,  et  mes  efforts  pour  en  effacer  un  si  doux 
souvenir  ne  font  que  l'y  graver  davantage. 

Oserai-je  te  dire  un  délire  de  maflèvre,  qui,  loin  de  s'éteindre 
avec  elle,  me  tourmente  encore  plus  depuis  ma  guérison?  Oui, 
connais  et  plains  l'égarement  d'esprit  de  ta  malheureuse  amie,  et 
rends  grâces  au  ciel  d'avoir  préservé  ton  cœur  de  l'horrible  passion 
quile  donne.  Dansun  des  momentsoù  j'étais  le  plus  mal,  je  crus, 
durant  l'ardeur  du  redoublement,  voira  côté  de  mon  litcetinfor- 
îuné,  non  tel  qu'il  charmait  jadis  mes  regards  durant  le  court 
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bonheur  de  ma  vie,  mais  pile,  défait,  nuil  en  ordre,  et  le  di 
poir  dans  le*  yeux,  il  était  à  genoux  ;  il  prit  une  <l«-  mes  mains 
et  sans  se  dégoûter  de  l'état  où  elle  était,  Bana  craindre  la  com- 
munication d'un  venin  si  terrible,  il  la  couvrait  de  baisers  el  de 
larmes.  A  son  aspect  j'éprouvai  cette  vive  et  délicieuse  émotion 
que  me  donnait  quelquefois  sa  présence  inattendue.  Je  voulus 
m'élancer  vers  lui;  on  me  retint  ;  tu  l'arrachas  de  ma  présence  ; 
et  ce  qui  me  toucha  le  plus  vivement,  ce  furent  ses  gémissements 
que  je  crus  entendre  a  mesure  qu'il  s'éloignait. 

Je  ne  puis  te  représenter  l'efTet  étonnantque  ce  rêve  a  produit 
sur  moi.  lia  lièvre  a  été  longueet  violente  ;  j'ai  perdu  la  connais- 
sauce  durant  plusieurs  jours;  j'ai  souvent  rêvé  à  lui  dans  mes 
transporta;  mais  aucun  de  ces  rêves  n'a  laissé  dans  mon  imagi- 
nation des  impressions  aussi  profondes  que  celle  de  ce  dernier. 
Elle  est  telle  qu'il  m'est  impossible  de  l'effacer  de  ma  mémoire 
et  de  mes  sens.  A  chaque  minute,  à  chaque  instant,  il  me  semble 
le  voirdans  la  même  attitude;  son  air,  son  habillement,  son  geste, 
son  triste  regard,  frappent  encore  mes  yeux  :  je  crois  sentir  ses 
lèvres  se  presser  sur  ma  main  ;  je  la  sens  mouiller  de  ses  larmes  ; 
les  sons  de  sa  voix  plaintive  me  font  tressaillir;  je  le  vois  en- 
traîner loin  de  moi,  je  fais  effort  pour  le  retenir  encore  :  tout  me 
retrace  une  scène  imaginaire  avec  plus  de  force  que  les  événe- 
ments qui  me  sont  réellement  arrivés. 

J'ai  longtemps  hésité  à  te  faire  cette  confidence  ;  lahontem'em- 
pêche  de  te  la  faire  de  bouche;  mais  mon  agitation,  loin  de  se 
calmer,  ne  fait  qu'augmenter  de  jour  en  jour,  et  je  ne  puis  plus 
résister  au  besoin  de  t'avouerma  folie.  Ah!  qu'elle  s'empare  de 
moi  tout  entière!  Quenepuis-je  achever  de  perdre  ainsi  la  raison, 
puisque  le  peu  qui  m'en  reste  ne  sert  plus  qu'à  me  tourmenter  : 

Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  cousine,  raille-moi,  si  tu  veux,  de 
ma  simplicité;  mais  il  y  a  dans  cette  vision  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux  quiladistingue  du  délire  ordinaire.  Est-ce  un  pressen- 
timent de  la  mort  du  meilleur  des  hommes?  Est-ce  un  avertis- 
sement qu'il  n'est  déjà  plus?  Le  ciel  daigne-t-il  me  guider  au 
moins  une  fois,  et  m'invite-t-il  à  suivre  celui  qu'ilme  lit  aimer? 
rdrede  mourir  sera pourmoi  le premierdeses  bienfaits. 

J'ai  beau  me  rappeler  tous  cesvains  discours  dont  la  philosophie 
amuse  les  gens  qui  ne  sentent  rien  ;  ils  ne  m'en  imposent  plus,  et 
je  sens  que  je  les  méprise.  On  ne  voit  point  les  esprits,  je  le  veu  x 
croire  ;  mais  deux  âmes  si  étroitement  unies  ne  sauraient-elles 
avoir  entre  elles  une  communication  immédiate,  indépendante 
du  corps  et  des  sens?  L'impression  directe  que  l'une  reçoit  de 
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l'autre  ne  peut-elle  pas  la  transmettre  au  cerveau,  et  recevoir  de 
lui  parcontre-couples  sensations  qu'elle  lui  adonnées?...  Pauvre 
Julie,  que  d'extravagances!  Que  les  passions  nous  rendent  cré- 
dules !  et  qu'un  cœur  vivement  touché  se  détache  avecpeinedes 
erreurs  mêmes  qu'il  aperçoit  1 

LETTRE  XIV 

RÉPONSE 

Ah  !  fille  trop  malheureuse  et  trop  sensible,  n'es-tu  donc  née 
que  pour  souffrir?  Je  voudrais  en  vain  t'épargnerdes  douleurs  ; 
tu  semblés  les  chercher  sans  cesse,  et  ton ascendantestplus  fort 
que  tous  mes  soins.  A  tant  de  vrais  sujets  de  peine  n'ajoute  pas 
au  moins  des  chimères  ;  et,  puisque  ma  discrétion  t'est  plus  nui- 
sible qu'utile,  sors  d'une  erreur  qui  te  tourmente  :  peut-être  la 
triste  vérité  te  sera-t-elle  encore  moins  cruelle.  Apprends  donc 
que  ton  rêve  n'est  point  un  rêve;  que  ce  n'est  point  l'ombre  de 
ton  ami  que  tu  as  vue,  mais  sa  personne,  et  que  cette  touchante 
scène,  incessamment  présente  à  ton  imagination,  s'est  passée 
réellement  dans  ta  chambre  le  surlendemain  du  jour  où  tu  fus 
le  plus  mal. 

La  veille  je  t'avais  quittée  assez  tard,  et  M.  d'Orbe,  qui  voulut 
me  relever  auprès  de  toi  cette  nuit-là,  était  prêt  à  sortir,  quand 
tout  à  coup  nous  vîmes  entrer  brusquement  et  se  précipiter  à  nos 
pieds  ce  pauvre  malheureux  dans  un  état  à  faire  pitié.  Il  avait 
pris  la  poste  à  la  réception  de  ta  dernière  lettre.  Courant  jour  et 
nuit,  il  fit  la  route  en  trois  jours,  et  ne  s'arrêta  qu'à  la  dernière 
poste  en  attendant  la  nuit  pour  entrer  en  ville.  Je  te  l'avoue  à  ma 
honte,  je  fus  moins  prompte  que  M.  d'Orbe  à  lui  sauter  au  cou  : 
sans  savoir  encore  la  raison  de  son  voyage,  j'en  prévoyais  la 
conséquence.  Tant  de  souvenirs  amers,  ton  danger,  le  sien,  le 
désordre  où  je  le  voyais,  toutempoisonnaitunesidouce  surprise 
et  j  étais  trop  saisie  pour  lui  faire  beaucoup  de  caresses.  Je  l'em- 
brassai pourtant  avec  un  serrement  de  cœur  qu'il  partageait,  et 
qui  se  fit  sentir  réciproquement  par  de  muettes  étreintes,  plus 
éloquentes  que  les  cris  et  les  pleurs.  Son  premier  mot  fut  :  Que 
fait  elle?  Ah  !  que  fait-elle?  Donnez-moi  la  vie  ou  la  mort.  Je 
compris  alors  qu'il  était  instruit  de  ta  maladie;  et,  croyant  qu'il 
n'en  ignorait  pas  non  plus  l'espèce,  j'en  parlai  sans  autre  pré- 
caution que  d'exténuer  le  danger.  Sitôt  qu'il  sut  que  c'était  la  pe- 
tite vérole,  il  fit  un  cri  et  se  trouva  mal.  La  fatigue  et  l'insomnie, 
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jointes  à  l'inquiétude  d'esprit,  l'avaient  jeté  dans  un  tel  abatte- 
ment qu'on  fut  longtemps  à  le  faire  revenir.  A  peine  pouvait-il 
parler;  on  le  lit  coucher. 

Vaines  par  la  nature,  il  dormit  douze  heures  de  suite,  mais 
avec  tant  d'agitation,  qu'un  pareil  sommeil  devait  plus  épuiser 
que  réparer  ses  forces.  Le  lendemain,  nouvel  embarras  ;  il  vou- 
lait te  voir  absolument.  Je  lui  opposai  le  danger  de  te  causer 
une  révolution;  il  offrit  d'attendre  qu'il  n'y  eût  plus  de  risque, 
niais  son  séjour  même  en  était  un  terrible.  J'essayai  de  le  lui 
faire  sentir  ;  il  me  coupa  durement  la  parole.  Gardez  votre  bar- 
bare éloquence,  me  dit-il  d'un  ton  d'indignation  ;  c'est  trop 
l'exercer  à  ma  ruine.  N'espérez  pas  me  chasser  encore  comme 
vous  files  à  mon  exil  :  je  viendrais  cent  fois  du  bout  du  inonde 
pour  la  voir  un  seul  instant.  Mais  je  jure  par  l'auteur  de  mon  être, 
ajouta-t-il  impétueusement,  que  je  ne  partirai  point  d'ici  -ans 
l'avoir  vue.  Eprouvons  une  fois  si  je  vous  rendrai  pitoyable,  ou 
si  vous  me  rendrez  parjure. 

Son  parti  était  pris.  M.  d'Orbe  fut  d'avis  dechercherles  moyens 
de  le  satisfaire  pour  le  pouvoir  renvoyer  avant  que  son  retour 
fût  découvert  :  car  il  n'était  connu  dans  la  maison  que  du  seul 
II anz,  dont  j'étais  sûre,  et  nous  l'avions  appelé  devant  nos  gens 
d'un  autre  nom  que  le  sien  (1).  Je  lui  promis  qu'il  te  verrait  la 
nuit  suivante,  à  condition  qu'il  ne  resterait  qu'un  instant,  qu'il 
ne  te  parlerait  point,  et  qu'il  repartirait  le  lendemain  avant  le 
jour  :  j'en  exigeai  sa  parole.  Alors,  je  fus  tranquille;  je  1 
mon  mari  avec  lui,  et  je  retournai  près  de  toi. 

Je  te  trouvai  sensiblement  mieux,  l'éruption  était  achevée  :  le 
médecin  me  rendit  le  courage  et  l'espoir.  Je  me  concertai  d'avance 
avec  Babi  ;  et  le  redoublement,  quoique  moindre,  t'ayant  encore 
embarrassé  la  tête,  je  pris  ce  temps  pour  écarter  tout  le  monde 
et  faire  dire  à  mon  mari  d'amener  son  hôte,  jugeant  qu'avant 
la  lin  de  l'accès  tu  serais  moins  en  état  de  le  reconnaître.  Nous 
eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  renvoyer  ton  désolé  ; 
qui  chaque  nuit  s'obstinait  à  vouloir  rester.  Enfin  je  lui  dis  on 
colère  qu'il  n'épargnerait  la  peine  de  personne,  que  j'étais  é 

résolue  à  veiller,  et  qu'il  savait  bien,  tout  père  qu'il  était, 
i  tendresse  n'était  pas  plus  vigilante  que  la  mienne.  Il  par- 
tit à  regret;  nous  restâmes  seules.  M.  d'Orbe  arriva  sur  les  onze 
heures,  et  me  dit  qu'il  avait  laissé  ton  ami  dans  la  rue  :  je  I 

•i  voit  duos  la  quatrième  partie  que  ce  nom  substitué  était  celui  de 
Prcui. 
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chercher;  je  le  pris  par  la  main  :  il  tremblait  comme  la  feuille. 
En  passant  dans  l'antichambre  les  forces  lui  manquèrent;  il  res- 
pirait avec  peine,  et  fut  contraint  de  s'asseoir. 

Alors,  démêlant  quelques  objets  à  la  faible  lueur  d'une  lumière 
éloignée  :  Oui,  dit-il  avec  un  profond  soupir,  je  reconnais  les 
mêmes  lieux.  Une  fois  en  ma  vie  je  les  ai  traversés...  à  la 
même  heure...  avecle  même  mystère...  j'étais  tremblant  comme 
aujourd'hui...  le  cœur  me  palpitait  de  même...  0  téméraire! 
j'étais  mortel,  et  j'osais  goûter...  Que  vais-je  voir  maintenant 
dans  ce  même  asile  où  tout  respirait  la  volupté  dont  mon  âme 
était  enivrée,  dans  ce  même  objet  qui  faisait  et  partageait  mes 
transports?  l'image  du  trépas,  un  appareil  de  douleur,  la  vertu 
malheureuse  et  la  beauté  mourante  ! 

Chère  cousine,  j'épargne  à  ton  pauvre  cœur  le  détail  de  cette 
attendrissante  scène.  Il  te  vit,  et  se  tut;  il  l'avait  promis:  mais 
quel  silence  !  Il  se  jeta  à  genoux  ;  il  baisait  tes  rideaux  en  san- 
glotant ;  il  élevait  les  mains  et  les  yeux  ;  il  poussait  de  sourds 
gémissements  ;  il  avait  peine  à  contenir  sa  douleur  et  ses  cris. 
Sans  le  voir,  tu  sortis  machinalement  une  de  tes  mains;  il  s'en 
saisit  avec  une  espèce  de  fureur  ;  les  baisers  de  feu  qu'il  appli- 
quait sur  cette  main  malade  t'éveillèrent  mieux  que  le  bruit  et 
la  voix  de  tout  ce  qui  t'environnait.  Je  vis  que  tu  l'avais  re- 
connu ;  et,  malgré  sa  résistance  et  ses  plaintes,  je  l'arrachai  de 
la  chambre  à  l'instant,  espérant  éluder  l'idée  d'une  si  courte 
apparition  par  le  prétexte  du  délire.  Mais  voyant  ensuite  que  tu 
ne  m'en  disais  rien,  je  crus  que  tu  l'avais  oubliée;  je  défendis  à 
Babi  de  t'en  parler,  et  je  sais  qu'elle  m'a  tenu  parole.  Vaine 
prudence  que  l'amour  a  déconcertée,  et  qui  n'a  fait  que  laisser 
fermenter  un  souvenir  qu'il  n'est  plus  temps  d'effacer  1 

Il  partit  comme  il  l'avait  promis,  et  je  lui  fis  jurer  qu'il  ne 
s'arrêterait  pas  au  voisinage.  Mais,  ma  chère,  ce  n'est  pas  tout; 
il  faut  achever  de  te  dire  ce  qu'aussi  bien  tu  ne  pourrais  ignorer 
longtemps.  Mylord  Edouard  passa  deux  jours  après;  il  se  pressa 
pour  l'atteindre  ;  il  le  joignit  à  Dijon,  et  le  trouva  malade.  L'in- 
fortuné avait  gagné  la  petite  vérole  :  il  m'avait  caché  qu'il  ne 
l'avait  point  eue,  et  je  te  l'avais  mené  sans  précaution.  Ne 
pouvant  guérir  ton  mal,  il  le  voulut  partager.  En  me  rappelant 
la  manière  dont  il  baisait  ta  main,  je  ne  puis  douter  qu'il  ne  se 
soit  inoculé  volontairement.  On  ne  pouvait  être  plus  mal  pré- 
paré ;  mais  c'était  l'inoculation  de  l'amour,  elle  fut  heureuse. 
Ce  père  de  la  vie  l'a  conservée  au  plus  tendre  amant  qui  fut 
jamais  :  il  est  guéri  ;   et,   suivant  la  dernière  lettre  de  mylord 
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Edouard,  ils  doivent  être  actuellement  repartis  pour  Paris. 
Voilà,  trop  aimable  cousine,  de  quoi  bannir  les  terreurs 
funèbres  qui  t'alarmaient  sans  sujet.  Depuis  longtemps  tu  as  re- 
noncé à  la>  personne  de  ton  ami,  et  sa  vie  est  on  sûreté  Ne 
songe  donc  qu'à  conserver  la  tienne,  et  à  t'acquitter  de  bonne 

•  du  sacrifice  que  ton  cœur  a  promis  à  l'amour  paternel.  C 
enfin  d'être  le  jouet  d'un  vain  espoir  et  de  te  repaître  de  chi- 
mères. Tu  te  presses  beaucoup  d'être  iière  de  ta  laideur:  sois 
plus  humble,  crois-moi,  tu  n'as  encore  que  trop  sujet  de  l'être. 
Tu  as  essuyé  une  cruelle  atteinte,  mais  tonvisagea  étéépargné. 
Ce  que  tu  prends  pour  des  cicatrices  ne  sontquedesrougeursqui 

it  bientôt  effacées.  Je  fus  plus  maltraitée  que  cela,  etcepen- 
danttu  vois  que  je  ne  suis  pas  trop  mal  encore.  Mon  ange,  tu 
resteras  jolie  en  dépit  de  toi,  et  l'indifférent  Wolmar,  que  trois 
ans  d'absence  n'ont  pu  guérird'un  amourconçudans  huitjours, 
s'en  guérira-t-il  en  te  voyant  à  toute  heure?  0  si  ta  seule 
ressource  est  de  déplaire,  que  ton  sort  est  désespéré  1 

LETTRE  XV 

DE  JULIE  A   SAINT-PREUX 

C'en  est  trop,  c'en  est  trop.  Ami,  tuas  vaincu.  Jene  suis  point 
à  l'épreuve  de  tant  d'amour;  ma  résistance  est  épuisée.  J'ai  fait 
usage  de  toutes  mes  forces  ;  ma  conscience  m'en  rend  le  con- 
solant témoignage.  Que  le  ciel  ne  me  demande  point  compte  de 
plus  qu'il  ne  m'a  donné  !  Ce  triste  cœur  que  tu  achetas  tant  de 
fois,  et  qui  coûta  si  cher  au  tien,  t'appartient  sans  réserve;  il  fut 
à  toi  du  premier  moment  où  mes  yeux  te  virent,  il  te  restera 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Tu  l'as  trop  bien  mérité  pour  le 
perdre,  et  je  suis  lasse  de  servir  aux  dépens  de  la  justice  une 
chimérique  vertu. 

Oui,  tendre  et  généreux  amant,  ta  Julie  sera  toujours  tienne, 
elle  t'aimera  toujours  ;  il  le  faut,  je  le  veux,  je  le  dois.  Je  te  rends 
l'empire  que  l'amour  t'a  donné;  il  ne  te  sera  plus  ôté.  C'est  en 
vain  qu'une  voix  mensongère  murmure  au  fond  de  mon  àme, 
elle  ne  m'abusera  plus.  Que  sont  les  vains  devoirs  qu'elle  m'op- 
pose contre  ceux  d'aimer  à  jamais  ce  que  le  ciel  m'a  faitaimer? 
Le  plus  sacré  de  tous,  n'est-il  pas  envers  toi?  n'est-ce  pas  à  toi 
seul  que  j'ai  tout  promis  ?  le  premier  vœu  de  mon  cœur  ne  fut- 
il  pas  de  ne  t'oublier  jamais?  et  ton  inviolable  fidélité  n'est-elle 
pas  un  nouveau  lien  pour  la  mienne?  Ahl   dans  le  transport 
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d'amour  qui  me  rend  à  toi,  mon  seul  regret  est  d'avoir  combattu 
des  sentiments  si  chers  et  si  légitimes.  Nature,  ô  douce  nature  ! 
treprends  tous  tes  droits  ;  j'abjure  les  barbares  vertus  qui  t'anéan- 
issent.  Les  penchants  que  tu  m'as  donnés  seront-ils  plus  trom- 
peurs qu'une  raison  qui  m'égara  tant  de  fois  ? 

Respecte  ces  tendres  penchants,  mon  aimable  ami  ;  tu  leur 
dois  trop  pour  les  haïr  ;  mais  souffres-en  le  cher  et  doux  par- 
tage ;  souffre  que  les  droits  du  sang  et  de  l'amitié  ne  soient  pas 
éteints  par  ceux  de  l'amour.  Ne  pense  point  que  pour  te  suivre 
j'abandonne  jamais  la  maison  paternelle;  n'espère  point  que  je 
me  refuse  aux  liens  que  m'impose  une  autorité  sacrée  ;  la  cruelle 
perte  de  l'un  des  auteurs  de  mes  jours  m'a  trop  appris  à  craindre 
d'affliger  l'autre.  Non,  celle  dontil  attend  désormais  toute  sa  con- 
solation ne  contristera  point  sod  âme  accablée  d'ennuis  ;  je 
n'aurai  point  donné  la  mort  à  tout  ce  qui  me  donna  la  vie. 
Non,  non;  je  connais  mon  crime  et  ne  puis  le  haïr.  Devoir, 
honneur,  vertu,  tout  cela  ne  me  dit  plus  rien;  mais  pourtant  je 
ne  suis  point  un  monstre  ;  je  suis  faibie  et  non  dénaturée.  Mon 
parti  est  pris,  je  ne  veux  désoler  aucun  de  ceux  que  j'aime. 
Qu'un  père  esclave  de  sa  parole  et  jaloux  d'un  vain  titre  dispose 
de  ma  main  qu'il  a  promise;  que  l'amour  seul  dispose  de  mon 
cœur;  que  mes  pleurs  ne  cessent  de  couler  dans  le  sein  d'une 
tendre  amie.  Que  je  sois  vile  et  malheureuse  ;  mais  que  tout  ce 
qui  m'est  cher  soit  heureux  et  content  s'il  est  possible.  Formez 
tous  trois  ma  seule  existence,  et  que  votre  bonheur  me  fasse 
oublier  ma  misère  et  mon  désespoir. 


LETTRE  XVI 

RÉPONSE 

Nous  renaissons,  ma  Julie  ;  tous  les  vrais  sentiments  de  nos 
âmes  reprennent  leur  cours.  La  nature  nous  a  conservé  l'être, 
et  l'amour  nous  rend  à  la  vie.  En  doutais-tu  ?  L'osas-tu  croire, 
de  pouvoir  m'ôter  ton  cœur?  Va,  je  le  connais  mieux  que  toi, 
ce  cœur  que  le  ciel  a  fait  pour  le  mien.  Je  les  sens  joints  par 
une  existence  commune  qu'ils  ne  peuvent  perdre  qu'à  la  mort. 
Dépend-il  de  nous  de  les  séparer,  ni  même  de  le  vouloir  ?  tien- 
nent-ils l'un  à  l'autre  par  des  nœuds  que  les  hommes  aient 
formés  et  qu'ils  puissent  rompre?  Non,  non,  Julie;  si  le  sort 
cruel  nous  refuse  le  doux  nom  d'époux,  rien  ne  peut  nous  ôter 
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celui  d'amants  fidèles  .  il  fera  la  consolation  de  nos  tristes  jours, 
(porterons  au  tombeau. 
Aii  recommençons   de    vivre  pour  recommeno 

soufiri  entimentde  notre  existence  n'est  pour  nous  qu'un 

sentiment  île  douleur.    Infortunés,  que  sommes-nous    devenus? 
Comment  avons-nous  cessé  d'être   ce  que  dous  fûmes  ?  Où  est 

..•hautement  de  bonheur   Buprème?  On  Bont  ces   ravisse- 
ments  exquis  dont  les  vertus  animaient  nos  feux  ?   11  n<- 

de  nous  que  notre  amour;  l'amour  seul  reste,  et  ses  charnu 
sont'  Fille  trop  Boumise,  amante  sans  courage,  tous  nos 

maux  nous  viennent  de  tes  erreurs.  Mêlas!  un  cœur  moins  pur 
t'aurait  bien  moins  égarée I  Oui,  c'est  l'honnêteté  du  tien  qui 
noua  perd  ;  les  sentiments  droits  qui  le  remplissent  en  ontehassé 
la  sagesse.  Tuas  voulu  concilier  la  tendresse  filiale  avec  l'in- 
domptable amour;  en  te  livrant  à  la  fois  à  tous  tes  penchants, 
tu  les  confonds  au  lieu  de  les  accorder,  et  deviens  coupai 
force  de  vertu  0  Julie,  quel  est  ton  inconcevable  empire  ;  Par 
quel  étrange  pouvoir  tu  fascines  ma  raison!  même  en  me  faisant 
rougir  de  nos  feux,  tu  te  fais  encore  estimer  par  tes  fautes  ;  tu 
me  forces  de  t'admirer  en  partageant  tes  remords...  Des  re- 
mords!... était-ce  à  toi  d'en  sentir?...  toi  que  j'aimai...  toi  que 
je  ne  puis  cesser  d'adorer.. .  Le  crime  pourrait-il  approcher  de 
ton  cœur".' ...  Cruelle  !  en  me  lerendant  ce  cœur  qui  m'appartient, 
rends-le-moi  tel  qu'il  me  fut  donné. 

(Jue  m'as-tu  dit  ?...  qu'oses-tu  me  faire  entendre?...  Toi,  passer 
dans  les  bras  d'un  autre!...  un  autre  te  posséder  !...  N'être  plusà 

moi! ou,  pour  comble  d'horreur,  n'être   pas  à  moi   seul? 

Mol,  j'éprouverais  cet  affreux  supplice  !...  jeté  verrais  survivre 

à  toi-même!...  Non  ;  j'aime  mieux  te  perdre  que  te  partager... 

Que  le  ciel  ne  me  donna-t-il  un  courage  digne  des  transports  qui 

itent!...    avant    que   ta   main  se    fût   avilie  dans  ce  nœud 

funeste  abhorré  par  l'amour  et   réprouvé  par  l'honneur,  j'irais 

de  la  mienne  te  plonger  un  poignard  dans  le  sein  ;  j'épuiserais 

ton  c  il  d'un  sang  que  n'aurait  point  souillé  l'infidé- 

pur  sang  je  mêlerais  celui  qui  brûle  dans  mes  veines 

d'un  feu  que  rien  ne  peut  éteindre,  je  tomberais  dans  tes  bras; 

«Irais  sur  tes  lèvres  mon  dernier  soupir...  je  recevrai^  le 

tien...  Julie  expirante!...  ces  yeux  si  doux  éteints  par  les  hor- 

rt  !...  ce  sein, ce  trône  de  l'amour  déchiré  par  ma 

main,  vers  int  à  gros  bouillons  le  sang  et  la  vie  !. . .  Non,   . 

souiîïe  !  porte  la  peine  de  ma  lâcheté.  Non,  je  voudrais  que  lu 

ne  fusses  plus;  mais  je  ne  puis  t'aimer  assez  pour  te  poignarder. 
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0  si  tu  connaissais  l'état  de  ce  cœur  serré  de  détresse!  jamais 
il  ne  brûla  d'un  feu  si  sacré;  jamais  ton  innocence  et  ta  vertu  ne 
lui  furent  si  chères.  Je  suis  amant,  je  suis  aimé,  je  le  sens;  mais 
je  ne  suis  qu'un  homme,  et  il  est  au-dessus  de  la  force  humaine 
de  renoncer  à  la  suprême  félicité  Une  nuit,  une  seule  nuit  a 
changé  pour  jamais  toute  mon  âme.  Ote-moi  ce  dangereux  sou- 
venir, et  je  suis  vertueux.  Mais  cette  nuit  fatale  règne  au  fond 
de  mon  cœur,  et  va  couvrir  de  son  ombre  le  reste  de  ma  vie. 
Ah!  Julie  !  objet  adoré!  s'il  faut  être  à  jamais  misérables,  en- 
core une  heure  de  bonheur,  et  des  regrets  éternels! 

Ecoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  voudrions-nous  être  plus 
sag^s  nous  seuls  que  tout  le  reste  des  hommes,  et  suivre  avec 
une  simplicité  d'enfants  de  chimériques  vertus  dont  tout  le  monde 
parle  et  que  personne  ne  pratique?  Quoi!  serons-nous  meilleurs 
moralistes  que  ces  foules  de  savants  dont  Londres  et  Paris  sont 
peuplés,  qui  tous  se  raillent  de  la  fidélité  conjugale,  et  regardent 
l'adultère  comme  un  jeu?  Les  exemples  n'en  sont  point  scanda- 
leux; il  n'est  pas  même  permis  d'y  trouver  à  redire;  et  tous  les 
honnêtes  gens  se  riraient  ici  de  celui  qui,  par  respect  pour  le 
mariage,  résisterait  au  penchant  de  son  cœur.  En  effet,  disent-ils, 
un  tort  qui  n  est  que  dans  l'opinion  n'est-il  pas  nul  quand  il  est 
secret?  Quel  mal  reçoit  un  mari  d'une  infidélité  qu'il  ignore?  De 
quelle  complaisance  une  femme  ne  rachète-t-elle  pas  ses  fautes  (1  )  ? 
quelle  douceur  n'emploie-t-elle  pas  àprévenir  ou  guérir  ses  soup- 
çons? Privé  d'un  bien  imaginaire,  il  vit  réellement  plus  heu- 
reux ;  et  ce  prétendu  crime  dont  on  fait  tant  de  bruit  n'est  qu'un 
lien  de  plus  dans  la  société. 

A  Dieu  ne  plaise,  ô  chère  amie  de  mon  cœur,  que  je  veuille 
rassurer  le  tien  par  ces  honteuses  maximes  !  je  les  abhorre  sans 
savoir  les  combattre;  et  ma  conscience  y  répond  mieux  que  ma 
raison.  Non  que  je  me  fasse  fort  d'un  courage  que  je  hais,  ni  que 
je  voulusse  d  une  vertu  si  coûteuse  :  mais  je  me  crois  moins 
coupable  en  me  reprochant  mes  fautes  qu'en  m'efforçant  de  les 
justifier;  et  je  regarde  comme  le  comble  du  crime  d'en  vouloir 
ôter  les  remords. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris  :  je  me  sens  l'âme  dans  un  état  affreux, 

(1)  Et  où  le  bon  Suisse  avait-il  vu  cela?  Il  y  a  longtemps  que  les  femmes  ga- 
lantes l'ont  pris  sur  un  plus  haut  ton  Elles  commencent  par  établir  fièrement  leurs 
amants  dans  la  maison;  et  si  l'on  daigne  y  souffrir  le  mari,  c'est  autant  qu'il  se 
comporte  envers  eui  avec  le  respect  qu'il  leur  doit.  Une  femme  qui  se  cacherait 
d'un  mauvais  commerce  ferait  croire  qu'elle  en  a  honte,  et  serait  déshonoré,-  ;  pas 
une  honnête  femme  ne  voudrait  la  voir. 
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pireque  celui  môme  où  j'étais  avant  d'avoir  reçu  ta  lettre.  L'espoir 
que  tu  me  remis  est  triste  et  sombre  .  il  éteint  cette  lueur  si  pure 
qui  nou>  guida  tant  de  fois;  tes  attraits  s'en  ternissent  et  ne 
deviennent  que  plus  touchants;  je  te  vois  tendre  et  malheu- 
reuse ;  mon  cœur  est  inondé  des  pleurs  qui  coulent  des  yeux,  et 
je  me  reproche  avec  amertume  un  bonheur  que  je  ne  puis  plus 
ir  qu'aux  dépens  du  tien. 

Je  sens  pourtant  qu'une  ardeur  secrète  m'anime  encore  et  me 
rend  le  courage  que  veulent  m'ôter  les  remords.  Chère  amie,  ah  1 
sais-tu  de  combien  de  pertes  un  amour  pareil  au  mien  peut  te 
.'  Sais-tu  jusqu'à  quel  point  un  amant  qui  ne  res- 
pire que  pour  toi  peut  te  faire  aimer  la  vie?  Conçois-tu  bien  que 
c'est  pour  toi  seule  que  je  veux  vivre,  agir,  penser,  sentir  désor- 
mais? Non,  source  délicieuse  de  mon  être,  je  n'aurai  plusd'àme 
que  ton  âme,  je  ne  serai  plus  rien  qu'une  partie  de  toi-même,  et 
tu  trouveras  au  fond  de  mon  cœur  une  si  douce  existence  que  tu 
ne  sentiras  point  ce  que  la  tienne  aura  perdu  de  ses  charmes.  Eh 
bien  !  nous  serons  coupables,  mais  nous  ne  serons  point  mé- 
chants; nous  serons  coupables,  mais  nous  aimerons  toujours  la 
vertu  :  loin  d'oser  excuser  nos  fautes,  nous  en  gémirons,  nous 
les  pleurerons  ensemble,  nous  les  rachèterons,  s'il  est  possible, 
à  force  d'être  bienfaisants  et  bons.  Julie!  ô  Julie  !  que  ferais-tu? 
que  peux-tu  faire?  Tu  ne  peux  échapper  à  mon  cœur;  n'a-t-il 
pas  épousé  le  tien? 

Ces  vains  projets  de  fortune  qui  m'ont  si  grossièrement  abusé 
sont  oubliés  depuis  longtemps.  Je  vais  m'occuper  uniquement 
des  soins  que  je  dois  à  mylord  Edouard  ;  il  veut  m'entraîner  en 
Angleterre;  il  prétend  que  je  puis  l'y  servir.  Eh  bien!  je  l'y  sui- 
vrai :  mais  je  me  déroberai  tous  les  ans;  je  me  rendrai  secrète- 
ment près  de  toi.  Si  je  ne  puis  teparler,  aumoinsje  t'aurai  vue; 
j'aurai  du  moins  baisé  tes  pas;  un  regard  de  tes  yeux  m'aura 
donné  dix  mois  de  vie.  Forcé  de  repartir,  en  m'éloignant  de  celle 
que  j'aime,  je  compterai  pour  me  consoler  les  pas  qui  doivent 
m'en  rapprocher.  Ces  fréquents  voyages  donneront  le  change  à 
ton  malheureux  amant;  il  croira  déjàjouir  de  ta  vue  en  partant 
pour  t'aller  voir;  le  souvenir  deses  transports  l'enchanteradurant 
son  retour  ;  malgré  le  sort  cruel,  ses  tristes  ans  ne  seront  pas 
tout  à  fait  perdus;  il  n'yen  aura  pointquine  soient  marqués  par 
des  plaisirs,  et  les  courts  moments  qu'il  passera  près  de  toi  se 
multiplieront  sur  sa  vie  entière. 


16 
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LETTRE  XVII 

DE   MADAME   D'OHBE   A   l'aMANT   DE  JULIE 

Votre  amante  n'est  plus;  mais  j'ai  retrouvé  mon  amie,  et  vous 
en  avez  acquis  une  dont  le  cœur  peut  vous  rendre  beaucoup  plus 
que  vous  n'avez  perdu  Julie  est  mariée, et  digne  de  rendre  heu- 
reux l'honnête  homme  qui  vient  d'unir  son  sort  au  sien.  Après 
tant  d'imprudences,  rendez  grâces  au  ciel  qui  vous  a  sauvés  tous 
deux,  elle  de  l'ignominie,  et  vous  du  regret  de  l'avoir  désho- 
norée. Respectez  son  nouvel  état;  ne  lui  écrivez  point;  elle  vous 
en  prie.  Attendez  qu'elle  vous  écrive;  c'est  ce  qu'elle  fera  dans 
peu.  Voici  le  temps  où  je  vais  connaître  si  vous  méritez  l'estime 
que  j'eus  pour  vous,  et  si  votre  cœur  est  sensible  à  une  amitié 
pure  et  sans  intérêt. 

LETTRE  XVIII 

DE   JULIE   A    SON    AMI 

Vous  êtes  depuis  si  longtemps  le  dépositaire  de  tous  les  secrets 
de  mon  cœur,  qu'il  ne  saurait  plus  perdre  une  si  douce  habi- 
tude. Dans  la  plus  importante  occasion  de  ma  vie  il  veut  s'épan- 
cher avec  vous  :  ouvrez-lui  le  vôtre,  mon  aimable  ami  ;  recueillez 
dans  votre  sein  les  longs  discours  de  l'amitié  :  si  quelquefois  elle 
rend  diffus  l'ami  qui  parle,  elle  rend  toujours  patient  l'ami  qui 
écoute. 

Liée  au  sort  d'un  époux,  ou  plutôt  aux  volontés  d'un  père,  par 
une  chaîne  indissoluble,  j'entre  dans  une  nouvelle  carrière  qui 
ne  doit  finir  qu'à  la  mort.  En  la  commençant,  jetons  un  moment 
les  yeux  sur  celle  que  je  quitte  :  il  ne  nous  sera  pas  pénible  de 
rappeler  un  temps  si  cher;  peut-être  y  trouverai-je  des  leçons 
pour  bien  user  de  celui  qui  me  reste  ;  peut-être  y  trouverez-vous 
des  lumières  pour  expliquer  ce  que  ma  conduite  eut  toujours 
d'obscur  à  vos  yeux.  Au  moins,  en  considérant  ce  que  nous 
fûmes  l'un  à  l'autre,  nos  cœurs  n'en  sentiront  que  mieux  ce 
qu'ils  se  doivent  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours. 

Il  y  a  six  ans  à  peu  près  que  je  vous  vis  pour  la  première  fois  ; 
vous  étiez  jeune,  bien  fait,  aimable  :  d'autres  jeunes  gens  m'ont 
paru  plus  beaux  et  mieux  faits  que  vous;  aucun  ne  m'a  donné 
la  moindre  émotion,  et  mon  cœur  fut  à  vous  dès  la  première 
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vue  (1).  Je  crus  voir  sur  votre  visage  les  traits  de  lime  qu'il 
fallait  à  la  mienne.  Il  tne  sembla  que  mes  sens  ni-  servaient  que 
d'organe  à  des  sentiments  plus  nobles;  et  j'aimai   dans 

moina  ce  que  j'y  voyais  que  ce  que  je  croyais  sentir  en  moi- 
même.  Il  n'y  a  pas  deux  mois  que  je  pensais  encore  De   to 

rompes  ;  l'aveugle  amour,  me  disais-je,  avait  raison;  nous 
étions  faits  l'un  pour  l'autre;  je  serais  à  lui  si  l'ordre  humain 
n'eût  troublé  les  rapports  de  la  nature;  et  s'il  était  permis  à  quel- 
qu'un d'être  heureux,  nous  aurions  diï  l'être  ensemble. 

Mes  sentiments  nous  furent  communs;  ils  m'auraient  al 
si  je  les  eusse  éprouvés  seule.  L'amour  que  j'ai  connu  ne  peut 
naître  que  d'une  convenance  réciproque  et  d'un  accord  des  âmes. 
On  n'aime  point  si  1  on  n'est  aimé,  du  moins  on  n'aime  pas  long- 
temps sions  sans  retour  qui  font,  dit-on,  tant  de  malheu- 
reux, ne  sont  fondées  que  sur  les  sens  :  si  quelques-unes  p< 
trent  jusqu'à  l'àme,  c'est  par  des  rapports  faux  dont  on  est  bientôt 
détrompé.  L'amour  sensuel  ne  peut  se  passer  de  la  possession,  et 
s'éteint  par  elle.  Le  véritable  amour  ne  peut  se  passer  du  cœur, 
et  dure  autant  que  les  rapports  qui  l'ont  fait  naître  (2).  Tel  fut  le 
nôtre  en  commençant;  tel  il  sera,  j'espère,  jusqu'à  la  fin  de  nos 
jours,  quand  nous  l'aurons  mieux  ordonné.  Je  vis,  je  sentis  que 
j'étais  aimée,  et  que  je  devais  l'être  :  la  bouche  était  muette,  le 
regard  était  contraint,  mais  le  cœur  se  faisait  entendre.  Nous 
éprouvâmes  bientôt  entre  nous  ce  je  ne  sais  quoi  qui  rend  le 
silence  éloquent,  qui  fait  parler  des  yeux  baissés,  qui  donne  une 
timidité  téméraire,  qui  montre  les  désirs  par  la  crainte,  et  lit 
tout  ce  qu'il  n'ose  exprimer. 

Je  sentis  mon  cœur,  et  me  jugeai  perdue  à  votre  premier  mot. 
J'aperçus  la  gêne  de  votre  réserve  ;  j'approuvai  ce  respect,  je  vous 
en  aimai  davantage  :  je  cherchais  à  vous  dédommager  d'un  silence 
pénible  et  nécessaire  sans  qu'il  en  coûtât  à  mon  innocence;  je 
forçai  mon  naturel:  j'imitai  ma  cousine,  je  devins  badine  et  fo- 
lâtre comme  elle,  pour  prévenir  des  explications  trop  graves  et 
faire  passer  mille  tendres  caresses  à  la  faveur  de  ce  feint  enjoue- 
ment. Je  voulais  vous  rendre  si  doux  votre  état  présent,  que  la 
crainte  d'en  changeraugmentàt  votre  retenue.  Tout  celame  réussit 

M.  RicbardWM  se  moque  beaucoup  de  ces  attachements  nés  de  la   première 
rue,  et  fondes  sot  le<  conformités    indéflnimUa.  C'est  fort  bi.-n  fait  de  s'en  mo- 
quer; mais  comme  il  n'en  •  mt  que  trop  de  cet 
muer  à  les  nier,  m  ux  de  nous  apprendra  à  lei 

pports  sout  chimériques,  ils  durent  autant  que  l'illusion  qui  noot 
les  fait  imaginer. 
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mal  :  on  ne  sort  point  de  son  naturel  impunément.  Insensée  que 
j'étais!  j'accélérai  ma  perte  au  lieu  de  la  prévenir,  j'employai  du 
poison  pour  palliatif;  et  ce  qui  devait  vous  faire  taire  fut  préci- 
sément ce  qui  vous  fît  parler.  J'eus  beau,  par  une  froideur  affec- 
tée, vous  teniréloigné  dans  le  tête-à-tête  ;  cette  contrainte  même 
me  trahit:  vous  écrivîtes;  au  lieu  de  jeter  au  feu  votre  première 
lettre  ou  de  la  porter  à  ma  mère,  j'osai  l'ouvrir  :  ce  fut  là  mon 
crime,  et  tout  le  reste  fut  forcé.  Je  voulus  m'empêcher  de  ré- 
pondreà  ces  lettres  funestes  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  lire. 
Cet  affreux  combat  altéra  ma  santé  :  je  vis  l'abîme  où  j'allais 
me  précipiter;  j'eus  horreur  de  moi-même,  et  ne  pus  me  résou- 
dre à  vous  laisser  partir.  Je  tombai  dans  une  sorte  de  désespoir; 
j'aurais  mieux  aimé  que  vous  ne  fussiez  plus  que  de  n'être 
point  à  moi  :  j'en  vins  jusqu'à  souhaiter  votre  mort,  jusqu'à 
vous  la  demander.  Le  ciel  a  vu  mon  cœur;  cet  effort  doit  rache- 
ter quelques  fautes. 

Yous  voyant  prêt  à  m'obéir,  il  fallut  parler.  J'avais  reçu  de  la 
Chaillot  des  leçons  qui  ne  me  firent  que  mieux  connaître  les 
dangers  de  cet  aveu.  L'amour  qui  me  1  arrachait  m'apprit  à  en 
éluder  l'effet.  Vous  fûtes  mon  dernier  refuge  ;  j'eus  assez  de  con- 
fiance en  vous  pour  vous  armer  contre  ma  faiblesse;  je  voua 
crus  digne  de  me  sauver  de  moi-même,  et  je  vous  rendis  jus- 
tice. En  vous  voyant  respecter  un  dépôt  si  cher,  je  connus  que 
ma  passion  ne  m'aveuglait  point  sur  les  vertus  qu'elle  me  faisait 
trouver  en  vous.  Je  m'y  livrais  avec  d'autant  plus  de  sécurité, 
qu'il  me  sembla  que  nos  cœurs  se  suffisaient  l'un  à  l'autre.  Sûre 
de  ne  trouver  au  fond  du  mien  que  des  sentiments  honnêtes, 
je  goûtais  sans  précaution  les  charmes  d'une  douce  familiarité. 
Hélas  1  je  ne  voyais  pas  que  le  mal  s'invétérait  par  ma  négli- 
gence, et  que  l'habitude  était  plus  dangereuse  que  l'amour. 
Touchée  de  votre  retenue,  je  crus  pouvoir  sans  risque  modérer 
la  mienne:  dans  l'innocence  de  mes  désirs,  je  pensais  encou- 
rager en  vous  la  vertu  même  par  les  tendres  caresses  de  l'amitié. 
J'appris  dans  le  bosquet  de  Clarens  que  j'avais  trop  compté  sur 
moi,  et  qu'il  ne  faut  rien  accorder  aux  sens  quand  on  veut  leur 
refuser  quelque  chose.  Un  instant,  un  seul  instant  embrasa  les 
miens  d'un  feu  que  rien  ne  put  éteindre;  et  si  ma  volonté  ré- 
sistait encore,  dès  lors  mon  cœur  fut  corrompu. 

Yous  partagiez  mon  égarement  :  votre  lettre  me  fit  trembler. 
Le  péril  était  double  :  pour  me  garantir  de  vous  et  de  moi  il 
fallut  vous  éloigner.  Ce  fut  le  dernier  effort  d'une  vertu  mou- 
rante. En  fuyant  vous  achevâtes  de  vaincre  ;  et  sitôt  que  je  ne 


TROISIÈME    PARTIE  281 

vous  vis  plus,  ma  langueur  m'ôta  le  peu  de  force  qui  me  restait 
pour  tous  résister. 

klOD  père,  en  quittant  le  service,  avait  amené  ches  lui  M.  de 
Wolmar  :  la  vie  qu'il  lui  devait,  et  une  liaison  de  vingt  ans,  lui 
rendaient  cet  ami  si  cher,  qu'il  ne  pouvait  se  séparer  » t »*•  lui. 
M.  .le  Wolmar  avançait  en  âge  ;  et,  quoique  riche  e1  de  grande 
naissance,  il  ne  trouvait  point  de  femme  qui  lui  convint  Mon 
père  lui  avait  parlé  de  sa  tille  en  homme  qui  souhaitait  de  se 
faire  un  gendre  de  son  ami  :  il  fut  question  de  la  voir,  et  c'est 
dans  ce  dessein  qu  ils  firent  le  voyage  ensemble.  Mon  destin 
voulut  que  je  plusse  à  M.  de  W'nlmar,  qui  n'avait  jamais  rien 
aimé.  Ils  se  donnèrent  secrètement  leur  parole;  et  M.  de  Wolmar, 
ayant  beaucoup  d'affaires  à  régler  dans  une  cour  du  Nord  où 
étaient  sa  famille  e*  sa  fortune,  il  en  demanda  le  temps,  et  partit 
sur  cet  engagement  mutuel.  Après  son  départ,  mon  père  nous 
déclara  à  ma  mère  et  à  moi  qu'il  me  l'avait  destiné  pour  époux, 
et  m'ordonna  d'un  ton  qui  ne  laissait  point  de  réplique  à  ma 
timidité  de  me  disposer  à  recevoir  sa  main.  Ma  mère,  qui  n'a- 
vait que  trop  remarqué  le  penchant  de  mon  cœur,  et  qui  se  sen- 
tait pour  vous  une  inclination  naturelle,  essaya  plusieurs  fois 
d'ébranler  cette  résolution  :  sans  oser  vous  proposer,  elle  parlait 
de  manière  à  donner  à  mon  père  de  la  considération  pour  vous 
et  le  désir  de  vous  connaître  :  mais  la  qualité  qui  vous  manquait 
le  rendit  insensible  à  toutes  celles  que  vous  possédiez;  et,  s'il 
convenait  que  la  naissance  ne  les  pouvait  remplacer,  il  préten- 
dait qu  elle  seule  pouvait  les  faire  valoir. 

L'impossibilité  d'être  heureuse  irrita  des  feux  qu'elle  eût  dû 
éteindre.  Une  flatteuse  illusion  me  soutenait  dans  mes  peines; 
je  perdis  avec  elle  la  force  de  les  supporter.  Tant  qu'il  me  fût 
resté  quelque  espoir  d'être  à  vous,  peut-être  aurais-je  triomphé 
de  moi;  il  m'en  eût  moins  coûté  de  vous  résister  toute  ma  vie 
que  de  renoncera  vous  pour  jamais;  et  la  seule  idée  d'un  combat 
éternel  m'ôta  le  courage  de  vaincre. 

La  tristesse  et  lamour  consumaient  mon  cœur;  je  tombai 
dans  un  abattement  dont  mes  lettres  se  sentirent  Celle  que 
vous  m'écrivîtes  de  Meillerie  y  mit  le  comble;  à  mes  propres 
douleurs  se  joignit  le  sentiment  de  votre  désespoir  Hélas  l  cest 
toujours  l'âme  la  plus  faible  qui  porte  les  peines  de  toutes 
deux.  Le  parti  que  vous  m'osiez  proposer  mit  le  comble  à  mes 
perplexités.  L'infortune  de  mes  jours  était  assurée,  l'inévitable 
choix  qui  me  restait  à  faire  était  d'y  joindre  celle  de  mes  pa- 
rents ou  la  vôtre.  Je  ne  pus  supporter  cette  horrible  alternative  ; 

16. 
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les  forces  de  la  nature  ont  un  terme;  tant  d'agitations  épuisè- 
rent les  miennes.  Je  souhaitai  d'être  délivrée  de  la  vie.  Le  ciel 
parut  avoir  pitié  de  moi  :  mais  la  cruelle  mort  m'épargna  pour 
me  perdre.  Je  vous  vis,  je  fus  guérie,  et  je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans  mes  fautes,  je  n'avais 
jamais  espéré  l'y  trouver.  Je  sentais  que  mon  cœur  était  fait 
pour  la  vertu,  et  qu'il  ne  pouvait  être  heureux  sans  elle;  je 
succombai  par  faiblesse  et  non  par  erreur;  je  n'eus  pas  même 
l'excuse  de  l'aveuglement.  Il  ne  me  restait  aucun  espoir;  je  ne 
pouvais  plus  qu'être  infortunée.  L'innocence  et  l'amour  m'é- 
taient également  nécessaires;  ne  pouvant  les  conserver  ensem- 
ble, et  voyant  votre  égarement,  je  ne  consultai  que  vous  dans 
mon  choix,  et  me  perdis  pour  vous  sauver. 

Mais  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  de  renoncer  à  la  vertu  : 
elle  tourmente  longtemps  ceux  qui  l'abandonnent;  et  ses  char- 
mes, qui  font  les  délices  des  âmes  pures,  font  le  premier  sup- 
plice du  méchant  qui  les  aime  encore  et  n'en  saurait  plus  jouir. 
Coupable  et  non  dépravée,  je  ne  pus  échapper  aux  remords  qui 
m'attendaient;  l'honnêteté  me  fut  chère  même  après  l'avoir 
perdue;  ma  honte,  pour  être  secrète,  ne  m'en  fut  pas  moins 
amère;  et  quand  tout  l'univers  en  eût  été  témoin,  je  ne  l'aurais 
pas  mieux  sentie.  Je  me  consolais  dans  ma  douleur  comme  un 
blessé  qui  craint  la  gangrène,  et  en  qui  le  sentiment  de  son  mal 
soutient  l'espoir  d'en  guérir. 

Cependant  cet  état  d'opprobre  m'était  odieux.  A  force  de  vou- 
loir étouffer  le  reproche  sans  renoncer  au  crime,  il  m'arriva  ce 
qu'il  arrive  à  toute  âme  honnête  qui  s'égare  et  qui  se  plaît  dans 
son  égarement.  Une  illusion  nouvelle  vint  adoucir  l'amertume 
du  repentir;  j'espérai  tirer  de  ma  faute  un  moyen  de  la  réparer, 
et  j'osai  former  le  projet  de  contraindre  mon  père  à  nous  unir. 
Le  premier  fruit  de  notre  amour  devait  serrer  ce  doux  lien  :  je 
le  demandais  au  ciel  comme  le  gage  de  mon  retour  à  la  vertu 
et  de  notre  bonheur  commun  ;  je  le  désirais  comme  une  autre  à 
ma  place  aurait  pu  le  craindre  :  le  tendre  amour,  tempérant 
par  son  prestige  le  murmure  de  la  conscience,  me  consolait  de 
ma  faiblesse  par  l'effet  que  j'en  attendais,  et  faisait  d'une  si 
chère  attente  le  charme  et  l'espoir  de  ma  vie. 

Sitôt  que  j'aurais  porté  des  marques  sensibles  de  mon  état, 
j'avais  résolu  d'en  faire,  en  présence  de  toute  ma  famille,  une 
déclaration  publique  à  M.  Perret  (1).  Je  suis  timide,  il  est  vrai; 

(i)  Pasteur  du  lieu. 
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je  sentais  tout  ce  qu'il   m'en   devait  muter  :   niai-  l'honneur 

même  animait  mon  .  et  j'aimais  mieux  supporter  une 

ta  confusion   que  j'avais   méritée,   que  de    nourrir   une 

honte  éternelle  au  fond   de  mon  cœur.  Je  savais  que  mon  père 

donnerai!  la  mort  ou  mon  amant;  cette  alternative  n 
rien  d'effrayant  pour  moi;  et,  de  manière  ou  «1  autre,  j  envisa- 
dans  cette  démarche  la  lin  de  tous  mes  malheurs. 

Tel  était,  mon  bon  ami,  le  mystère  que  je  voulus  vous  dé- 
rober, et  que  vous  cherchiez  à  pénétrer  avec  une  si  curieuse 
Inquiétude.  Mille  raisons  me  forçaient  à  cette  réserve  avec  un 
homme  aussi  emporté  que  vous,  sans  compter  qu'il  ne  fallait 
iimer  d'un  nouveau  prétexte  votre  indiscrète  importunité. 
Il  était  à  propos  surtout  de  vous  éloigner  durant  une  si  périlli 

.ais  bien  que  vous  n  auriez  jamais  consenti  à 
m'abandonner  dans  un  danger  pareil  s'il  vous  eût  été  connu. 

Bêlas I  je  fus  encore  abusée  par  une  si  douce  espérance  Le 
ciel  rejeta  des  projets  conçus  dans  le  crime;  je  ne  méritais 
l'honneur  d'être  mère;  mon  attente  resta  toujours  vaine,  et  il 
me  fut  refusé  d'expier  ma  faute  aux  dépens  de  ma  réputation. 
Dans  le  désespoir  quej'en  conçus,  l'imprudent  rendez-vous  qui 
mettait  votre  vie  en  danger  fut  une  témérité  que  mon  fol  amour 
me  voilait  d'une  si  douce  excuse  :  je  m'en  prenais  à  moi  du 
mauvais  succès  de  mes  vœux,  et  mon  cœur  abusé  par  ses  dé- 
sirs ne  voyait  dans  l'ardeur  de  les  contenter  que  le  soin  de  les 
rendre  un  jour  légitimes. 

Je  les  crus  un  instant  accomplis  :  cette  erreur  fut  la  source 
du  plus  cuisant  de  mes  regrets;  et  l'amour  exaucé  par  la  nature 
n'en  fut  que  plus  cruellement  trahi  par  la  destinée.  Vous  avez 
bu  il)  quel  accident  détruisit,  avec  le  germe  que  je  portais 
dans  mon  sein,  le  dernier  fondement  de  mes  espérances  Ce 
malheur  m'arriva  précisément  dans  le  temps  de  notre  sépara- 
tion :  comme  si  le  ciel  eût  voulu  m'accabler  alors  de  tous  les 
maux  que  j'avais  mérités,  et  couper  à  la  fois  tous  les  liens  qui 
pouvaient  nous  unir. 

Votre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs  ainsi  que  de  mes  plai- 
sirs :  je  reconnus,  mais  trop  tard,  les  chimères  qui  m'avaient 
abusée.  Je  me  vis  aussi  méprisable  que  je  l'étais  devenue,  et 
sussi  malheureuse  que  je  devais  toujours  l'être  avec  un  amour 
sans  innocence  et  des  désirs  sans  espoir  qu'il  m'était  impos- 
sible d'éteindre.  Tourmentée  de  mille  vains  regrets,  je  rei; 

(1)  Ceci  -uppose  d'autres  lettres  que  nous  u'avon<  pas. 
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à  desréflexions  aussi  douloureuses  qu'inutiles  :  je  ne  valais  plus 
la  peine  que  je  songeasse  à  moi-même,  je  consacrai  ma  vie  à 
m'occuper  de  vous.  Je  n'avais  plus  d'honneur  que  le  vôtre, 
plus  d'espérance  qu'en  votre  bonheur,  et  les  sentiments  qui  me 
venaient  de  vous  étaient  les  seuls  dont  je  crusse  pouvoir  être 
encore  émue. 

L'amour  ne  m'aveuglait  point  sur  vos  défauts  mais  il  me  les 
rendait  chers  ;  et  telle  était  son  illusion,  que  je  vous  aurais 
moins  aimé  si  vous  aviez  été  plus  parfait  Je  connaissais  votre 
cœur,  vos  emportements  ;  je  savais  qu'avec  plus  de  courage 
que  moi  vous  aviez  moins  de  patience,  et  que  les  maux  dont 
mon  âme  était  accablée  mettraient  la  vôtre  au  désespoir  ;  c'est 
par  cette  raison  que  je  vous  cachai  toujours  avec  soin  les  enga- 
gements de  mon  père;  et,  à  notre  séparation,  voulant  profiter 
du  zèle  de  mylord  Edouard  pour  votre  fortune  et  vous  en  ins- 
pirer un  pareil  à  vous-même,  je  vous  flattai  d'un  espoir  que  je 
n'avais  pas  Je  fis  plus;  connaissant  le  danger  qui  nous  mena- 
çait, je  pris  la  seule  précaution  qui  pouvait  nous  en  garantir  ; 
et,  vous  engageant  avec  ma  parole  ma  liberté  autant  qu'il  m'é- 
tait possible,  je  tâchai  d'inspirer  à  vous  de  la  confiance,  à  moi 
de  la  fermeté,  par  une  promesse  que  je  n'osasse  enfreindre  et 
qui  pût  vous  tranquilliser.  C'était  un  devoir  puéril,  j'en  con- 
viens, et  cependant  je  ne  m'en  serais  jamais  départie.  La  vertu 
est  si  nécessaire  à  nos  cœurs,  que,  quand  on  a  une  fois  aban- 
donné la  véritable,  on  s'en  fait  ensuite  une  à  sa  mode,  et  l'on  y 
tient  plus  fortement  peut-être  parce  qu'elle  est  de  notre  choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai  d'agitations  depuis 
votre  éloignement  :  la  pire  de  toutes  était  la  crainte  d'être  oubliée. 
Le  séjour  où  vous  étiez  me  faisait  trembler;  votre  manière  d'y 
vivre  augmentait  mon  effroi;  je  croyais  déjà  vous  voir  avilir  jus- 
qu'à n'être  plus  qu'un  homme  à  bonnes  fortunes  Cette  ignominie 
m'était  plus  cruelle  que  tousmes  maux;  j'aurais  mieux  aimé  vous 
savoir  malheureux  que  méprisable  ;  après  tant  de  peines  aux- 
quelles j'étais  accoutumée,  votre  déshonneur  était  la  seule  que 
je  ne  pouvais  supporter. 

Je  fus  rassurée  sur  des  craintes  que  le  ton  de  vos  lettres  com- 
mençait à  confirmer  ;  et  je  le  fus  par  un  moyen  qui  eût  pu  mettre 
le  comble  aux  alarmes  d'une  autre.  Je  parle  du  désordre  où  vous 
vous  laissâtes  entraîner,  et  dont  le  prompt  et  libre  aveu  fut  de 
toutesles  preuves  de  votre  franchise  celle  qui  m'a  le  plus  touchée. 
Je  vous  connaissais  trop  pour  ignorer  ce  qu'un  pareil  aveu  de- 
vait vous  coûter,  quand  même  j'aurais  cessé  de  vous  être  chère; 
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je  vis  que  l'amour,  vainqueur  de  la  honte,  avait  pu  seul  vous 
l'arracher.  Je  jugeai  qu'un  cœur  si  sincère  était  Incapable  «l'une 
infidélité  cachée;  je  trouvai  moins  de  tort  dans  votre  faute  que  de 
mérite  à  la  confesser,  et,  me  rappelant  vos  anciens  engagements, 
je  me  guéris  pour  jamais  de  la  jalousie. 

M»n  ami,  je  n'en  fus  pas  plus  heureuse;  pour  un  tourment  de 
moins  sans  cesse  il  en  renaissait  mille  autres,  et  je  ne  connus 
jamais  mieux  combien  il  estinsensé  de  chercherdans  l'égarement 
de  son  cœurun  repos  qu'on  netrouveque  dans  la  sagesse.  Depuis 
longtemps  je  pleurais  en  secret  la  meilleure  des  mères,  qu'une 
langueur  mortelle  consumait  insensiblement.  Habi.àqui  le  fatal 
effet  de  ma  chute  m'avait  forcée  à  me  confier,  me  trahit  et  lui  dé- 
couvrit nos  amours  et  mes  fautes.  A  peine  eus-je  retiré  vos  lettres 
de  chez  ma  cousine  qu'elles  furent  surprises.  Le  témoignage  était 
convaincant;  la  tristesse  acheva  d'ôter  à  ma  mère  le  peu  de  forces 
que  son  mal  lui  avait  laissé.  Je  faillis  expirer  de  regretàses  pieds. 
Loin  de  m'exposer  à  la  mort  que  je  méritais,  elle  voila  ma  honte, 
et  se  contenta  d'en  gémir  ;  vous-même,  qui  l'aviez  si  cruellement 
abusée,  ne  pûtes  lui  devenir  odieux.  Je  fus  témoin  de  l'effet  que 
produisit  votre  lettre  sur  son  cœur  tendre  et  compatissant.  Hélas  l 
elle  désirait  votre  bonheur  et  le  mien.  Elle  tenta  plusd'une  fois... 
Que  sert  de  rappeler  une  espérance  à  jamais  éteinte?  Le  ciel  en 
avait  autrement  ordonné.  Elle  finit  ses  tristes  jours  dans  la  dou- 
leur de  n'avoir  pu  fléchir  un  époux  sévère,  et  de  laisser  uneiille 
si  peu  digne  d'elle. 

Accablée  d  une  si  cruelle  perte,  mon  âme  n'eut  plus  de  force 
que  pour  la  sentir  ;  la  voix  de  la  nature  gémissante  étouffa  les 
murmures  de  l'amour.  Je  [iris  dans  une  espèce  d  horreur  la  cause 
de  tant  de  maux  ;  je  voulus  étoulfer  enfin  lodieuse  passion  qui 
me  les  avait  attirés,  et  renoncer  à  vous  pour  jamais  11  le  fallait, 
sans  doute;  n'avais-je  pas  assez  de  quoi  pleurer  le  reste  de  ma 
vie  sans  chercher  incessamment  de  nouveaux  sujets  de  larmes  i 
Tout  sem  blaitfavoriserma  résolution.  Si  la  tristesse  attendrit  l'ai  m1, 
une  profonde  affliction  l'endurcit.  Le  souvenir  de  ma  mère  mou- 
rante effaçait  le  votre  ,nous  étions  éloignés;  l'espoir  m'avait  aban- 
donnée. Jamais  mon  incomparable  amie  ne  fut  si  sublime  ni  si 
digne  d'occuper  seule  tout  mon  cœur;  sa  vertu,  sa  raison,  son 
amitié,  ses  tendres  caresses,  semblaient  l'avoir  purifié  ;  je  vous 
crus  oublié,  je  me  crus  guérie.  11  était  trop  tard  ;  ce  que  j'avais 
pris  pour  la  froideur  d'un  amour  éteint  n'était  que  l'abattement 
du  désespoir. 

Comme  un  malade  qui  cesse  de  souffrir  en  tombant  en  faiblesse 
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se  ranime  à  déplus  vives  douleurs,  jesentis  bientôt  renaître  toutes 
les  miennes  quand  mon  père  m'eut  annoncé  le  prochain  retour 
de  M  de  Wolmar.  Ce  fut  alors  que  l'invincible  amour  me  rendit 
des  forces  que  je  croyais  n'avoir  plus.  Pour  la  première  fois  de 
ma  vie  j'osai  résister  en  face  à  mon  père  ;  je  lui  protestai  nette- 
ment que  jamais  M.  de  Wolmar  ne  me  serait  rien,  que  j'étais  dé- 
terminée à  mourirfille,  qu'il  étaitmaître  de  ma  vie,  mais  non  pas 
démon  cœur,  et  que  rien  ne  me  ferait  changer  de  volonté.  Je  ne 
vousparleraini  de  sa  colère  ni  des  traitements  que  j'eus  à  souffrir. 
Je  fusinébranlable  :  ma  timidité  surmontée  m'avaitportée  à  l'autre 
extrémité;  et  si  j'avais  le  ton  moins  impérieux  que  mon  père,  je 
l'avais  tout  aussi  résolu. 

Il  vit  que  j'avais  pris  mon  parti,  et  qu'il  ne  gagnerait  rien  sur 
moi  par  autorité.  Un  instant  je  me  crus  délivrée  de  ses  persécu- 
tions ;  mais  que  devins-je  quand  tout  à  coup  je  vis  à  mes  pieds 
le  plus  sévère  des  pères  attendri  et  fondant  en  larmes?  Sans  me 
permettre  de  me  lever,  il  me  serrait  les  genoux,  et,  fixant  ses 
yeux  mouillés  sur  les  miens,  il  me  dit  d'une  voix  touchante  que 
j'entends  encore  au- dedans  demoi  :  Ma  fille,  respecte  les  cheveux 
blancs  de  ton  malheureux  père  ;  ne  le  fais  pas  descendre  avec  dou- 
leur au  tombeau,  comme  celle  qui  te  porta  dans  son  sein;  ah  1 
veux-tu  donner  la  mort  à  toute  ta  famille? 

Concevez  mon  saisissement.  Cette  attitude,  ce  ton,  ce  geste, 
ce  discours,  cette  affreuse  idée,  me  bouleversèrent  au  point  que 
je  me  laissai  aller  demi-morte  entre  ses  bras,  et  cène  fut  qu'après 
bien  des  sanglots  dont  j'étais  oppressée  que  je  pus  lui  répondre 
d'une  voix  altérée  et  faible  :  Omon  père  !  j'avais  des  armes  contre 
vos  menaces,  je  n'en  ai  point  contre  vos  pleurs;  c'est  vous  qui 
ferez  mourir  votre  fille. 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agités  que  nous  ne  pûmes  de 
longtemps  nousremettre.  Cependant,  en  repassant  en  moi-même 
ses  derniers  mots,  je  conçus  qu'il  était  plus  instruit  que  je  n'avais 
cru.  et,  résolue  de  me  prévaloir  contre  lui  de  ses  propres  con- 
naissances, je  me  préparais  à  lui  taire,  au  péril  de  ma  vie,  un  aveu 
trop  longtemps  différé,  quand,  m'arrêtant  avec  vivacité  comme 
s'il  eût  prévu  et  craint  ce  que  j'allais  lui  dire,  il  me  parla  ainsi  : 

«  Je  sais  quelle  fantaisie  indigne  d'une  fille  bien  née  vous  nour- 
rissez au  fond  de  votre  cœur:  il  est  temps  de  sacrifier  au  devoir 
et  à  l'honnêteté  une  passion  honteuse  qui  vous  déshonore  et  que 
vous  ne  satisferez  jamais  qu'aux  dépens  de  ma  vie  Ecoutez  une 
fois  ce  que  l'honneur  d'un  père  et  le  vôtre  exigent  de  vous,  et 
jugez-vous  vous-même. 
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H,  da  Wolmar  est  un  homme  d'une  grande  natseanoe,  dis- 
.■•  par  toutes  les  qu  ilités  qui  peuvenl  la  soutenir,  qui  jouit  de 
la  considération  publique  et  qui  la  mérite.  Je  lui  d  ia  la  vie  ;  vous 
..  les  engagements  qui' j'ai  pris  avec  lui.  Ce  qu'il  faut 
endre  encore,  c'est  qu  étant  allé  dans  son  pays  pour  mettre 
à  ses  affaires,  il  s'est  trouvé  enveloppé  dans  la  dernièi 
volution   quil  y  a  perdu  ses  biens,  qu'il  n'a  lui-même  écha 
l'exil  en  Sibérie  que  par  un  bonheur  singulier,  et  qu'il  revient 
avec  le  triste  débris  de  sa  fortune,  sur  la  parole  de  son  ami,  qui 
n'en  manqua  jamais  à  personne.  Prescrivez-moi  maintenant  la 
>tion  qu'il  faut  lui  faire  à  son  retour.  Luidirai-je  :  Monsieur, 
•  us  ai  promis  ma  fille  tandis  que  vous  étiez  riche;  mais  à 
-nt  que  vous  n'avez  plus  rien  je  me  rétracte,  et  ma  fille  ne 
veut  point  de  vous  ?  Si  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'énonce  mon  refus, 
c'est  ainsi  qu'on  l'interprétera  :  vos  amours  allégués  seront  pris 
pour  un  prétexte,  ou  ne  seront  pour  moi  qu'un  allront  de  plus  ; 
et  nous  passerons,  vous  pour  une  fille  perdue,  moi  pour  un  mal- 
honnête homme  qui  sacrifie  son  devoir  et  sa  foi  à  un  vil  intérêt, 
et  joint  l'ingratitude  à  l'infidélité,  lia  lille,  il  est  trop  tard  pour 
finir  dans  l'opprobre  une  vie  sans  tache  jetsoixante  ansd'honneur 
ne  s'abandonnent  pas  en  un  quart  d  heure. 

»  Voyez  donc,  continua-t-il,  combien  tout  ce  que  vous  pouvez 
me  dire  est  à  présent  hors  de  propos;  voyez  si  des  préférences 
que  la  pudeur  désavoue,  et  quelque  feu  passager  de  jeunesse  peu- 
vent jamais  être  mis  en  balance  avec  le  devoir  d'une  fille  et  l'hon- 
neur compromis  d'un  père.  S'il  n'était  question  pour  l'un  des  deux 
que  d'immoler  son  bonheur  à  l'autre,  ma  tendresse  vous  dispu- 
terait un  si  doux  sacrifice;  mais,  mon  enfant,  l'honneur  a 
parlé,  et,  dans  le  sang  dont  tu  sors,  c'est  toujours  lui  qui 
le.  » 
Je  ne  manquais  pas  de  bonnes  réponses  à  ce  discours  ;  mais  les 
préjugés  de  mon  père  lui  donnent  des  principes  si  différents  des 
miens,  que  des  raisons  qui  me  semblaient  sans  réplique  ne  l'au- 
raient pas  même  ébranlé.  D'ailleurs,  ne  sachant  ni  d'où  lui  ve- 
naient les  lumières  qu'il  paraissait  avoir  acquisessurma  conduite, 
ni  jusqu'où  elles  pouvaient  aller;  craignant,  à  son  affectation  de 
m'interrorapre,  qu'il  n'eût  déjà  pris  son  parti  sur  ce  que  j'av 
lui  dire;  et,  plus  que  tout  cela,  retenue  par  une  honte  que  je  n'ai 
jamais  pu  vaincre,  j'aimai  mieux  employer  une  excuse  qui  me 
parutplussûre,  parce  qu'elle  étaitplus  selon  sa  manière  depe 
Je  lui  déclarai  sans  détour  l'engagement  que  j'avais  pris  avec 
vous;  je  protestai  que  je  ne  vous  manquerais  point  de  parole,  et 
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que,  quoi  qu'il  pût  arriver,  je  ne  me  marierais  jamais  sans  votre 
consentement. 

En  effet,  je  m'aperçus  avec  joie  que  mon  scrupule  ne  lui  dé- 
plaisait pas  :  il  me  fit  de  vifs  reproches  sur  ma  promesse,  mais  il 
n'y  objecta  rien;  tant  un  gentilhomme  plein  d'honneur  a  natu- 
rellement une  haute  idée  de  la  foi  des  engagements,  et  regarde 
la  parole  comme  une  chose  toujours  sacrée!  Au  lieu  donc  de 
s'amuser  à  disputer  sur  la  nullité  de  cette  promesse,  dont  je 
ne  serais  jamais  convenue,  il  m'obligea  d'écrire  un  billet,  auquel 
il  joignit  une  lettre  qu'il  fit  partir  sur-le-champ.  Avec  quelle  agi- 
tation n'attendis-je  point  votre  réponse!  combien  je  fis  de  vœux 
pour  vous  trouver  moins  de  délicatesse  que  vous  ne  deviez  en 
avoir!  Mais  je  vous  connaissais  trop  pour  douter  de  votre  obéis- 
sance, et  je  savais  que  plus  le  sacrifice  exigé  vous  serait  pé- 
nible, plus  vous  seriez  prompt  à  vous  l'imposer.  La  réponse  vint; 
elle  me  fut  cachée durantma maladie: après  mon  rétablissement 
mes  craintes  furent  confirmées,  et  il  ne  me  resta  plus  d'excuses. 
Au  moins  mon  père  me  déclara  qu'il  n'en  recevrait  plus;  et 
avec  l'ascendant  que  le  terrible  mot  qu'il  m'avait  dit  lui  donnait 
sur  mes  volontés,  il  me  fit  jurer  que  je  ne  dirais  rien  à  M.  de 
Wolmar  qui  pût  le  détourner  de  m'épouser;  car,  ajouta-t-il,  cela 
lui  paraîtrait  un  jeu  concerté  entre  nous,  et,  à  quelque  prix  que 
ce  soit,  il  faut  que  ce  mariage  s'achève  ou  que  je  meure  de 
douleur. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  ma  santé,  si  robuste  contre  la  fatigue 
et  les  injures  de  l'air,  ne  peut  résister  aux  intempéries  des  pas- 
sions, et  c'est  dans  mon  trop  sensible  cœur  qu'est  la  source  de 
tous  les  maux  et  de  mon  corps  et  de  mon  âme.  Soit  que  de  longs 
chagrins  eussent  corrompu  mon  sang,  soit  que  la  nature  eût  pris 
ce  temps  pour  l'épurer  d'un  levain  funeste,  je  me  sentis  fort  in- 
commodée à  la  fin  de  cet  entretien.  En  sortant  de  la  chambre  de 
mon  père  je  m'efforçai  pour  vous  écrire  un  mot,  et  me  trouvai 
si  mal  qu'en  me  mettant  au  lit  j'espérai  ne  m'en  plus  relever. 
Tout  le  reste  vous  est  trop  connu  ;  mon  imprudence  attira  la 
vôtre.  Vous  vîntes  ;  je  vous  vis,  et  crus  n'avoir  fait  qu'un  de  ces 
rêves  qui  vous  offraient  si  souvent  à  moi  durant  mon  délire. 
Mais  quand  j'appris  que  vous  étiez  venu,  que  je  vous  avais  vu 
réellement,  et  que,  voulant  partager  le  mal  dont  vous  ne  pouviez 
me  guérir,  vous  l'aviez  pris  à  dessein,  je  ne  pus  supporter  cette 
dernière  épreuve  ;  et  voyant  un  si  tendre  amour  survivre  à  l'es- 
pérance, le  mien,  que  j'avais  pris  tant  de  peine  à  contenir,  ne 
connut  plus  de  frein,  et  se  ranima  bientôt  avec  plus  d'ardeur  que 
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Jamais,  Je  vis  qu'il  fallait  aimer  malgré  moi,  je  sentis  qu'il  fallait 
être  coupable  ;  que  je  ne  pouvais  résister  ni  à  mon  père  ni  à  mon 
amant,  et  que  je  n'accorderais  jaunis  tes  droits  de  l'amour  et  du 
sang  qu'aux  dépens  de  l'honnêteté.  Ainsi  tous  mes  bons  senti- 
ments achevèrent  de  s'éteindre,  toutes  mes  facultés  s'altérèrent, 
le  crime  perdit  son  horreur  à  mes  yeux,  je  me  sentis  tout  autre 
au  dedans  de  moi  ;  enfin,  les  transports  effrénés  d'une  passion 
rendue  furieuse  parles  obstacles  me  jetèrent  dans  le  plus  affreux 
désespoir  qui  puisse  accabler  une  âme:  j'osai  désespéivr  de  la 
vertu.  Votre  lettre,  plus  propre  à  réveiller  les  remords  qu'à  les 
prévenir,  acheva  de  m'égarer.  Mon  cœur  était  si  corrompu  que 
ma  raison  ne  put  résister  aux  discours  de  vos  philosophes;  des 
horreurs  dont  l'idée  n'avait  jamais  souillé  mon  esprit  osèrent  s'y 
présenter.  La  volonté  les  combattait  encore,  mais  l'imagination 
lutumait  à  les  voir  ;  et  sije  ne  portais  pas  d'avance  le  crime 
au  fond  de  mon  cœur,  je  n'y  portais  plus  ces  résolutions  géné- 
reuses qui  seules  peuvent  lui  résister. 

J'ai  peine  a  poursuivre  :  arrêtons  un  moment.  Rappelez-vous 
ce  temps  de  bonheur  et  d'innocence  où  ce  feu  si  vif  et  si  doux 
dont  nous  étions  animés  épurait  tous  nos  sentiments,  où  sa 
sainte  ardeur  (1)  nous  rendait  la  pudeur  plus  chère  et  l'honnê- 
lus  aimable,  où  les  désirs  mêmes  ne  semblaient  naître  que 
pour  nous  donner  l'honneur  de  les  vaincre  et  d'en  être  plus 
dignes  l'un  de  l'autre.  Relisez  nos  premières  lettres,  songez  à  ces 
moments  si  courts  et  trop  peu  goûtés  où  l'amour  se  parait  à  nos 
yeux  de  tous  les  charmes  de  la  vertu,  et  où  nous  nous  aimions 
trop  pour  former  entre  nous  des  liens  désavoués  par  elle. 

Qu'étions-nous  ?  et  que  sommes-nous  devenus?  Deux  tendres 
amants  passèrent  ensemble  une  année  entière  dans  le  plus 
ireux  silence  :  leurs  soupirs  n'osaient  s'exhaler,  mais  leurs 
cœurs  s'entendaient  ;  ils  croyaient  souffrir,  etils  étaient  heureux, 
A  force  de  s'entendre,  ils  se  parlèrent  ;  mais,  contents  de  savoir 
triompher  d'eux-mêmes  et  de  s'en  rendre  mutuellement  l'hono- 
rable témoignage,  ils  passèrent  une  autre  année  dans  une  ré- 
serve non  moins  sévère  ;  ils  se  disaient  leurs  peines,  et  ils  étaient 
heureux.  Ces  longs  combats  furent  mal  soutenus  ;  un  instant 
de  faiblesse  les  égara  ;  ils  s'oublièrent  dans  les  plaisirs  :  mais 
s'ils  cessèrent  d'être  chastes,  au  moins  ils  étaient  fidèles,  au 
moins  le  ciel  et  la  nature  autorisaient  les  nœuds  qu'ils  avaient 

M)    Sainte    ardeur!  Julie!  ali  !    Julie,    quel    mot  pour  une  femme    aussi    bien 
fuérie  que  tous  croyez  l'être  ! 

17 
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formes,  au  moins  la  vertu  leurétait  toujours  chère,  ils  l'aimaient 
encore  et  la  savaient  encore  honorer  ;  ils  s'étaient  moins  cor- 
rompus qu'avilis.  Moins  dignes  d'être  heureux,  ils  Tétaient  pour- 
tant encore. 

Que  font  maintenant  ces  amants  si  tendres,  qui  brûlaient 
d'une  flamme  si  pure,  qui  sentaient  si  bien  le  prix  de  l'honnê- 
teté? Qui  l'apprendra  sans  gémir  sur  eux  ?  Les  voilà  livrés  au 
crime;  l'idée  même  de  souiller  le  lit  conjugal  ne  leur  fait  plus 
d'horreur...  ils  méditent  des  adultères  !  Quoi  !  sont-ils  bien  les 
mêmes  ?  leurs  âmes  n'ont-elles  point  changé?  Comment  cette 
ravissante  image  que  le  méchant  n'aperçut  jamais  peut-elle  s'ef- 
facer des  cœurs  où  elle  a  brillé?  comment  l'attrait  de  la  vertu 
ne  dégoûte-t-il  pas  pour  toujours  du  vice  ceux  qui  l'ont  une  fois 
connue?  Combien  de  siècles  ont  pu  produire  ce  changement 
étrange?  quelle  longueur  de  temps  put  détruire  un  si  charmant 
souvenir,  et  faire  perdre  le  vrai  sentiment  du  bonheur  à  qui  l'a 
pu  savourer  une  fois?  Ah!  si  le  premier  désordre  est  pénible  et 
lent,  que  tous  les  autres  sont  prompts  et  faciles!  Prestige  des 
passions,  tu  fascines  ainsi  la  raison,  tu  trompes  la  sagesse  et 
changes  la  nature  avant  qu'on  s'en  aperçoive  !  On  s'égare  un 
seul  moment  de  la  vie,  on  se  détourne  d'un  seul  pas  de  la  droite 
route  ;  aussitôt  une  pente  inévitable  nous  entraîne  et  nous  perd; 
on  tombe  enfin  dans  le  gouffre,  et  l'on  se  réveille  épouvanté  de 
se  trouver  couvert  de  crimes  avec  un  cœur  né  pour  la  vertu. 
Mon  bon  ami,  laissons  retomber  ce  voile:  avons-nous  besoin 
de  voir  le  précipice  affreux  qu'il  nous  cache  pour  éviter  d'en 
approcher?  Je  reprends  mon  récit. 

M.  de  Wolmar  arriva,  et  ne  se  rebuta  pas  du  changement  de 
mon  visage.  Mon  père  ne  me  laissa  pas  respirer.  Le  deuil  de  ma 
mère  allait  finir,  et  ma  douleur  était  à  l'épreuve  du  temps.  Je  ne 
pouvais  alléguer  ni  l'un  ni  l'autre  pour  éluder  ma  promesse  ;  il 
fallut  l'accomplir.  Le  jour  qui  devait  m'ôter  pour  jamais  à  vous  et 
à  moi  me  parut  le  dernier  de  ma  vie.  J'aurais  vu  les  apprêts  de 
ma  sépulture  avec  moins  d'effroi  que  ceux  de  mon  mariage. 
Plus  j'approchais  du  moment  fatal,  moins  je  pouvais  déraciner 
de  mon  cœur  mes  premières  affections:  elles  s'irritaient  par 
mes  efforts  pour  les  éteindre.  Enfin,  je  me  lassai  de  combattre 
inutilement.  Dans  l'instant  même  où  j'étais  prête  à  jurer  à  un 
autre  une  éternelle  fidélité,  mon  cœur  vous  jurait  encore  un 
amour  éternel,  et  je  fus  menée  au  temple  comme  une  victime 
impure  qui  souille  le  sacrifice  où  l'on  va  l'immoler. 

Arrivée  à  l'église,  je  sentis  en  entrant  une  sorte  d'émotion  que 


291 

j.'  n'avais  jamais    é  Saie  Quelle  teneur  vint 

mon  fane  dans  ce  lieu  si  iple  et  auguste,  tout  rempli  de  la  ma- 
jesté de  celui  qu'on  y  f  frayeur  soudaine  nu1;  lit  fris- 
sonner; tremblante  et  prêt*  \  tomber  en  défaillance,  j'eus  ] 

traîner  jusqu'au  pied  delà  chaire.  Loin  de  me  remettie, 
je  sentis  mon  trouble  augmenter  durant  la  cérémonie  ;  et  s'il 
me  laissait  apercevoir  les  objets,  c'était  pour  en  être  épouvantée. 
Le  jour  sombre  de  l'édifice,  le  profond  silence  des  spectateurs, 
leur   maintien    modeste  et    recueilli,  le   cortège   de  ton 

its,  1  imposant  aspect  de  mon  vénéré  père,  tout  donnait  à 

[Ui  s'allait  passer  un  air  de  solennité  qui  m'excitait  à  l'i 

et  qui  m'eût  fait  frémir  à  la  seule  idée  d'un 

ire  Je  crus  voir  l'organe  de  la  Providence  et  enter 
voix  de  Dieu  dans  le  ministre  prononçant  gravement  la  sainte 
liturgie.  La  pureté,  la  dignité,  la  sainteté  du  mariage,  si  vive- 
ment exposées  dans  les  paroles  de  l'Ecriture,  ses  chastes  et 
sublimes  devoirs  si  importants  au  bonheur,  à  l'ordre,  à  la  paix, 
à  la  durée  du  genre  humain,  si  doux  àremplir  pour  eux-mêmes; 
tout  cela  me  lit  une  telle  impression,  que  je  crus  sentir  inté- 
rieurement une  révolution  subite.  Une  puissance  inconnue 
sembla  corriger  tout  à  coup  le  désordre  de  mes  affections  et  les 

blir  selon  la  loi  du  devoir  et  de  la  nature.  L'œil  éternel  qui 
voit  tout,  disais-je  en  moi-même,  lit  maintenant  au  fond  de 
mon  cœur;  il  compare  ma  volonté  cachée  à  la  réponse  de.  ma 
bouche  :  le  ciel  et  la  terre  sont  témoins  de  l'engagement 
que  je  prends  ;  ils  le  seront  encore  de  ma  fidélité  à  l'observer. 
Quel  droit  peut  respecter  parmi  les  hommesquiconqueose  violer 
le  premier  de  tous  ? 

Un  coup  d'oeil  jeté  parhasanlsur  M.  et  madame  d'Orbe,  que  je 
vis  à  côté  l'un  de  l'autre  et  fixant  sur  moi  des  yeux  attendris, 
m'émut  plus  puissamment  encore  que  n'avaient  fait  tous  les 
autres  objets.  Aimable  et  vertueux  couple,  pour  moins  connaître 
l'amour,  en  êtes-vous  moins  unis?  Le  devoir  et  l'honnêteté 
vous  lient  :  tendres  amis,  époux  fidèles,   sans  brûler   de  ce  feu 

u-.int  qui  consume  l'àme,  vous  vous  aimez  d'un  sentiment 

pur  et  doux  qui  la  nourrit,  que  la   sagesse  autorise  et  que  la 

n  dirige;  vous  n'en  êtes  que  plussolidement  heureux.  Ah  ! 

-sé-je  dans  un  lien  pareil  recouvrer  la  même  innocence,  et 
jouir  du  même  bonheur  !  Si  je  ne  l'ai  pas  mérité  comme  vous, 
je  m'en  rendrai  digne  à  votre  exemple.  Ces  sentiments  réveil- 
lèrent mon  espérance  et  mon  courage.  J'envisageai  le  saint 
nœud  que  j'allais  foi  mer    comme  un   nouvel  état  qui  devait 
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purifier  mon  âme  et  la  rendre  à  tous  ses  devoirs.  Quand  le 
pasteur  me  demanda  si  je  promettais  obéissance  et  fidélité  par- 
faite à  celui  que  j'acceptais  pour  époux, mabouche  etmon  coeur 
le  promirent.  Je  le  tiendrai  jusqu'à  la  mort. 

De  retour  au  logis,  je  soupirais  après  une  heure  de  solitude 
et  de  recueillement.  Je  l'obtins,  non  sans  peine  ;  et  quelque  em- 
pressement que  j'eusse  d'en  profiter,  je  ne  m'examinai  d'abord 
qu'avec  répugnance,  craignant  de  n'avoir  éprouvé  qu'une  fer- 
mentation passagère  en  changeant  de  condition,  et  de  me  re- 
trouver aussi  peu  digne  épouse  que  j'avais  été  fille  peu  sage. 
L'épreuve  était  sûre,  maisdangereuse.  Je  commençai  parsonger 
à  vous.  Je  me  rendais  le  témoignage  que  nul  tendre  souvenir 
n'avait  profané  l'engagement  solennel  que  je  venais  de  prendre. 
Je  ne  pouvais  concevoir  par  quel  prodige  votre  opiniâtre  image 
m'avait  pu  laisser  si  longtemps  en  paix  avec  tant  de  sujets  de 
me  la  rappeler;  je  me  serais  défiée  de  l'indifférence  et  de  l'oubli, 
comme  d'un  état  trompeur  qui  m'était  trop  peu  naturel  pour  être 
durable.  Cette  illusion  n'était  guère  à  craindre  ;  je  sentis  que  je 
vous  aimais  autant  et  plus  peut-être  que  je  n'avais  jamais  fait; 
mais  je  le  sentis  sans  rougir.  Je  vis  que  je  n'avais  pas  besoin 
pour  penser  à  vous  d'oublier  que  j'étais  la  femme  d'un  autre. 
En  me  disant  combien  vous  m'étiez  cher,  mon  cœur  était  ému, 
mais  ma  conscience  et  mes  sens  étaient  tranquilles  ;  et  je  connus 
dès  ce  moment  que  j'étais  réellement  changée.  Quel  torrent  de 
pure  joie  vint  alors  inonder  mon  âme  !  Quel  sentiment  de  paix, 
effacé  depuis  si  longtemps,  vint  ranimer  ce  cœur  flétri  par 
l'ignominie,  et  répandre  dans  tout  mon  être  une  sérénité  nou- 
velle !  Je  crus  me  sentir  renaître  ;  je  crus  recommencer  une 
autre  vie.  Douce  et  consolante  vertu,  je  la  recommence  pour  toi  ; 
c'est  toi  qui  me  la  rendras  chère  ;  c'est  à  toi  que  je  la  veux  con- 
sacrer. Ah  !  j'ai  trop  appris  ce  qu'il  en  coûte  à  te  perdre,  pour 
t'abandonner  une  seconde  fois! 

Dans  le  ravissement  d'un  changement  si  grand,  si  prompt,  si 
inespéré,  j'osai  considérer  l'état  où  j'étais  la  veille;  je  frémis  de 
l'indigne  abaissement  où  m'avait  réduite  l'oubli  de  moi-même  et 
de  tous  les  dangers  que  j'avais  courus  depuis  mon  premier 
égarement.  Quelle  heureuse  révolution  me  venait  de  montrer 
l'horreur  du  crime  qui  m'avait  tentée,  et  réveillait  en  moi  le 
goût  de  la  sagesse!  Par  quel  rare  bonheur  avais-je  été  plus 
fidèle  à  l'amour  qu'à  l'honneur  qui  me  fut  si  cher  ?  Par  quelle 
faveur  du  sort  votre  inconstance  ou  la  mienne  ne  m'avait-elle 
point  livrée  à  de  nouvelles  inclinations?   Comment  eussé-je- 
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opposa  à  un  autre  amant  une  résistance  que  le  premier  avait 
vaincue,  et  une  honte  accoutumée  à  céder  aux  désirs? 
Aurais-je  plus  respecté  les  droits  d'un  amour  éteint  que  je 
n'avais  respecté  ceux  de  la  vertu,  jouissant,  encore  de  tout  leur 
empire?  Quelle  sûreté  avais-je  eue  de  n'aimer  que  vous  seul  au 
monde  si  ce  n'est  un  sentiment  intérieur  que  croient  avoir  tous 
les  amants,  qui  se  jurent  une  constance  éternelle,  et  se  par- 
jurent innocemment  toutes  les  fois  qu'il  plaît  au  ciel  de  changer 
leur  cœur?  Chaque  défaite  eût  ainsi  préparé  la  suivante;  L'habi- 
tude du  vice  en  eût  effacé  L'horreur  à  mes  yeux.  Entraînée  du 
déshonneur  à  l'infamie  sans  trouver  de  prise  pour  m'arrèter, 
d'une  amante  abusée  je  devenais  une  fille  perdue,  l'opprobre  de 
mon  sexe  et  le  désespoir  de  ma  famille.  Qui  m'a  garantie  d'un 
effet  si  naturel  de  ma  première  faute.'  qui  m'a  retenue  après  le 
premier  pas?  qui  m'a  conservé  ma  réputation  et  l'estime  de 
ceux  qui  me  sont  chers?  qui  m'a  mise  sous  la  sauvegarde  d'un 
époux  vertueux,  sage,  aimable  par  son  caractère  et  môme  par 
sa  personne,  et  rempli  pour  moi  d'un  respect  et  d'un  attache- 
ment si  peu  mérités?  qui  me  permet  enfin  d'aspirer  encore  au 
titre  d'honnête  femme,  et  me  rend  le  courage  d'en  être  digne? 
Je  le  vois,  je  le  sens;  la  main  secourable  qui  m'a conduiteà tra- 
vers les  ténèbres  est  celle  qui  lève  à  mes  yeux  le  voile  de  l'er- 
reur, et  me  rend  à  moi  malgré  moi-même.  La  voix  secrète  qui 
ne  cessait  de  murmurer  au  fond  de  mon  cœurs'élève  et  tonne  avec 
plus  de  force  au  moment  où  j'étais  prête  à  périr.  L'auteur  de 
toute  vérité  n'a  point  souffert  que  je  sortisse  de  sa  présence,  cou- 
pable d'un  vil  parjure;  et,  prévenant  mon  crime  pas  mes  remords, 
il  m'a  montré  l'abîme  où  j'allais  me  précipiter.  Providence  éter- 
nelle, qui  fais  ramper  l'insecte  et  rouler  les  cieux,  tu  veilles  sur  la 
moindre  de  tes  œuvres!  tu  me  rappelles  au  bien  que  tu  m  as  fait 
aimer  !  Daigne  accepter  d'un  cœur  épuré  par  tes  soins  l'hommage 
que  toi  seule  rends  digne  de  t'être  offert. 

A  l'instant,  pénétrée  d'un  vif  sentiment  du  danger  dont  j'étais 
délivrée,  et  de  l'étatd'honneur  et  de  sûreté  où  je  me  sentais  réta- 
blie, je  me  prosternai  contre  terre,  j'élevai  vers  le  ciel  mes  mains 
suppliantes,  j'invoquai  l'être  dont  il  est  le  trône,  et  qui  soutient 
ou  détruit  quand  il  lui  plaît  par  nos  propres  forces  la  liberté  qu'il 
nous  donne.  Je  veux,  lui  dis-je,  le  bien  que  tu  veux,  etdont  toi  seul 
es  la  source.  Je  veux  aimer  l'époux  que  tu  m'as  donné .  Je  veux 
être  lidèle,  parce  que  c'est  le  premier  devoir  qui  lie  la  famille  et 
toute  la  société.  Je  veux  être  chaste,  parce  que  c'est  la  première 
vertu  qui  nourrit  toutes  les  autres.  Je  veux  tout  ce  qui  se  rapporte 
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à  l'ordre  de  la  nature  que  tu  as  établi,  et  aux  règles  de  la  raison 
que  je  tiens  de  toi.  Je  remets  mon  cœur  sous  ta  garde  et  mes 
désirs  en  ta  main.  Rends  toutes  mes  actions  conformes  à  ma  vo- 
lonté constante,  qui  est  la  tienne;  et  ne  permets  plus  que  l'erreur 
d'un  moment  l'emporte  sur  le  choix  de  toute  ma  vie. 

Après  cette  courte  prière,  la  première  que  j'eusse  faite  avec  un 
vrai  zèle,  je  me  sentis  tellement  affermie  dans  mes  résolutions, 
il  me  parut  si  facile  et  si  doux  de  les  suivre,  que  je  vis  claire- 
ment où  je  devais  chercher  désormais  la  force  dont  j'avais  besoin 
pour  résister  à  mon  propre  cœur,etque  je  ne  pouvais  trouver  en 
moi-même.  Je  tirai  de  cette  seule  découverte  une  confiance 
nouvelle,  et  je  déplorai  le  triste  aveuglement  qui  me  l'avait  fait 
manquer  si  longtemps.  Je  n'avais  jamais  été  tout  à  fait  sans  re- 
ligion ;  mais  peut-être  vaudrait-il  mieux  n'en  point  avoirdutout 
que  d'en  avoir  une  extérieure  et  maniérée,  qui  sans  toucher  le 
cœur  rassure  la  conscience;  de  se  borner  à  des  formules,  et  de 
croire  exactement  en  Dieu  à  certaines  heures  pour  n'y  plus 
penser  lereste  du  temps.  Scrupuleusementattachéeaucultepublic, 
je  n'en  savais  rien  tirer  pour  la  pratique  de  ma  vie.  Je  me  sen- 
tais bien  née,  et  me  livrais  à  mes  penchants;  j'aimais  à  réfléchir, 
et  me  fiais  à  ma  raison  ;  ne  pouvant  accorder  l'esprit  de  l'Evan- 
gile avec  celui  du  monde,  ni  la  loi  avec  les  œuvres,  j'avais  pris 
un  milieu  qui  contentait  ma  vaine  sagesse;  j'avais  des  maximes 
pour  croire  et  d'autres  pour  agir;  j'oubliais  dans  un  lieu  ce  que 
j'avais  pensédans  l'autre;  j'étais  dévote  a  l'église  et  philosophe  au 
logis.  Hélas  !  je  n'étais  rien  nulle  part  ;  mes  prières  n'étaient  que 
des  mots,  mes  raisonnements  des  sophismes,  et  je  suivais  pour 
toute  lumière  la  fausse  lueur  des  feux  errants  qui  me  guidaient 
pour  me  perdre. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  principe  intérieur  qui  m'avait 
manqué  jusqu'ici  m'a  donné  de  mépris  pour  ceux  qui  m'ont  si 
mal  conduite.  Quelle  était,  je  vous  prie,  leur  raison  première? 
et  sur  quelle  base  étaient-ils  fondés?  Un  heureux  instinct  me 
porte  au  bien  :  une  violente  passion  s'élève;  elle  a  sa  racine  dans 
lemême  instinct;  queferai-je  pour  ladétruire?  De  la  considération 
de  l'ordre  je  tire  la  beauté  de  la  vertu,  et  sa  bonté  de  l'utilité  com- 
mune. Mais  que  fait  tout  cela  contre  mon  intérêt  particulier?  et 
lequel  au  fond  m'importe  le  plus,  de  mon  bonheur  aux  dépens  du 
reste  des  hommes,  ou  du  bonheur  des  autres  aux  dépens  du  mien? 
Si  la  crainte  de  la  honte  ou  du  châtiment  m'empêche  de  mal  faire 
pour  mon  profit,  je  n'ai  qu'à  mal  faire  en  secret,  la  vertu  n'a 
plus  rien  à  me  dire;  et  si  je  suis  surprise  en  faute,  on  punira, 
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coin!  .  te,  di  n  le  délit,  mais  la  maladresse.  Enfin,  que  le 

etï'amourdubeaa  soient  empreints  par  la  nature  aufond 
de  mon  àme,  j'aurai  ma  règle  aussi  longtemps  qu'ils  ne  seront 
point  défigurés.  Mais  comment  m'assurer  de  conserver  toujours 
dans  sa  pureté  cette  effigie  intérieure  qui  n'a  point,  parmi  les 
i,  de  modèle  auquel  on  puisse  la  comparer?  Ne 
sait-on  pal  que  les  affections  désordonnées  corrompent  le  juge- 
ment ainsi  que  la  volonté,  et  que  la  conscience  s'altère  et  se  modifie 
Insensiblement  dans  chaque  siècle,  dans  chaque  peuple,  dans 
chaque  individu,  selon  l'inconstance  et  la  variété  des  préjugés? 
adorez  l'Être  éternel,  mon  digneet  sage  ami  ;  d'un  souffle  vous 
détruirez  ces  fan  tûmes  de  raison  qui  n'ont  qu'une  vaine  apparence, 
et  fuient  comme  une  ombrr  devant  l'immuable  vérité.  Rien  n'existe 
que  par  celui  qui  est  :  c'est  lui  qui  donne  un  but  à  la  justice,  une 

à  la  vertu,  un  prix  à  cette  courte  vie  employée  à  lui  plaire; 

lui  qui  ne  cesse  de  crier  aux  coupables  que  leurs  crimes  se- 
crets ont  été  vus,  et  qui  sait  dire  au  juste  oublié  :  Tes  vertusont 
un  témoin;  c'est  lui.  c'est  sa  substance  inaltérable  qui  est  le  vrai 
modèle  des  perfections  dont  nous  portons  tous  une  image  en 
nous-mêmes.  Nos  passions  ont  beau  la  défigurer,  tous  ses  traits 

\  l'essence  infinie  se  représentent  toujours  à  la  raison,  et  lui 
servent  à  rétablir  ce  que  l'imposture  et  l'erreur  en  ont  altéré. 

istinctions  mesemblent  faciles,  le  sens  commun  suffit  pour 
les  faire.  Tout  ce  qu'on  ne  peut  séparer  de  l'idée  de  cette  essence 
est  Dieu  ;  tout  le  reste  est  l'ouvrage  des  hommes.  C'est  à  la  con- 
templation de  cedivin  modèle  que  1  àme  s'épure  et  s'élève,  qu'elle 
apprend  à  mépriser  ses  inclinations  basses  et  à  surmonter  ses  vils 
penebants.  Un  cœur  pénétré  de  ces  sublimes  vérités  se  refuse  aux 
petites  passions  des  hommes;  cette  grandeur  infinie  le  dégoûte 
de  leur  orgueil  ;  le  charme  de  la  méditation  l'arrache  aux  désirs 
terrestres  ;  et  quand  l'être  immense  dont  il  s'occupe  n'existerait 
pas,  il  serait  encore  bon  qu'il  s'en  occupât  sans  cesse  pour  être 
plus  maître  de  lui-même,  plus  fort,  plus  heureux  et  plus  sage. 
Cherchez-vous  un  exemple  sensible  des  vains  sophismes  d'une 
raison  qui  ne  s'appuie  que  sur  elle-même?  Considérons  de  sang- 
froid  lesdiscoursde  vos  philosophes,  dignes  apologistes  du  crime, 
qui  ne  séduisirent  jamais  que  des  cœurs  déjà  corrompus.  Ne  dirait- 
on  pas  qu'en  s  attaquant  directement  au  plus  saint  etau  plus  so- 
lennel des  engagements,  ces  dangereux  raisonneurs  ont  résolu 
d'anéantir  d'un  seul  coup  toute  la  société  humaine,  qui  n'est  fondée 
que  sur  la  foi  des  conventions  ?  Mais  voyez,  je  vous  prie,  comme  ils 
disculpent  un  adultère  secret.  C'est,  disent-ils,  qu'il  n'en  résulte 
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aucun  mal,  pas  même  pour  l'époux  qui  l'ignore  :  comme  s'ils 
pouvaient  être  sûrs  qu'il  l'ignorera  toujours!  comme  s'il  suffi- 
sait, pour  autoriser  le  parjure  et  l'infidélité,  qu'ils  ne  nuisissent 
pas  à  autrui!  comme  si  ce  n'étaitpas  assez,  pour  abhorrer  lecrime, 
du  mal  qu'il  fait  à  ceux  qui  le  commettent!  Quoi  donc!  ce  n'est 
pas  un  mal  de  manquer  de  foi,  d'anéantir  autant  qu'il  est  en  soi  la 
force  du  serment  et  des  contrats  les  plus  inviolables?  Ce  n'est  pas 
un  mal  de  se  forcer  soi-même  à  devenir  fourbe  et  menteur?  Ce  n'est 
pas  un  mal  de  former  des  liens  qui  vous  font  désirer  le  mal  et  lamort 
d'autrui.  la  mort  de  celui  même  qu'on  doit  le  plus  aimer  et  avec 
qui  1  on  a  juré  de  vivre?  Ce  n'est  pas  un  mal  qu'un  état  dont 
mille  autres  crimes  sont  toujours  le  fruit?  Un  bien  qui  produirait 
tant  de  maux  serait  par  cela  seul  un  mal  lui-même. 

L'un  des  deux  penserait-il  être  innocent,  parce  qu'il  est  libre 
peut-être  de  son  côté  et  ne  manque  de  foi  à  personne?  Il  se 
trompe  grossièrement.  Ce  n'est  pas  seulement  l'intérêt  des 
époux,  mais  la  cause  commune  de  tous  les  hommes,  que  la 
pureté  du  mariage  ne  soit  point  altérée.  Chaque  fois  que  deux 
époux  s'unissent  par  un  nœud  solennel,  il  intervient  un  enga- 
gement tacite  de  tout  le  genre  humain  de  respecter  ce  lien  sacré, 
d'honorer  en  eux  l'union  conjugale;  et  c'est,  ce  me  semble, 
une  raison  très  forte  contre  les  mariages  clandestins,  qui, 
n'offrant  nul  signe  de  cette  union,  exposent  des  coeurs  innocents 
à  brûler  d'une  flamme  adultère.  Le  public  est  en  quelque  sorte 
garant  d'une  convention  passée  en  sa  présence,  et  l'on  peut  dire 
que  l'honneur  d'une  femme  pudique  est  sous  la  protection  spé- 
ciale de  tous  les  gens  de  bien.  Ainsi,  quiconque  ose  la  cor- 
rompre pèche,  premièrement  parce  qu'il  la  fait  pécher,  et  qu'on 
partage  toujours  les  crimes  qu'on  fait  commettre:  il  pèche 
encore  directement  lui-même,  parce  qu'il  viole  la  foi  publique 
et  sacrée  du  mariage,  sans  lequel  rien  ne  peut  subsister  dans 
l'ordre  légitime  des  choses  humaines. 

Le  crime  est  secret,  disent-ils,  et  il  n'en  résulte  aucun  mal 
pour  personne.  Si  ces  philosophes  croient  l'existence  de  Dieu 
et  l'immortalité  de  l'âme,  peuvent-ils  appeler  un  crime  secrel 
celui  qui  a  pour  témoin  le  premier  offensé  et  le  seul  vrai  juge? 
Etrange  secret  que  celui  qu'on  dérobe  à  tous  les  yeux,  hors  ceux 
à  qui  l'on  aie  plus  d'intérêt  à  le  cacher!  Quand  même  ils  ne 
reconnaîtraient  pas  la  présence  de  la  Divinité,  comment  osent- 
ils  soutenir  qu'ils  ne  font  de  mal  à  personne  ?  comment  prouvent- 
ils  qu'il  est  indifférent  à  un  père  d'avoir  des  héritiers  qui  ne 
soient  pas  de  son  sang;  d'être  chargé  peut-être  de  plus  d'enfants 
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qu'il  n'en  aurait  eu,  et  force  de  partager  ses  biens  au 
son  déshonneur  sans  sentir  pour  eux   dea  entrailles  de  père? 
Supposons  ces  raisonneurs  matérialistes;  on  n'eu  est  que  mieux 
fondé  a  leur  opposer  la  douce  voix  de  la  nature,  qui  réclame  au 
fond  de  tous  les  cœurs  contre  une  orgueilleuse  philosopha,  et 
qu'on  n'attaquajamais  par  de  lionnes  raisons.  En  effet,  >i  le  rorps 
seul  produit  la  pensée,  etque  lesentimentdépemle   uniquement 
des  organes,  deux  êtres  formes  d'un  même  sang  nedoivent-il 
avoir  entre  eux  une  plus  étroite  analogie,  un  attachement  plus 
fort  l'un  pour  l'autre,  et  se  ressembler  d'ame  comme  de  vi- 
ce qui  est  une  grande  raison  de  s'aimer? 

N'est-ce  donc,  faire  aucun  mal,  à  votre  avis,  que  d'anéantir  ou 
troubler  par  un  sang  étranger  cette  union  naturelle,  et  d'altérer 
dans  son  principe  l'atl'ection  mutuelle  qui  doit  lier  entre  eux  tous 
les  membres  d'une  famille?  Y  a-t-il  au  monde  un  honnête  homme 
qui  n'eût  horreur  de  changer  l'enfant  d'un  autre  en  nourrice?  et 
le  crime  est-il  moindre  de  le  changer  dans  le  sein  de  la  mère? 

Si  je  considère  mon  sexe  en  particulier,  que  de  maux  j'aperçois 
dans  ce  désordre  qu'ils  prétendent  ne  faire  aucun  mal!  ne  fût-ce 
que  l'avilissementd'une  femme  coupable  à  qui  la  perte  de  l'hon- 
neur ôtehientôt  toutes  les  autres  vertus.  Que  d'indices  trop  sûrs  pour 
un  tendre  époux  d'une  intelligence  qu'ils  pensent  justifier  par  le 
secret,  ne  fût-ce  que  de  n'être  plus  aimé  de  sa  femme!  Que  fera-t-elle 
avec  ses  soins  artificieux,  que  mieux  prouver  son  indifférence? 
Est-ce  l'œil  de  l'amour  qu'on  abuse  par  de  feintes  caresses?  et 
quel  supplice,  auprès  d'un  objetchéri,  de  sentir  que  la  main  nous 
embrasse  et  que  le  cœur  nous  repousse!  Je  veux  que  la  fortune 
seconde  une  prudence  qu'elle  a  si  souvent  trompée;  je  compte 
un  moment  pour  rien  la  témérité  de  confier  sa  prétendue  inni 
cence  et  le  repos  d'autrui  à  des  précautions  que  le  ciel  se  plaît  à 
confondre  :  que  de  faussetés,  que  de  mensonges,  que  de  fourbe- 
ries pour  couvrir  un  mauvais  commerce,  pour  tromper  un  mari, 
pour  corrompre  des  domestiques,  pour  en  imposerai!  public! 
Quel  scandale  pour  des  complices  '  quel  exemple  pour  des  enfants  1 
Que  devient  leur  éducation  parmi  tant  de  soins  pour  satisfaire 
impunémentdecoupables  feux  ?  Que  devient  la  paix  de  la  maison 
et  l'union  des  chefs?  Quoi!  dans  touteela  l'époux  n'est  point  lésé  ? 
jui  le  dédommagera  d'un  cœur  qui  lui  était  dû?  qui  lui  pourra 
rendre  une  femme  estimable?  qui  lui  donnera  le  repos  et  la  sûreté? 
qui  le  guérira  de  ses  justes  soupçons?  qui  fera  confier  un  père 
au  sentiment  de  la  nature  en  embrassant  son  propre  enfant  ? 

A  l'égard  des  liaisons  prétendues  que  l'adultère  et  fin  lideli  te  pec- 

17. 
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vent  former  entre  les  familles,  c'est  moins  une  raison  sérieuse 
qu'uneplaisanterie  absurde  et  brutale  qui  ne  mérite  pour  toute  ré- 
ponse quele  mépris  et  l'indignation.  Les  trahisons,  les  querelles, 
les  combats,  les  meurtres,  les  empoisonnements,  dont  ce  désordre 
a  cou  vert  la  terre  dans  tous  les  temps,  montrent  assez  ce  qu'on  doit 
attendre  pour  le  repos  et  l'union  des  hommes  d'un  attachement 
formé  parle  crime.  S'il  résulte  quelque  sorte  de  société  de  ce  vil  et 
méprisable  commerce,  elle  est  semblable  à  celle  des  brigands, 
qu'il  faut  détruire  et  anéantir  pour  assurer  les  sociétés  légitimes. 

J'ai  tâché  de  suspendre  l'indignation  que  m'inspirent  ces  maxi- 
mes pour  les  discuter  paisiblement  avec  vous  Plus  je  les  trouve 
insensées,  moins  je  dois  dédaigner  de  les  réfuter,  pour  me  faire 
honte  à  moi-même  de  les  avoir  peut-être  écoutées  avec  trop  peu 
d'éloignement.  Vous  voyez  combien  elles  supportent  mall'ex  amen 
de  la  saine  raison.  Mais  où  chercher  la  saine  raison,  sinon  dans 
celui  qui  en  est  la  source?  et  que  penser  de  ceux  qui  consacrent 
à  perdre  les  hommes  ce  flambeau  divin  qu'il  leur  donna  pour  les 
guider?  Défions-nous  d'une  philosophie  en  paroles;  défions-nous 
d'une  fausse  vertu  qui  sape  toutes  les  vertus,  ets'applique  à  justifier 
tous  les  vices  pour  s'autoriser  à  les  avoir  tous.  Le  meilleur  moyen 
de  trouver  ce  qui  est  bien  est  de  le  chercher  sincèrement;  et  l'on  ne 
peut  longtemps  le  chercher  ainsi  sans  remontera  l'auteur  de  tout 
bien.  G'estce  qu'il  me  semble  avoir  fait  depuis  que  je  m'occupe  à 
rectifier  mes  sentiments  et  ma  raison;  c'est  ce  que  vous  ferez  mieux 
que  moi  quand  vous  voudrez  suivre  la  même  route.  11  m'est  con- 
solant de  songer  que  vous  avez  souvent  nourri  mon  esprit  des 
grandes  idées  de  la  religion  ;  et  vous,  dont  le  cœur  n'a  rien  de  ca- 
ché pour  moi,  ne  m'en  eussiez  ainsi  parlé  si  vous  aviezeu  d'autres 
sentiments.  Il  me  semble  même  que  ces  conversations  avaient 
pour  nous  des  charmes.  La  présence  de  l'Être  suprême  ne  nous 
fut  jamais  importune;  elle  nous  donnait  plus  d'espoir  que  d'épou- 
vante ;  elle  n'effraya  jamais  que  l'àme  du  méchant  :  nous  aimions 
à  l'avoir  pour  témoin  de  nos  entretiens,  à  nous  élever  conjointe- 
ment] usqu'à  lui.  Si  quelquefois  nous  étions  humiliés  par  la  honte, 
nous  nous  disions  en  déplorant  nos  faiblesses  :  au  moins  il  voit 
le  fond  de  nos  cœurs,  et  nous  en  étions  plus  tranquilles. 

Si  cette  sécurité  nous  égara,  c'est  au  principesur  lequel  elle  était 
fondée  à  nous  ramener.  N'est-il  pas  bien  indigne  d'un  homme  de  ne 
pouvoir  jamais  s'accorder  avec  lui-même;  d'avoir  une  règle  pour 
ses  actions,  une  autre  pour  ses  sentiments  ;  de  penser  comme  s'il 
était  sans  corps,  d'agir  commes'il  était  sansàme,  et  de  nejamais  ap- 
proprier à  soi  tout  entier  rien  de  ce  qu'il  fait  en  toute  sa  vie?  Pour 
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moi, je  trouve  qu'on  est  bien  fort  avec  nos  anciennes  maximes, 
quand  on  ne  les  borne  pas  .\de  vaincs  spéculations.  La  faibles- 
de  l'homme,  el  le  Dieu  clément  qui  le  iit  la  lui  pardonnera  sans 
doute;  mais  le  crimeestdu  méchant,  et  ne  restera  point  Impuni  do- 
rant l'auteur  île  toute  justire.  Un  incrédule,  d'ailleurs  heureuse- 
ment né,  se  livre  aux  vertus  qu'il  aime;  H  fait  le  bien  par  goût  et  non 
par  choix  Si  tous  ses  désirs  sont  droits,  il  les  suit  sans  contrainte;  il 
les  -uivrait'le  même  s'ils  ne  l'étaient  pas,  car  pourquoi  Be  gênerait- 
Il?  Mais  celui  qui  reconnaitet  sert  le  père  commun  des  hommes  se 
croit  une  plus  haute  destination:  l'ardeur  de  la  remplir  animp  son 
et,  suivant  une  règle  plus  sûre  que  ses  penchants, il  sait  faire 
le  bien  qui  lui  coûte,  et  sacrifier  les  désirs  de  son  cœuràla  loi  du 
devoir.  Tel  est.monami,lesacrificehéroïqueauquel  nous  sommes 
tous  deux  appelés  L'amour  qui  nous  unissait  eût  fait  le  charme 
de  notre  vie  II  survécut  à  l'espérance;  il  brava  le  temps  et  l'éloi- 
gnement;il  supporta  toutes  les  épreuves.  Un  sentiment  si  parfait 
ne  devait  point  périr  de  lui-même;  il  était  digne  de  n'être  im- 
molé qu'à  la  vertu. 

Je  vous  dirai  plus  :  tout  est  changé  entre  nous  ;  il  fautnécessai- 
rement  que  votre  cœur  change.  Julie  de  Wolmar  n'est  plus  votre 
ancienne  Julie  ;  la  révolution  de  vos  sentiments pourelle  est  iné- 
vitahle,  et  il  ne  vous  reste  que  le  choix  de  faire  honneur  de  ce 
changement  au  vice  ou  à  la  vertu  J'ai  dans  la  mémoire  un  pas- 
sage d'un  auteur  que  vous  ne  récuserez  pas  :  «  L'amour,  dit-il, 
est  privé  de  son  plus  grand  charme  quand  l'honnêteté  l'aban- 
donne. Pour  en  sentir  tout  le  prix,  il  faut  que  le  cœur  s'y  com- 
plaise, et  qu'il  nous  élève  en  élevant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de 
la  perfection,  vous ôtez  l'enthousiasme;  ôtez l'estime,  et  l'amour 
n'est  plus  rien.  Commentune  femme  honorera-t-elle  un  homme 
qu'elle  doit  mépriser '!  Comment  pourra-t-il  honorer  lui-même 
celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'abandonner  à  un  vil  corrupteur? 
Ainsi  hientôtils  se  mépriseront  mutuellement.  L'amour,  ce  sen- 
timent céleste,  ne  sera  plus  pour  eux  qu'un  honteux  commerce. 
Us  auront  perdu  l'honneur,  et  n'auront  point  trouvé  la  félicité  (t).» 
Voilà  notre  leçon,  mon  ami;  c'est  vous  qui  l'avez  dictée.  Jamais 
nos  cœurs  s'aimèrent-ils  plus  délicieusement,  et  jamais  l'honnê- 
teté leur  fut-elle  aussi  chère  que  dans  le  temps  heureux  où  cette 
lettre  fut  écrite  .'  Voyez  donc  à  quoi  nous  mèneraient  aujourd'hui 
de  coupables  feux  nourris  aux  dépens  des  plus  doux  transports 
qui  ravissent  l'àme  !  L'horreur  du  vice  qui  nous  est  si  naturelle 

(1)  Voyez  la  première  partie,  lettre  XXIV. 
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à  tous  deux  s'étendrait  bientôt  sur  le  complice  de  nos  fautes  ; 
nous  nous  haïrions  pour  nous  être  trop  aimés,  et  l'amours'étein- 
draitdans  les  remords.  Ne  vaut  il  pas  mieux  épurer  un  sentiment 
si  cher  pour  le  rendre  durable?  Ne  vaut-il  pas  mieux  en  con- 
server au  moins  ce  qui  peut  s'accorder  avec  l'innocence?  N'est-ce 
pas  conserver  tout  ce  qu'il  eut  de  plus  charmant?  Oui,  mon  bon 
et  digne  ami,  pour  nous  aimer  toujours  il  faut  renoncer  l'un  à 
l'autre.  Oublions  tout  le  reste,  et  soyez  l'amant  de  mon  âme. 
Cette  idée  est  si  douce  qu'elle  console  de  tout. 

Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  vie,  et  l'histoire  naïve  de  tout  ce 
quis'est  passédans  mon  cœur.  Je  vousaimetoujours,  n'en  doutez 
pas.  Le  sentiment  qui  m'attache  à  vous  est  si  tendre  et  si  vif  en- 
core, qu'une  autre  en  serait  peut-être  alarmée;  pour  moi,  j'en  con- 
nus un  trop  différent  pour  me  défier  de  celui-ci.  Je  sens  qu'il  a 
changé  de  nature;  et  du  moins  en  cela  mes  fautes  passées  fondent 
ma  sécurité  présente.  Je  sais  que  l'exacte  bienséance  et  la  vertu 
de  parade  exigeraient  davantage  encore,  et  ne  seraient  pas  con- 
tentes que  vous  ne  fussiez  tout  à  fait  oublié.  Je  crois  avoir  une 
règle  plus  sûre  et  je  m'y  tiens.  J  écoute  en  secret  ma  conscience  ; 
elle  ne  me  reproche  rien,  et  jamais  elle  ne  trompe  une  âme  qui  la 
consulte  sincèrement.  Si  celane  suffit  pas  pour  me  justifierdans 
le  monde,  cela  suffit  pour  ma  propre  tranquillité.  Comment  s'est 
fait  cet  heureux  changement?  Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'est  que 
je  l'ai  vivementdésiré.Dieu  seul  a  fait  le  reste.  Je  penserais  qu'une 
âme  une  fois  corrompue  l'est  pour  toujours,  et  ne  revient  plus 
au  bien  d'elle-même,  à  moins  que  quelque  révolution  subite, 
quelque  brusque  changement  de  fortune  et  de  situation  ne  change 
tout  à  coup  ses  rapports,  et  par  un  violent  ébranlement  ne  l'aide 
à  retrouver  une  bonne  assiette  Toutes  ses  habitudes  étant  rom- 
pues et  toutes  ses  passions  modifiées,  dans  ce  bouleversement 
général,  on  reprend  quelquefois  son  caractère  primitif,  et  l'on  de- 
vient comme  un  nouvel  êtresorti  récemment  des  mains  de  la  na- 
ture. Alors  le  souvenir  de  sa  précédente  bassesse  peut  servir  de 
préservatif  contre  une  rechute.  Hier  on  était  abject  et  faible  ;  au- 
jourd'hui l'on  est  fort  et  magnanime.  En  se  contemplant  de  si 
près  dans  deux  états  si  différents,  on  en  sent  mieux  le  prix  de 
celui  où  l'on  est  remonté,  etl  on  en  devientplus  attentif  à  s'ysou- 
tenir.  Mon  mariage  m'a  fait  éprouverquelque  chosede  semblable 
à  ce  que  je  tâche  de  vous  expliquer.  Ce  lien  si  redouté  me  délivre 
d'une  servitude  beaucoup  plus  redoutable,  et  mon  époux  m'en 
devient  plus  cher  pour  m'avoir  rendue  à  moi-même. 

Nous  étions  trop  unis  vous  et  moi  pour  qu'en  changeant  d'es- 
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pèce  notre  union  se  détruise.  Si  vous  perdez  une  tendre  amante, 
voua  gagnez  une  lidèle  amie;  et,  quoi  que  nous  en  ayons  pu  dire 
durant  nos  illusions,  je  doute  que  ce  changement  vous  soit  dé- 
savantageux. Tirez-en  le  môme  parti  que  moi,  je  vous  en  con- 
jure,  pour  devenir  meilleur  et  plus  sage,  et  pour  épurer  pai 
mœurs  chrétiennes  les  leçons  de  la  philosophie.  Je  ne  serai  ja- 
mais heureuse  que  vous  ne  soyez  heureux  aussi,  et  je  sens  plus 
que  jamais  qu'il  n'y  a  point  de  honheur  sans  la  vertu.  Si  vous 
m'aimez  véritablement,  donnez-moi  la  douce  consolation  de  voir 
que  nos  cœurs  ne  s'accordent  pas  moins  dans  leur  retour  au 
bien  qu'ils  s'accordèrent  dans  leur  égarement. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'apologie  pour  cette  longue  lettre. 
Si  vous  m'étiez  ni  oins  cher,  elle  serait  plus  courte.  Avant  de  la  finir, 
il  me  reste  une  grâce  à  vousdemander.  Un  cruel  fardeau  me  pèse 
sur  le  cœur.  Ma  conduite  passée  est  ignorée  de  M.  de  Wolmar  ; 
mais  une  sincérité  sans  réserve  fait  partie  de  la  fidélité  que  je 
lui  dois.  J'aurais  déjà  cent  fois  tout  avoué,  vous  seul  m'avez  re- 
tenue. Quoique  je  connaisse  la  sagesse  et  la  modération  do  M.  de 
Wolmar,  c'est  toujours  vous  compromettre  que  de  vous  nommer, 
et  je  n'ai  point  voulu  le  faire  sans  votre  consentement.  Serait-ce 
vous  déplaire  que  de  vous  le  demander?  et  aurais-je  trop  présumé 
de  vous  ou  de  moi  en  me  flattant  de  1  obtenir?  Songez, je  vous 
supplie,  que  cette  réserve  ne  saurait  être  innocente,  qu'elle  m'est 
chaque  jour  plus  cruelle,  et  que,  jusqu'à  la  réception  de  votre 
..-e,  je  n'aurai  pas  un  instant  de  tranquillité. 


LETTRE  XIX 

RÉPONSE 

Et  vous  ne  seriez  plus  ma  Julie?  Ah  1  ne  dites  pas  cela,  digne 
et  respectable  femme;  vous  l'êtes  plus  que  jamais.  Vous  êtes  celle 
qui  méritez  les  hommages  de  tout  l'univers;  vous  êtes  celle  que 
j'adorai  en  commençant  d'être  sensible  à  la  véritable  beauté; 
vous  êtes  celle  que  je  necesserai  d'adorer,  même  après  ma  mort, 
s'il  reste  encore  en  mon  âme  quelque  souvenir  des  attraits  vrai- 
ment célestes  qui  l'enchantèrent  durant  ma  vie.  Ce tefl'ort  de  cou- 
rage qui  vous  ramène  à  toute  votre  vertu  ne  vous  rend  que  plus 
semb  laide,;  vu  us-même.  Non,  non,  quel  que  supplice  que  j'éprouve 
à  le  sentir  et  le  dire,  jamais  vous  ne  fûtes  mieux  ma  Julie  qu'au 
moment  que  vous  renoncez  à  moi.  Hélas!  c'est  en  vous  perdant 
que  je  vous  ai  retrouvée.  Mais  moi  dont  le  cœur  frémit  au  seul 
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projet  de  vous  imiter,  moi  tourmenté  d'une  passion  criminelle  que 
je  ne  puis  ni  supporter  ni  vaincre,  suis-je  celui  que  je  pensais 
être  ?  Etais-je  digne  de  vous  plaire  ?  Quel  droit  avais-je  de  vous 
importuner  de  mes  plaintes  et  de  mon  désespoir?  C'était  bien 
à  moi  d'oser  soupirer  pour  vous  !  Et  qu'étais-je  pour  vous 
aimer? 

Insensé  I  comme  si  je  n'éprouvais  pas  assez  d'humiliations  sans 
en  rechercher  de  nouvelles!  Pourquoi  compter  des  différences 
que  1  amour  fit  disparaître?  Il  m'élevait,  il  m'égalait  à  vous,  sa 
flamme  me  soutenait;  nos  cœurs  s'étaient  confondus  ;  tous  leurs 
sentiments  nous  étaient  communs,  et  les  miens  partageaient  la 
grandeur  des  vôtres.  Me  voilà  donc  retombé  dans  toute  ma  bas- 
sesse! Doux  espoir,  qui  nourrissais  mon  âme  et  m'abusas  si  long- 
temps, te  voilà  donc  éteint  sans  retour!  Elle  ne  sera  point  à  moi  ! 
Je  la  perds  pour  toujours  !  Elle  fait  le  bonheur  d'un  autre!...  0 
rage!  ô  tourment  de  l'enfer!...  Infidèle  !  ah!  devais-tujamais... 
Pardon,  pardon,  madame;  ayez  pitié  de  mes  fureurs.  0  Dieu  ! 
vous  l'avez  trop  bien  dit,  elle  n'est  plus...  elle  n'est  plus,  cette 
tendre  Julie  à  qui  je  pouvais  montrertouslesmouvementsdemon 
cœur!  Quoi  1  je  me  trouvais  malheureux,  et  je  pouvais  me  plain- 
dre!... elle  pouvait  mécouter!  J'étais  malheureux!...  que  suis-je 
donc  aujourd'hui?...  Non,  je  ne  vous  ferai  plus  rougir  de  vous 
ni  de  moi.  C'en  est  fait,  il  faut  renoncer  l'un  à  l'autre,  il  faut 
nous  quitter:  la  vertu  même  en  a  dicté  l'arrêt;  votre  main  l'a 
pu  tracer.  Oublions-nous...  oubliez-moi  du  moins.  Je  l'ai  résolu, 
je  le  jure;  je  ne  vous  parlerai  plus  de  moi. 

Oserai  je  vous  parler  de  vous  encore,  et  conserver  le  seul  in- 
térêt qui  me  reste  au  monde,  celui  de  votre  bonheur?  En  m'ex- 
posant  l'état  de  votre  âme,  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  votre  sort. 
Ah!  pour  prix  d'un  sacrifice  qui  doit  être  senti  de  vous,  daignez 
me  tirer  de  ce  doute  insupportable.  Julie,  êtes-vous  heureuse?  Si 
vous  l'êtes,  donnez-moi  dans  mon  désespoir  la  seule  consolation 
dont  je  sois  susceptible  ;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  par  pitié  daignez 
me  le  dire,  j'en  serai  moins  longtemps  malheureux. 

Plus  je  réfléchis  sur  l'aveu  que  vous  méditez,  moins  j'y  puis 
consentir;  et  le  même  motif  qui  m'ôta  toujours  le  courage  de 
vous  faire  un  refus  me  doit  rendre  inexorable  sur  celui-ci .  Le 
sujet  est  de  la  dernière  importance,  et  je  vous  exhorte  à  bien 
peser  mes  raisons.  Premièrement,  il  me  semble  que  votre  ex- 
trême délicatesse  vous  jette  à  cet  égard  dans  l'erreur,  et  je  ne  vois 
point  sur  quel  fondement  la  plus  austère  vertu  pourrait  exiger 
une  pareille  confession. Nul  engagement  au  monde  ne  peut  avoir 
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un  effet  rétroactif.  On  ne  Murait  s'obliger  pour  le  passé,  ni  pro- 
mettre CB  qu'on  n'a  plus  le  pouvoir  de  tenir  :  pourquoi  devrait- 
on  compte  à  celui  à  qui  l'on  B'engage  de  l'usage  antérieur  qu'on 

a  fait  de  sa  liberté  et  d'une  fidélité  qu'on  ne  lui  a  point  punit; 

us  y  trompez  pas,  Julie;  00  n'est  pas  à  votre  épOUX,  e'est 
à  votre  aîni  que  vous  avez  manqué  de  foi.  Avant  la  tyrannie  de 
votre  père,  lt'  ciel  et  la  nature  nous  avaient  unis  l'un  à  l'autre. 
Voue  avez  fait,  en  formant  d'autres  nœuds,  un  crime  que  l'amour 
ni  l'honneur  peut-être  ne  pardonnent  point,  et  c'est  à  moi  seul 
de  réclamer  le  bien  que  M.  de  Wolmar  m'a  ravi. 

S'il  est  des  cas  où  le  devoir  puisse  exiger  un  pareil  aveu, 
quand  le  danger  d'une  rechute  oblige  une  femme  prudente 
à  prendre  des  précautions  pour  s'en  garantir.  Mais  votre  lettre 
m'a  plus  éclairé  que  vous  ne  pensez  sur  vos  vrais  sentiments. 
En  la  lisant,  j'ai  senti  dans  mon  propre  cœur  combien  le  vôtre 
tût  abhorré  de  près,  même  au  sein  de  l'amour,  un  engagement 
criminel  dont  l'éloignement  nous  ôtait  l'horreur. 

liés  là  que  le  devoir  et  l'honnêteté  n'exigent  pas  cette  confi- 
dence, la  sagesse  et  la  raison  la  défendent  ;  car  c'est  risquer  sans 
nécessité  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  le  mariage,  ratta- 
chement d'un  époux,  la  mutuelle  confiance,  la  paix  de  la  mai- 
son. Avez-vous  assez  réfléchi  sur  une  pareille  démarche  ?  Con- 
nai>sez-vous  assez  votre  mari  pour  être  sûre  de  l'ell'et  qu'elle 
produira  sur  lui?  Savez-vous combien  il  y  a  d'hommes  au  monde 
auxquels  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  concevoir  une  ja- 
lousie ell'rénée,  un  mépris  invincible,  et  peut-être  attenter  aux 
jours  d'une  femme  .'  Il  faut  pour  ce  délicat  examen  avoir  égard 
au  temps,  aux  lieux,  aux  caractères.  Dans  le  pays  où  je  suis,  de 
pareilles  confidences  sont  sans  aucun  danger,  et  ceux  qui  trai- 
tent si  légèrement  la  foi  conjugale  ne  sont  pas  gens  à  faire  une 
andeatraire  des  fautes  qui  précédèrent  l'engagement.  Sans 
parler  des  raisons  qui  rendent  quelquefois  ces  aveux  indispen- 
sables, et  qui  n'ont  pas  eu  lieu  pour  vous,  je  connais  des  femmes 
ez  médiocrementestimables  qui  se  sont  fait  à  peu  de  risques 
un  mérite  de  cette  sincérité,  peut-être  pour  obtenir  à  ce  prix  une 
confiance  dont  elles  pussent  abuser  au  besoin     Mais  dans  des 
lieux  où  la  sainteté  du  mariage  est  plus  respectée,  dans  des  lieux 
où  ce  lien  sacré  forme  une  union  solide,  et  où  les  maris  ont  un 
véritable  attachement  pour  leurs  femmes,  ils  leur  demandent 
un  compte  plus  sévère  d'elles-mêmes  ;  ils  veulent  que  leurs 
cœurs  n'aient  connu  que  pour  eux  un  sentiment  tendre;  usur- 
pant un  droit  qu'ils  n'ont  pas,  ils  exigent  qu'elles   soient  à  eux 
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seuls  avant  de  leur  appartenir,  et  ne  pardonnent  pas  plus  l'abu3 
de  la  liberté  qu'une  infidélité  réelle. 

Croyez-moi,  vertueuse  Julie,  défiez-vous  d'un  zèle  sans  fruit 
et  sans  nécessité.  Gardez  un  secret  dangereux  que  rien  ne  vous 
oblige  à  révéler,  dont  la  communication  peut  vous  perdre  et 
n'est  d'aucun  usage  à  votre  époux.  S'il  est  digne  de  cet  aveu, 
son  àme  en  sera  contristée,  et  vous  l'aurez  affligé  sans  raison. 
S'il  n'en  est  pas  digne,  pourquoi  voulez-vous  donner  un  prétexte 
à  ses  torts  envers  vous  ?  Que  savez-vous  si  votre  vertu,  qui  vous 
vous  a  soutenue  contre  les  attaques  de  votre  cœur,  vous  sou- 
tiendrait encore  contre  les  chagrins  domestiques  toujours  renais- 
sants? N'empirez  point  volontairement  vos  maux,  de  peur  qu'ils 
ne  deviennent  plus  forts  que  votre  courage,  et  que  vous  ne  re- 
tombiez à  force  de  scrupules  dans  un  état  pire  que  ?celui  dont 
vous  avez  eu  peine  à  sortir.  La  sagesse  est  la  base  de  toute  vertu: 
consultez-la,  je  vous  en  conjure,  dans  la  plus  importante  occa- 
sion de  votre  vie;  et  si  ce  fatal  secret  vous  pèse  si  cruellement, 
attendez  du  moins  pour  vous  en  décharger  que  le  temps,  les  an- 
nées, vous  donnent  une  connaissance  plus  parfaite  de  votre 
époux,  et  ajoutentdans  son  cœur,  à  l'effet  de  votre  beauté, l'effet 
plus  sûr  encore  des  charmes  de  votre  caractère,  et  la  douce  ha- 
bitude de  les  sentir.  Enfin  quand  ces  raisons,  toutes  solides 
qu'elles  sont,  ne  vous  persuaderaient  pas,  ne  fermez  point  l'o- 
reille à  la  voix  qui  vous  les  expose.  0  Julie,  écoutez  un  homme 
capable  de  quelque  vertu,  et  qui  mérite  au  moins  de  vous 
quelque  sacrifice  par  celui  qu'il  vous  fait  aujourd'hui. 

Il  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pourrais,  je  le  sens,  m'empêcher 
d'y  reprendre  un  ton  que  vous  ne  devez  plus  entendre.  Julie,  il 
faut  vous  quitter!  si  jeune  encore,  il  faut  déjà  renoncer  au  bon- 
heur !  0  temps  qui  ne  dois  plus  revenir  1  temps  passé  pour  tou- 
jours, source  de  regrets  éternels  !  plaisirs,  transports,  douces 
extases,  moments  délicieux,  ravissements  célestes  !  mes  amours, 
mes  uniques  amours,  honneur  et  charme  de  ma  vie!  adieu  pour 
jamais. 

LETTRE  XX 

DE   JULIE   A    SAINT-PREUX 

Vous  me  demandez  si  je  suis  heureuse.  Cette  question  me 
touche,  et  en  la  faisant  vous  m'aidez  à  y  répondre;  car,  bien  loin 
de  chercher  l'oubli  dont  vous  parlez,  j'avoue  que  je  ne  saurais 
être  heureuse  si  vous  cessiez  de  m'aimer  :  mais  je  le  suis  à  tous 
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égar.ls,  et  rien  no  manque  à  mon  bonheur  que  le  votre.  Si  j'ai 
dans  ma  lettre  précédente  de  parler  il»;  M.  de  Wolmar,  je 
l'ai  fait  par  ménagement  pour  vous.  Je  connaissais  trop  votre 
sensibilité  pour  ne  pas  craindre  d'aigrir  vos  peines;  mais  votre 
Inquiétude  sur  mon  sort  m'obligeant  à  vous  parler  <lc  celui  dont 
il  dépend,  je  ne  puis  vous  en  parler  que  d'une  manière  digne  de 
lui,  comme  il  convient  à  son  épouse  et  à  une  amie  de  la  vérité. 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante  ans;  sa  vie  unie,  n  i  .  et 
le  calme,  des  passions,  lui  ont  conservé  une  constitution  si 
et  un  air  si  frais,  qu'il  parait  à  peine  en  avoir  quarante;  et,  il  n'a 
rien  d'un  âge  avancé-  que  l'expérience  et  la  sagesse.  Sa  physio- 
nomie est  noble  et  prévenante,  son  abord  simple  et  ouvert;  ses 
manières  sont  plus  honnêtes  qu'empressées  ;  il  parle  peu  et  d'un 
grand  sens,  mais  sans  afl'ecter  ni  précision  ni  sentences.  Il  est  le 
même  pour  tout  le  monde,  ne  cherche  et  ne  fuit  personne,  et 
n'a  jamais  d'autres  préférences  que  celles  de  la  raison. 

Malgré  sa  froideur  naturelle,  son  cœur,  secondant  les  inten- 
tions de  mon  père,  crut  sentir  que  je  lui  convenais,  et  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  il  prit  un  attachement.  Ce  goût  modéré, 
mais  durable,  s'est  si  bien  réglé  sur  les  bienséances,  et  s'est 
maintenu  dans  une  telle  égalité,  qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de 
changer  de  ton  en  changeant  d'état,  et  que,  sans  blesser  la  gra- 
vité conjugale,  il  conserve  avec  moi  depuis  son  mariage  les 
mêmes  manières  qu'il  avait  auparavant.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ni 
gai  ni  triste,  mais  toujours  content;  jamais  il  ne  me  parle  de 
lui,  rarement  de  moi;  il  ne  me  cherche  pas,  mais  il  n'est  pas 
fâché  que  je  le  cherche,  et  me  quitte  peu  volontiers.  Il  ne  rit 
point;  il  est  sérieux  sans  donner  envie  de  l'être;  au  contraire, 
son  abord  serein  semble  m'invitera  l'enjouement;  et  comme  les 
plaisirs  que  je  goûte  sont  les  seuls  auxquels  il  paraît  sensible,  une 
des  attentions  que  je  lui  dois  est  de  chercher  à  m'amuser.  En  un 
mot,  il  veut  que  je  sois  heureuse  :  il  ne  me  le  dit  pas,  mais  je  le  vois, 
et  vouloir  le  bonheur  de  sa  femme  n'est-ce  pas  l'avoir  obtenu? 

Avec  quelque  soin  que  j'aie  pu  l'observer,  je  n'ai  su  lui  trouver 
de  passion  d'aucune  espèce  que  celle  qu'il  a  pour  moi.  Encore 
cette  passion  est-elle  si  égale  et  si  tempérée,  qu'on  dirait  qu'il 
n'aime  qu'autant  qu'il  veut  aimer,  et  qu'il  ne  le  veut  qu'autant 
que  la  raison  le  permet.  Il  est  réellement  ce  que  mylord  Edouard 
croit  être  ;  en  quoi  je  le  trouve  bien  supérieur  à  tous  nous  autres 
gens  à-  sentiment,  qui  nous  admirons  tant  nous-mêmes  ;  car  le 
cœur  nous  trompe  en  mille  manières,  et  n'agit  que  parun  prin- 
cipe toujours  suspect  :  mais  la  raison  n'a  d'autre  fin  que  ce  qui 


30G  LA   NOUVELLE   HELOÏSE 

est  bien  ;  ses  règles  sont  stïres,  claires,  faciles  dans  la  conduite 
de  la  vie;  et  jamais  elle  ne  s'égare  que  dans  d'inutiles  spécula- 
tions qui  ne  sont  pas  faites  pour  elle. 

Le  plus  grand  goût  de  M.  de  Wolmar  est  d'observer.  Il  aime  à 
juger  des  caractères  des  hommes  et  des  actions  qu'il  voit  faire. 
Il  en  juge  avec  une  profonde  sagesse  et  la  plus  parfaite  impar- 
tialité. Si  un  ennemi  lui  faisait  du  mal,  il  en  discuterait  les  mo- 
tifs et  les  moyens  aussi  paisiblement  que  s'il  s'agissait  d'une 
chose  indifférente.  Je  ne  sais  comment  il  a  entendu  parler  de 
vous;  mais  il  m'en  a  parlé  plusieurs  fois  lui-même  avec  beau- 
coup d'estime,  et  je  le  connais  incapable  de  déguisement.  J'ai 
cru  remarquer  quelquefois  qu'il  m'observait  durant  ces  entre- 
tiens ;  mais  il  y  a  grande  apparence  que  cette  prétendue  re- 
marque n'est  que  le  secret  reproche  d'une  conscience  alarmée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  fait  en  cela  mon  devoir;  la  crainte  ni  la 
honte  ne  m'ont  point  inspiré  de  réserve  injuste,  et  je  vous  ai 
rendu  justice  auprès  de  lui,  comme  je  la  lui  rends  auprès  de  vous. 

J'oubliais  de  vous  parler  de  nos  revenus  et  de  leur  administra- 
tion. Le  débris  des  biens  de  M.  de  Wolmar,  joint  à  celui  de  mon 
père,  qui  ne  s'est  réservé  qu'une  pension,  lui  fait  une  fortune 
honnête  et  modérée,  dont  il  use  noblement  et  sagement,  en 
maintenant  chez  lui  non  l'incommode  et  vain  appareil  du  luxe, 
mais  l'abondance,  les  véritables  commodités  de  la  vie  (1),  et  le 
nécessaire  chez  ses  voisins  indigents.  L'ordre  qu'il  a  mis  dans  sa 
maison  est  l'image  de  celui  qui  règne  au  fond  de  son  âme,  et 
semble  imiter  dans  un  petit  ménage  l'ordre  établi  dans  le  gou- 
vernement du  monde.  On  n'y  voit  ni  cette  inflexible  régularité 
qui  donne  plus  de  gêne  que  d'avantage,  et  n'est  supportable  qu'à 
celui  qui  l'impose,  ni  cette  confusion  mal  entendue  qui  pour  trop 

(1)  Il  n'y  a  pas  d'association  plus  commune  que  celle  du  faste  et  de  la  lésine.  On 
prend  sur  la  nature,  sur  les  vrais  plaisirs,  sur  le  besoin  même,  tout  ce  qu'on  donne 
à  l'opinion.  Tel  homme  orne  son  palais  aui  dépens  de  sa  cuisine  ;  tel  autre  aime 
mieux  une  belle  vaisselle  qu'un  bon  dîner;  tel  autre  fait  un  repas  d'appareil  et 
meurt  de  faim  tout  le  reste  de  l'année.  Quand  je  vois  un  butîet  de  vermeil,  je 
m'attends  à  du  vin  qui  m'empoisonne.  Combien  de  fois,  dans  des  maisons  de  cam- 
pagne, en  respirant  le  frais  au  matin,  l'aspect  d'un  beau  jardin  vous  tente  !  On  se 
lève  de  bonne  heure,  on  se  promena,  on  gagne  de  l'appétit,  on  veut  déjeuner  :  l'of- 
ficier est  sorti,  ou  les  provisions  manquent,  ou  madame  n'a  pas  donné  ses  ordres, 
ou  l'on  vous  fait  ennuyer  d'attendre  Quelquefois  on  vous  prévient,  on  vient  ma- 
gnifiquement vous  offrir  de  tout,  à  condition  que  vous  n'accepterez  rien.  Il  faut 
rester  à  jeun  jusqu'à  trois  heures,  ou  déjeuner  avec  des  tulipes.  Je  me  souviens  de 
m'être  promené  dans  un  très  beau  parc  dont  on  disait  que  la  maîtresse  aimait 
beaucoup  le  café  et  n'en  prenait  jamais,  attendu  qu'il  coulait  quatre  sous  la  tasse  ; 
mais  elle  donnait  de  grand  cœur  mille  ècus  à  son  jardinier.  Je  crois  que  j'aime- 
rais mieux  avoir  des  charmilles  moins  bien  taillées,  et  prendre  du  café  plus  souvent. 
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avoir  Ole  l'usage  de  tout.  Ou  y  reconnaît  toujours  la  main  du 
maître  et  l'on  ne  la  sent  jamais;  il  a  si  bien  ordonné  le  premier 
arrangement  qu'à  présent  tout  va  tout  seul,  et  qu'on  jouit  à  la 
foi-  >!'  la  règle  et  de  La  lib 

Voilà,  mon  bon  ami,  une  idée  abrégée,  mais  fidèle,  du  r.arac- 
le  M.  de  Wolmar,  autant  que  je  l'ai  pu  connaître  depuis  que 

je  vis  avec  lui.  Tel  il  m'a  paru  le  premier  jour,  tel  il  me  parait 

le  dernier  sans  aucune  altération  ;  ce  qui  me  fait  espérer  que  je 
l'ai  bien  vu,  et  qu'il  ne  me  reste  plus  rien  à  découvrir;  car  je 
n'imagine  pas  qu'il  pût  se  montrer  autrement  sans  y  perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance  vous  répondre  à  vous- 
même;  et  il  faudrait  me  mépriser  beaucoup  pour  ne  pas  me 
croire  heureuse  avec  tant  de  sujet  de  l'être  (l).  Ce  qui  m'a  long- 
temps abusée,  et  qui  peut-être  vous  abuse  encore,  c'est  la  pensée 
que  l'amour  est  nécessaire  pour  former  un  heureux  mariage. 
Mon  ami,  c'est  une  erreur  ;  l'honnêteté,  la  vertu,  de  certaines 
convenances,  moins  de  conditions  et  d'âges  que  de  caractères  et 
d'humeurs,  suffisent  entre  deux  époux;  ce  qui  n'empêche  point 
qu'il  ne  résulte  de  cette  union  un  attachement  très  tendre,  qui, 
pour  n'être  pas  précisément  de  l'amour,  n'en  est  pas  moins  doux 
et  n'en  est  que  plus  durable  L'amour  est  accompagné  d'une 
inquiétude  continuelle  de  jalousie  ou  de  privation,  peu  conve- 
nable au  mariage,  qui  est  un  état  de  jouissance  et  de  paix.  On 
ne  s'épouse  point  pour  penser  uniquement  l'un  à  l'autre,  mais 
pour  remplir  conjointement  les  devoirs  de  la  vie  civile,  gou- 
verner prudemment  la  maison,  bien  élever  ses  enfants.  Les 
amants  ne  voient  jamais  qu'eux,  ne  s'occupent  incessamment 
que  d'eux,  et  la  seule  chose  qu'ils  sachent  faire  est  de  s'aimer. 
Ce  n'est  pas  assez  pour  des  époux,  qui  ont  tant  d'autres  soins  à 
remplir  11  n'y  a  point  de  passion  qui  nous  fasse  une  si  forte  illu- 
sion que  l'amour  :  on  prend  sa  violence  pour  un  signe  de  sa 
durée;  le  cœur  surchargé  d'un  sentiment  si  doux  l'étend  pour 
ainsi  dire  sur  l'avenir,  et  tant  que  cet  amour  dure  on  croit  qu'il 
ne  finira  point.  Mais,  au  contraire,  c'est  son  ardeur  même  qui  le 
consume  :  il  s'use  avec  la  jeunesse,  il  s'efTace  avec  la  beauté,  il 
s'éteint  sous  les  glaces  de  l'âge:  et  depuis  que  le  monde  existe 
on  n'a  jamais  vu  deux  amants  en  cheveux  blancs  soupirer  l'un 
pour  l'autre.  On  doit  donc  compter  qu'on  cessera  de  s'adorer  tôt 
ou  lard  :  alors,  l'idole  qu'on  servait  détruite,  on  se  voit  récipro- 


{D    Apparemment   qu'elle  n'avait   pa9    découvert   encore  le  fatal   secret    qui   U 
tourmenta  si  fort  dans  la  suite,  ou  qu'elle  ne  roulait  pas  alors  le  confier  à  son  .nui, 
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queraent  tels  qu'on  est.  On  cherche  avec  étonnement  l'objet 
quon  aima;  ne  le  trouvant  plus,  on  se  dépite  contre  celui  qui 
reste,  et  souvent  l'imagination  le  défigure  autant  qu'elle  l'avait 
paré.  11  y  a  peu  de  gens,  dit  la  Rochefoucauld,  qui  ne  soient 
honteux  de  s'être  aimés,  quand  ils  ne  s'aiment  plus  (1).  Com- 
bien alors  il  est  à  craindre  que  l'ennui  ne  succède  à  des  senti- 
ments trop  vifs;  que  leur  déclin,  sans  s'arrêter  à  l'indifférence, 
ne  passe  jusqu'au  dégoût;  qu'on  ne  se  trouve  enfin  tout  à  fait 
rassasiés  l'un  de  l'autre  ;  et  que,  pour  s'être  trop  aimés  amants, 
on  n'en  vienne  à  se  haïr  époux!  Mon  cher  ami,  vous  m'avez  tou- 
jours paru  bien  aimable,  beaucoup  trop  pour  mon  innocence  et 
pour  mon  repos;  mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu  qu'amoureux  :  que 
sais-je  ce  que  vous  seriez  devenu  cessant  de  l'être  ?  L'amour  éteint 
vous  eût  toujours  laissé  la  vertu,  je  l'avoue  ;  mais  en  est-ce  assez 
pour  être  heureux  dans  un  lien  que  le  cœur  doit  serrer?  et  com- 
bien d'hommes  vertueux  ne  laissent  pas  d'être  des  maris  insup- 
portables i  Sur  tout  cela  vous  en  pouvez  dire  autant  de  moi. 

Pour  M.  de  Wolmar,  nulle  illusion  ne  nous  prévient  l'un  pour 
l'autre  :  nous  nous  voyons  tels  que  nous  sommes  ;  le  sentiment 
qui  nous  joint  n'est  point  l'aveugle  transport  des  cœurs  passion- 
nés, mais  l'immuable  et  constant  attachement  de  deux  per- 
sonnes honnêtes  et  raisonnables,  qui,  destinées  à  passer  en- 
semble le  reste  de  leurs  jours,  sont  contentes  de  leur  sort,  et 
tâchent  de  se  le  rendre  doux  l'une  à  l'autre.  Il  semble  que, 
quand  on  nous  eût  formés  exprès  pour  nous  unir,  on  n'aurait 
pu  réussir  mieux.  S'il  avait  le  cœur  aussi  tendre  que  moi,  il 
serait  impossible  que  tant  de  sensibilité  de  part  et  d'autre  ne  se 
heurtât  quelquefois,  et  qu'il  n'en  résultât  des  querelles.  Si 
j'étais  aussi  tranquille  que  lui,  trop  de  froideur  régnerait  entre 
nous,  et  rendrait  la  société  moins  agréable  et  moins  douce.  S'il 
ne  m'aimait  point,  nous  vivrions  mal  ensemble  :  s'il  m'eût  trop 
aimée,  il  m'eût  été  importun.  Chacun  des  deux  est  précisément 
ce  qu'il  faut  à  l'autre;  il  m'éclaire  et  je  l'anime;  nous  en  valons 
mieux  réunis,  et  il  semble  que  nous  soyons  destinés  à  ne  faire 
entre  nous  qu'une  seule  âme,  dont  il  est  l'entendement  et  moi  la 
volonté.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  âge  un  peu  avancé  qui  ne 
tourne  au  commun  avantage  :  car,  avec  la  passion  dont  j'étais 
tourmentée,  il  est  certain  que  s'il  eût  été  plus  jeune  je  l'aurais 
épousé  avec  plus  de  peine  encore,  et  cet  excès  de  répugnance 


(1)  Je  serais  bien  surpris  que  Julie  eût  lu  et  cité  la  Rochefoucauld  en  toute  autre 
occasion  :  jamais  son  triste  livre  ne  sera  goûté  des  bonnes  gens. 
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eut  peut-être  empêché  l'heureuse  révolution  qui  s'est  faite  en  moi. 
.Mou  ami,  le  eiel  éclaire  la  bonne  intention  des  pères,  et  ré- 
compense la  docilité  des  enfants.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 

insulter  à  vos  déplaisirs.  Le  seul  désir  de  vous  rassurer  pleine- 
sur  mon  sort  me  l'ait  ajouter  ce  que  je  vais  vous  dire. 
Quand  avec  les  sentiments  que  j'eus  ci-devant  pour  vous,  et  les 
connaissances  que  j'ai  maintenant,  je  serais  libre  encore  et 
maîtresse  de  me  choisir  un  mari,  je  prends  à  témoin  de  ma 
sincérité  ce  Dieu  qui  daigne  m  éclairer  et  qui  lit  au  fond  de  mon 
cœur,  ce  n'est  pas  vous  que  je  choisirais,  c'est  M.  de  Wolmar. 

Il  importe  peut-être  à  votre  entière  guérison  que  j'achève  de 
vous  dire  ce  qui  me  reste  sur  le  cœur.  M.  de  Wolmar  est  plus 
;ue  moi.  Si  pour  me  punir  de  mes  fautes,  le  ciel  m'ôlaitle 
•  époux  que  j'ai  si  peu  mérité,  ma  ferme  résolution  est  de 
n'en  prendre  jamais  un  autre.  S'il  n'a  pas  eu  le  bonheur  de 
trouver  une  fille  chaste,  il  laissera  du  moins  une  chaste  veuve. 
Vous  me  connaissez  trop  bien  pour  croire  qu'après  vous  avoir 
fait  cette  déclaration  je  sois  femme  à  m'en  rétracter  jamais  (1). 

Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes  peut  servir  encore  à 
résoudre  en  partie  vos  objections  contre  l'aveu  que  je  crois  de- 
voir faire  à  mon  mari.  Il  est  trop  sage  pour  me  punir  d'une 
démarche  humiliante  que  le  repentir  seul  peut  m'arracher,  et 
je  ne  suis  pas  plus  capable  d'user  de  la  ruse  des  dames  dont 
vous  parlez,  qu'il  l'est  de  m'en  soupçonner.  Quant  à  la  raison 
sur  laquelle  vous  prétendez  que  cet  aveu  n'est  pas  nécessaire,. 


(I)  Nos  situations  diverses  déterminent  et  changent  malgré  nous  les  affections 
de  nos  cœurs  :  nous  serons  vicieux  et  méchants  tant  que  nous  aurons  intérêt  à 
rt  malheureusement  les  chaînes  dont  nous  sommes  chargés  multiplient  ce 
intérêt  autour  de  nous.  I. 'effort  de  corriger  le  désordre  de  nos  désirs  est  pres- 
que toujours  v.in.  et  rarement  il  est  vrai.  Ce  qu'il  faut  changer,  c'est  moins  nos 
•  lo~irs  que  les  situations  qui  les  produisent.  Si  nous  voulons  devenir  bons,  ôtons 
les  rapports  qui  nous  empêchent  de  l'être,  il  n'y  a  point  d'autre  moyen.  Je  ne 
voudrais  pas  pour  tout  au  monde  avoir  droit  à  la  succession  d'autrui,  surtout  de 
personnes  qui  devraient  m'être  chères  ;  car  que  sais  je  quel  horrible  vœu  l'in  li- 
cence pourrait  m'arrac  cor?  Sur  ce  principe,  examinez  bien  la  résolution  'le  Julie. 
et  la  déclaration  qu'elle  en  fait  à  son  ami  ;  p  sez  cette  résolution  dans  tout 
circonstances,  et  vous  verrez  comment  un  cœur  droit  en  doute  do  lui-même  sut 
s'ôter  au  besoin  tout  intérêt  contraire  au  devoir.  Dès  ce  moment,  Julie,  r 
l'amour  qui  lui  reste,  met  ses  sens  du  parti  de  sa  vertu;  elle  se  force,  pourain-i 
dire,  d'aimer  Wolmar  comme  son  unique  époux,  comme  le  seul  homme  im  C 
lequel  elle  habitera  de  sa  vie  ;  elle  change  l'intérêt  secret  qu'elle  avait  à  si  pe  te 
en  Intérêt  à  le  conserver.  Ou  je  ne  connais  rien  au  cœur  humain,  un  c'osl  h  celle 
seule  résolution  si  critiquée  que  tient  le  triomphe  de  la  vertu  dans  tout  le  reste  do 
1 1  vie  de  Jul'e,  et  rattachement  sincère  et  constant  qu'elle  a  ju>qu'à  la  Cm  pour  son 
mari. 
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elle  est  certainement  un  sophisme  :  car  quoiqu'on  ne  soit  te- 
nue à  rien  envers  un  époux  qu'on  n'a  pas  encore,  cela  n'auto- 
rise point  à  se  donner  à  lui  pour  autre  chose  que  ce  qu'on 
est.  Je  l'avais  senti,  même  avant  de  me  marier  ;  et  si  le  serment 
extorqué  par  mon  père  m'empêcha  de  faire  à  cet  égard  mon 
devoir,  je  n'en  fus  que  plus  coupable,  puisque  c'est  un  crime 
de  faire  un  serment  injuste,  et  un  second  de  le  tenir.  Mais 
j'avais  une  autre  raison  que  mon  cœur  n'osait  s'avouer,  et  qui 
me  rendait  beaucoup  plus  coupable  encore.  Grâces  au  ciel,  elle 
ne  subsiste  plus. 

Une  considération  plus  légitime  et  d'un  plus  grand  poids  est 
le  danger  de  troubler  inutilement  le  repos  d'un  honnête 
homme,  qui  tire  son  bonheur  de  l'estime  qu'il  a  pour  sa  femme. 
Il  est  sûr  qu'il  ne  dépend  plus  de  lui  de  rompre  le  nœud  qui 
nous  unit,  ni  de  moi  d'en  avoir  été  plus  digne.  Ainsi  je  risque 
par  une  confidence  indiscrète  de  l'affliger  à  pure  perte,  sans  ti- 
rer d'autre  avantage  de  ma  sincérité  que  de  décharger  mon 
cœur  d  un  secret  funeste  qui  me  pèse  cruellement.  J'en  serai 
plus  tranquille,  je  le  sens,  après  le  lui  avoir  déclaré;  mais  lui, 
peut-être,  le  sera-t-il  moins,  et  ce  serait  bien  mal  réparer  mes 
torts  que  de  préférer  mon  repos  au  sien. 

Que  ferai-je  donc  dans  le  doute  où  je  suis?  En  attendant  que 
le  ciel  m'éclaire  mieux  sur  mes  devoirs,  je  suivrai  le  conseil  de 
votre  amitié  ;  je  garderai  le  silence,  je  tairai  mes  fautes  à  mon 
époux,  et  je  tâcherai  de  les  effacer  par  une  conduite  qui  puisse 
un  jour  en  mériter  le  pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aussi  nécessaire,  trouvez  bon, 
mon  ami,  que  nous  cessions  désormais  tout  commerce  entre 
nous.  Si  M.  de  Wolmar  avait  reçu  ma  confession,  il  déciderait 
jusqu'à  quel  point  nous  pouvons  nourrir  les  sentiments  de 
l'amitié  qui  nous  lie,  et  nous  en  donner  les  innocents  témoi- 
gnages ;  mais,  puisque  je  n'ose  le  consulter  là-dessus,  j'ai  trop 
appris  à  mes  dépens  combien  nous  peuvent  égarer  les  habi- 
tudes les  plus  légitimes  en  apparence.  Il  est  temps  de  devenir 
sage.  Malgré  la  sécurité  de  mon  cœur,  je  ne  veux  plus  être 
juge  en  ma  propre  cause,  ni  me  livrer,  étant  femme,  à  la  même 
présomption  qui  me  perdit  étant  fille.  Voici  la  dernière  lettre 
que  vous  recevrez  de  moi  :  je  vous  supplie  aussi  de  ne  plus 
m'écrire.  Cependant  comme  je  ne  cesserai  jamais  de  prendre  à 
vous  le  plus  tendre  intérêt,  et  que  ce  sentiment  est  aussi  pur 
que  le  jour  qui  m'éclaire,  je  serai  bien  aise  de  savoir  quelque- 
fois de  vos  nouvelles  et  de  vous  voir  parvenir  au  bonheur  que 
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vous  méritez.  Vous  pourrez  de  autre  écrire  à  mad 

d'Orbe  dans  les  occasions  oh  voua  aurez  quelque  événement 

intéressant  à  nous  apprendre.  J'espère  que  l'honnêteté  de  votre 
m'  peindra  toujours  dans  vos  lettres.  D'ailleurs  ma  cousine 
est  vertueuse  et  assez  sage  pour  ne  me  communiquer  que  ce 
qu'il  me  conviendra  de  voir,  et  pour  supprimer  cetl 
dance  si  vous  étiez  capable  d'en  abuser. 

Adieu,  mon  cher  et  bon  ami  ;  si  je  croyais  que  la  fortune  pût 
vous  rendre  heureux,  je  vous  dirais  :  Gourez  à  la  fortin 
peut-être  avez-vous  raison  de  la  dédaigner  avec  tant  de  trésors 
pour  voua  passer  d'elle;  j'aime  mieux  vous  dire  :  Gourez  à  la 
ité,  c'est  la  fortune  du  sage.  Nous  avons  toujours  senti 
qu'il  n'y  en  avait  point  sans  la  vertu  ;  mais  prenez  garde  que  ce 
mot  de  vertu  trop  abstrait  n'ait  plus  d'éclat  que  de  solidit. 
ne  soit  un  nom  de  parade  qui  sert  plus  à  éblouir  les  autres  qu'à 
nous  contenter  nous-mêmes.  Je  frémis  quand  je  songe  que  les 
gens  qui  portaient  l'adultère  au  fond  de  leur  cœur  osaient  p 
de  vertu.  Savez-vous  bien  ce  que  signifiait  pour  nous  un  terme 
si  respectable  et  si  profané,  tandis  que  nous  étions  engagés 
dans  un  commerce  criminel?  c'était  cet  amour  forcené  dont 
nous  étions  embrasés  l'un  et  l'autre  qui  déguisait  ses  transports 
sous  ce  saint  enthousiasme,  pour  nous  les  rendre  encore  plus 
chers,  et  nous  abuser  plus  longtemps.  Nous  étions  faits,  j'ose 
le  croire,  pour  suivre  et  chérir  la  véritable  vertu  ;  mais  nous 
nous  trompions  en  le  cherchant,  et  ne  suivions  qu'un  vain  fan- 
tôme. 11  est  temps  que  l'illusion  cesse;  il  est  temps  de  revenir 
d'un  trop  long  égarement.  Mon  ami,  ce  retour  ne  vous  sera  pas 
difficile;  vous  avez  votre  guide  en  vous-même;  vous  l'avez  pu 
négliger,  mais  vous  ne  l'avez  jamais  rebuté.  Votre  ùme  est  saine, 
elle  s'attache  à  tout  ce  qui  est  bien  ;  et  si  quelquefois  il  lui 
échappe,  c'est  qu'elle  n'a  pas  usé  de  toute  sa  force  pour  s'y  te- 
nir. Hentrez  au  fond  de  votre  conscience,  et  cherchez  si  vous 
n'y  retrouveriez  point  quelque  principe  oublié  qui  servirait  à 
mieux  ordonner  toutes  vos  actions,  à  les  lier  plus  solidement 
e  elles  et  avec  un  objet  commun.  Ce  n'est  pas  assez,  croyez- 
que  la  vertu  soit  la  base  de  votre  conduite,  si  vous  n'éta- 
blissez cette  base  même  sur  un  fondement  inébranlable.  Sou- 
venez-vous de  ces  Indiens  qui  font  porter  le  monde  sur  un  grand 
éléphant,  et  puis  l'éléphant  sur  une  tortue;  et  quand  on  leur 
demande  sur  quoi  porte  la  tortue,  ils  ne  savent  plus  que  dire. 
Je  vous  conjure  de  faire  quelque  attention  aux  discours  de 
votre  amie,  et  de  choisir  pour  aller  au  bonheur  une  route  plus 


312  LA  NOUVELLE   HÈLOÏSE 

sûre  que  celle  qui  nous  a  si  longtemps  égarés.  Je  ne  cesserai  de 
demander  au  ciel,  pour  vous  et  pour  moi,  cette  félicité  pure,  et 
ne  serai  contente  qu'après  l'avoir  obtenue  pour  tous  les  deux. 
Ah  !  si  jamais  nos  cœurs  se  rappellent  malgré  nous  les  erreurs 
de  notre  jeunesse,  faisons  au  moins  que  le  retour  qu'elles  au- 
ront produit  en  autorise  le  souvenir  et  que  nous  puissions  dire 
avec  cet  ancien  :  Hélas  !  nous  périssions  si  nous  n'eussions  péri  ! 
Ici  finissent  les  sermons  de  la  prêcheuse  :  elle  aura  désormais 
assez  à  faire  à  se  prêcher  elle-même.  Adieu,  mon  aimable  ami, 
adieu  pour  toujours;  ainsi  l'ordonne  l'inflexible  devoir  :  mais 
croyez  que  le  cœur  de  Julie  ne  sait  point  oublier  ce  qui  lui  fut 
cher...  Mon  Dieu  !  que  fais-je  ?...  Vous  le  verrez  trop  à  l'état  de  ce 
papier.  Ah  !  n'est-il  pas  permis  de  s'attendrir  en  disant  à  son  ami  le 
dernier  adieu? 

LETTRE  XXI 

DE   L'AMANT   DE   JULIE   A   MYLORD   EDOUARD 

Oui,  mylord,  il  est  vrai,  mon  âme  est  oppressée  du  poids  de  la 
vie;  depuis  longtemps  elle  m'est  à  charge  :  j'ai  perdu  tout  ce  qui 
pouvait  me  la  rendre  chère,  il  ne  m'en  reste  que  les  ennuis.  Mais 
on  dit  qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'en  disposer  sans  l'ordre  de  celui 
qui  me  l'adonnée.  Je  sais  aussi  qu'elle  vous  appartient  à  plus  d'un 
titre  ;  vos  soins  me  l'ont  sauvée  deux  fois,  et  vos  bienfaits  me  la  con- 
servent sans  cesse  ;  je  n'en  disposerai  jamais  que  je  ne  sois  sûr 
de  le  pouvoir  faire  sans  crime,  ni  tant  qu'il  me  restera  la 
moindre  espérance  de  la  pouvoir  employer  pour  vous. 

Vous  disiez  que  je  vous  étais  nécessaire  :  pourquoi  me  trom- 
piez-vous?  Depuis  que  nous  sommes  à  Londres,  loin  que  vous- 
songiez  à  m'occuper  de  vous,  vous  ne  vous  occupez  que  de  moi. 
Que  vous  prenez  de  soins  superflus  1  Mylord,  vous  le  savez,  je 
hais  le  crime  encore  plus  que  la  vie;  j'adore  l'Être  éternel.  Je 
vous  dois  tout,  je  vous  aime,  je  ne  tiens  qu'à  vous  sur  la  terre  : 
l'amitié,  le  devoir,  y  peuvent  enchaîner  un  infortuné;  des  pré- 
textes et  des  sophismes  ne  l'y  retiendront  point.  Eclairez  ma 
raison,  parlez  à  mon  cœur,  je  suis  prêt  à  vous  entendre  :  mais 
souvenez-vous  que  ce  n'est  point  le  désespoir  qu  on  abuse. 

Vous  voulez  qu'on  raisonne:  eh  bien!  raisonnons.  Vous  voulez 
qu'on  proportionne  la  délibération  à  l'importance  de  la  question 
qu'on  agite;  j'y  consens.  Cherchons  la  vérité  paisiblement,  tran- 
quillement; discutons  la  proposition  générale  comme  s'il  s'agis- 
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sait  .l'un  autre.  Robeck  fit  l'apologie  de  la  mort  volontaire  avant 
de  se  la  donner.  Je  ne  veux  pas  faire  un  livre  à  son  exempli 
je  ne  suis  pas  fort  content  du  sien;  mais  j'espère  imiter  son 
sang-froid  dans  cette  discussion. 

J'ai  longtemps  médité  sur  ce  grave  sujet;  pous  devez  le  savoir, 
car  vous  connaissez  mon  sort,  et  je  via  encore.  Plus  j'y  réfléchis, 
plus  je  trouve  que  la  question  se  réduit  a  cette  proposition  fon- 
damentale :  chercher  son  bien  et  fuir  son  mal  en  ce  qui  n'ofTense 
point  autrui,  c'est  le  droit  de  la  nature.  Quand  notre  vie  est  un 
mal  pour  nous,  et  n'est  un  bien  pour  personne,  il  est  donc 
permis  de  s'en  délivrer.  S'il  y  a  dans  le  monde  une  maxime  évi- 
dente et  certaine,  je  pense  que  c'est  celle-là;  et,  si  l'on  venait  à 
bout  de  la  renverser,  il  n'y  a  pointd'action  humaine  donton  nepût 
faire  un  crime. 

Que  disentlà-dessus  nossophistes  ?Premièrement  ils  regardent 
la  vie  comme  une  chose  qui  n'est  pas  à  nous,  parce  qu'elle  nous 
a  été  donnée  :  mais  c'est  précisément  parce  qu'elle  nous  a  été 
donnée  qu'elle  est  à.  nous.  Dieu  ne  leur  a-t-il  pas  donné  deux 
bras?  cependant  quand  ils  craignent  la  gangrène  ils  s'en  font 
couper  un,  et  tous  les  deux,  s'il  le  faut.  La  parité  est  exacte  pour 
qui  croit  l'immortalité  de  l'âme;  car  si  je  sacrifie  mon  bras  à  la 
conservation  d'une  chose  plus  précieuse,  qui  est  mon  corps,  je 
sacrifie  mon  corps  à  la  conservation  d'une  chose  plus  précieuse, 
qui  estmon  bien-être.  Si  tous  les  dons  que  le  ciel  nousa  faitssont 
naturellement  des  biens  pour  nous,  ils  ne  sont  que  trop  sujets  à 
changer  de  nature;  et  il  y  ajouta  la  raison  pournous  apprendre 
à  les  discerner.  Si  cette  règle  ne  nous  autorisait  pas  à  choisir  les 
uns  et  rejeter  les  autres,  quel  serait  son  usage  parmi  les  hommes? 

Cette  objection  si  peu  solide,  ils  la  retournent  de  mille  manières. 
Ils  regardent  l'homme  vivantsur  la  terre  comme  un  soldat  misen 
faction.  Dieu,  disent-ils,  t'a  placé  dans  ce  monde,  pourquoien  sors- 
tu  sans  son  congé?  Mais  toi-même,  il  t'a  placé  dans  ta  ville,  pour- 
quoi en  sors-tu  sans  soncongé?Le  congé  n'est-il  pas  dans  le  mal- 
étrr?  Enquelque  lieu  qu'il  me  place,  soit  dansun  corps,  soitsurla 
terre,  c'est  pour  y  rester  autant  que  j'y  suis  bien,  et  pour  en 
sortir  dès  que  j'y  suis  mal.  Voilà  la  voix  de  la  nature  et  la  voix  de 
Dieu.  Il  faut  attendre  l'ordre,  j'en  conviens;  mais  quand  je  meurs 
naturellement,  Dieu  ne  m'ordonne  pas  de  quitter  la  vie,  il  me 
l'ôte  :  c'est  en  me  la  rendant  insupportable  qu'il  m'ordonne  de 
la  quitter.  Dans  le  premier  cas,  je  résiste  de  toute  ma  force  : 
dans  le  second,  j'ai  le  mérite  d'obéir. 

Concevez-vous  qu'il  y  ait  des  gens  assez  injustes  pour  taxer  la. 
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mort  volontaire  de  rébellion  contre  la  Providence,  comme  si  1  on 
voulait  se  soustraire  à  ses  lois?  Ce  n'est  point  pour  s'y  soustraire 
qu'on  cesse  de  vivre,  c'est  pour  les  exécuter  Quoi  !  Dieu  n'a-t-il 
de  pouvoir  que  sur  mon  corps  ?  est-il  quelque  lieu  dans  l'univers 
où  quelque  être  existant  ne  soit  pas  sous  sa  main?  et  agira-t-il 
moins  immédiatement  sur  moi  quand  ma  substance  épurée  sera 
plus  une,  et  plus  semblable  à  la  sienne  ?  Non,  sa  justice  et  sa 
bonté  font  mon  espoir;  et,  si  je  croyais  que  la  mort  pût  me 
soustraire  à  sa  puissance,  je  ne  voudrais  plus  mourir. 

C'est  un  des  sophismes  du  Pbédon,  rempli  d'ailleurs  de  vérités 
sublimes.  Si  ton  esclave  se  tuait,  dit  Socrate  à  Cebès,  ne  le  puni- 
rais-tu pas,  s'il  t'était  possible,  pourt'avoir  injustement  privé  de 
ton  bien?  Bon  Socrate,  que  nous  dites-vous?  N appartient-on 
plus  à  Dieu  quand  on  est  mort?  Ce  n'est  point  cela  du  tout; 
mais  il  fallait  dire  :  Si  tu  charges  ton  esclave  d'un  vêtement  qui 
le  gêne  dans  le  service  qu'il  te  doit,  le  puniras-tu  d'avoir  quitté 
cet  habit  pour  mieux  faire  son  service?  La  grande  erreur  est 
de  donner  trop  d'importance  à  la  vie;  comme  si  notre  être  en 
dépendait,  et  qu'après  la  mort  on  ne  fût  plus  rien.  Notre  vie 
n'est  rien  auxyeuxde  Dieu,  elle  n'estrienaux  yeux  delà  raison, 
elle  ne  doit  rien  être  aux  nôtres;  et,  quand  nous  laissons  notre 
corps,  nous  ne  faisons  que  poser  un  vêtement  incommode.  Est- 
ce  la  peine  d'en  faire  un  si  grand  bruit?  Mylord,  ces  déclama- 
teurs  ne  sont  point  de  bonne  foi;  absurdes  et  cruels  dans  leurs 
raisonnements,  ils  aggravent  le  prétendu  crime,  comme  si  l'on 
s'ôtait  l'existence,  etle  punissent,  comme  si  l'on  existait  toujours. 

Quant  au  Phédon,  qui  leur  a  fourni  le  seulargumentspécieux 
qu'ils  aient  jamais  employé,  cette  question  n'y  est  traitée  que  très 
légèrement  et  comme  en  passant.  Socrate,  condamné  par  un 
jugement  inique  à  perdre  la  vie  dans  quelques  heures,  n'avait 
pas  besoin  d  examiner  bien  attentivement  s'il  lui  était  permis 
d'en  disposer.  En  supposant  qu'il  aittenuréellementles  discours 
que  Platon  lui  fait  tenir,  croyez-moi,  mylord,  il  les  eût  médités 
avec  plus  de  soin  dans  l'occasion  de  les  mettre  en  pratique;  et 
la  preuve  qu'on  ne  peut  tirer  de  cet  immortel  ouvrage  aucune 
bonne  objection  contre  le  droit  de  disposer  de  sa  propre  vie, 
c'est  que  Caton  le  lut  par  deux  fois  tout  entier  la  nuit  même  qu'il 
quitta  la  terre. 

Ces  mêmes  sophistes  demandent  si  jamais  la  vie  peut  être  un 
mal.  En  considérantcette  foule  d'erreurs,  de  tourments  et  de  vices 
dont  elle  est  remplie,  on  serait  bien  plus  tenté  de  demander  si 
jamais  elle  fut  un  bien.  Le  crime  assiège  sans  cesse  l'homme  le 
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plu.-  chaque  instant  qu'il  vit,  il  est  prêt  à  devenir  la 

proie  du  méchant  ou  méchant  lui-même.  Combattre  et  souf- 
frir, voilà  son  sort  dans  ce  monde;  mal  faire  et  souffrir,  voilà 
celui  du  malhonnête  homme  Dans  tout  le  reste  ils  diffèrent 
entre  eux,  ils  n'ont  rien  en  commun  que  les  misères  de  la  vie. 
S'il  vous  fallait  des  autorités  et  des  faits,  je  vous  citerait 
oracles,  des  réponses  de  sages,  des  actes  de  vertu  récomp* 
par  la  mort.  Laissons  tout  cela,  mylord;  c'est  à  vous  que  je 
parle,  et  je  vous  demande  quelle  est  ici-bas  la  principale  occu- 
m  du  sage,  si  ce  n'est  de  se  concentrer,  pour  ainsi  dire,  au 
fond  de  son  âme,  et  de  s'elForcer  d'être  mort  durant  sa  vie.  Le 
seul  moyen  qu'ait  trouvé  la  raison  pour  nous  soustraire  aux 
maux  de  l'humanité  n'est-il  pas  de  nous  détacher  des  objets  ter- 
restres et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mortel  en  nous,  de  nous  re- 
cueillirau  dedans  de  nous-mêmes,  de  nous  élever  aux  sublimes 
contemplations?  et  si  nos  passions  et  nos  erreurs  font  nos  infor- 
tunes, avec  quelle  ardeur  devons-nous  soupirer  après  un  état 
qui  nous  délivre  des  unes  et  des  autres  ?  Que  font  ces  hommes 
sensuels  qui  multiplient  si  indiscrètement  leurs  douleurs  par 
leurs  voluptés?  ils  anéantissent,  pour  ainsi  dire,  leur  existence 
à  force  de  l'étendre  surla  terre;  ils  aggravent  le  poids  de  leurs 
chaînes  par  le  nombre  de  leurs  attachements;  ils  n'ont  point  de 
jouissances  qui  ne  leur  préparent  mille  ainères  privations  : 
plus  ils  sentent,  et  plus  ils  soutirent;  plus  ils  s'enfoncent  dans 
la  vie,  et  plus  ils  sont  malheureux. 

Mais  qu'en  général  ce  soit,  si  l'on  veut,  un  bien  pour  l'homme 
de  ramper  tristement  sur  la  terre,  j'y  consens  :  je  ne  prétends 
pas  que  tout  le  genre  humain  doive  s'immoler  d'un  commun 
accord,  ni  faire  un  vaste  tombeau  du  monde.  Il  est,  il  est  des 
infortunés  trop  privilégiés  pour  suivre  la  route  commune,  et 
pour  qui  le  désespoir  et  les  amères  douleurs  sont  le  passe-port 
de  la  nature  :  c'est  à  ceux-là  qu'il  serait  aussi  insensé  de  croire 
que  leur  vie  est  un  bien,  qu'il  l'était  au  sophiste  Possidonius 
tourmenté  de  la  goutte  de  nier  qu'elle  fût  un  mal.  Tant  qu'il 
oous  est  bon  de  vivre,  nous  le  désirons  fortement,  et  il  n'y  a  que 
le  sentiment  des  maux  extrêmes  qui  puisse  vaincre  en  nous  ce 
désir  :  car  nous  avons  tous  reeu  de  la  nature  une  très  grande 
horreur  de  la  mort,  et  cette  horreur  déguise  à  nos  yeux  les 
ires  de  la  condition  humaine.  On  supporte  longtemps  une 
vie  pénible  et  douloureuse  avant  de  se  résoudre  à  la  quitter; 
quand  une  fois  l'ennui  de  vivre  l'emporte  sur  l'horreur  de 
mourir,  alors  la  vie  est  évidemment  un  grand  mal,  et  l'on  oe 
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peut  s'en  délivrer  trop  tôt.  Ainsi,  quoiqu'on  ne  puisse  exacte- 
ment assigner  le  point  où  elle  cesse  d'être  un  bien,  on  sait  très 
certainement  au  moins  qu'elle  est  un  mal  longtemps  avant  de 
nous  le  paraître;  et  chez  tout  homme  sensé  le  droit  d'y  renoncer 
en  précède  toujours  de  beaucoup  la  tentation. 

Ce  n'est  pas  tout;  après  avoir  nié  que  la  vie  puisse  être  un 
mal,  pour  nous  ôter  le  droit  de  nous  en  défaire,  ils  disent  ensuite 
qu'elle  est  un  mal,  pour  nous  reprocher  de  ne  la  pouvoir  en- 
durer. Selon  eux,  c'est  une  lâcheté  de  se  soustraire  à  ses  dou- 
leurs et  à  ses  peines,  et  il  n'y  a  jamais  que  des  poltrons  qui  se 
donnent  la  mort.  0  Rome,  conquérantedumonde,  quelle  troupe 
de  poltrons  t'en  donna  l'empire  !  Qu'Arrie,  Eponine,  Lucrèce, 
soient  dans  le  nombre,  elles  étaient  femmes  ;mais  Brutus,mais 
-Cassius,  et  toi  qui  partageais  avec  les  dieux  les  respects  de  la 
terre  étonnée,  grand  et  divin  Gaton,  toi  dont  l'image  auguste  et 
sacrée  animait  les  Romains  d'un  saint  zèle  et  faisait  frémir  les 
tyrans,  tes  fiers  admirateurs  ne  pensaient  pas  qu'un  jour,  dans 
le  coin  poudreux  d'un  collège,  de  vils  rhéteurs  prouveraientque 
tu  ne  fus  qu'un  lâche  pouravoirrefusé  au  crime  heureux  l'hom- 
mage de  la  vertu  dans  les  fers.  Force  et  grandeur  des  écrivains 
modernes,  que  vous  êtes  sublimes,  et  qu'ils  sont  intrépides  la 
plume  à  la  main  !  Mais  dites-moi,  brave  et  vaillant  héros,  qui 
vous  sauvez  si  courageusement  d'un  combat  pour  supporter  plus 
longtemps  la  peine  de  vivre,  quand  un  tison  brûlant  vient  à 
tomber  sur  cette  éloquente  main,  pourquoi  la  retirez-vous  si 
vite?  Quoi  îvous  avez  la  lâcheté  de  n'oser  soutenir  l'ardeur  du 
feu  !  Rien,  dites-vous,  ne  m'oblige  à  supporter  le  tison;  et  moi, 
qui  m'oblige  à  supporter  la  vie?  La  génération  d'un  homme 
a-t-elle  coûté  plus  à  la  Providence  que  celle  d'un  fétu  ?  et  l'une 
et  l'autre  n'est-elle  pas  également  son  ouvrage  ? 

Sans  doute  il  y  a  du  courage  à  souffrir  avec  constance  les  maux 
qu'on  ne  peut  éviter  ;  mais  il  n'y  a  qu'un  insensé  qui  souffre 
volontairement  ceux  dont  il  peut  s'exempter  sans  mal  faire,  et 
c'est  souvent  un  très  grand  mal  d'endurer  un  mal  sans  néces- 
sité. Celui  qui  ne  sait  pas  se  délivrer  d'une  vie  douloureuse  par 
une  prompte  mort,  ressemble  à  celui  qui  aime  mieux  laisser 
envenimer  une  plaie  que  de  la  livrer  au  fer  salutaire  d'un 
chirurgien.  Viens,  respectable  Parisot  (1),  coupe-moi  cette 
jambe  qui  me  ferait  périr:  je  te  verrai  faire  sans  sourciller,  et 


(1)  Chirurgien  de  Lyon,  homme  d'honneur,  bon   citoyen,   ami   tendre  et  génè» 
«eu»,  négligé,  mais  non  pas  oublié  de  tel  qui  fut  lionoié  de  ses  bienfaits. 
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me  laisserai   traiter  de  lâche  par  le  brave  qui  voit  tomber  la 
tienne  en  pourriture  faute  d'oser  soutenir  la  môme  opération. 

J'avoue  qu'il  est  des  devoirs  envers  autrui  qui  ne  permettent 
pas  a  tout  homme  de  disposer  de  lui-môme;  ma  inche 

combien  en  est-il  qui  l'ordonnent!  Qu'un  magistrat  à  qui  tient 
le  salut  de  la  patrie,  qu'un  père  de  famille  qui  doit  la  subsis- 
tance à  ses  enfants,  qu'un  débiteur  insolvable  qui  ruinerait  ses 
créanciers,  se  dévouent  à  leur  devoir,  quoi  qu'il  arrive;  que 
mille  autres  relations  civiles  et  domestiques  forcent  un  honnête 
homme  infortuné  de  supporter  le  malheur  de  vivre  pour  éviter 
le  malheur  plus  grand  d'être  injuste  ;  est-il  permis  pour  i 
dans  des  cas  tout  différents,  de  conserver  aux  dépens  d  unefoule 
de  misérables  une  vie  qui  n'est  utile  qu'à  celui  qui  n'ose  mourir  ? 
Tue-moi,  mon  enfant,  dit  le  sauvage  décrépit  à  son  (ils  qui  le 
porte  et  fléchit  sous  le  poids  ;  lesennemis  sont  là  ;  va  combattre 
avec  tes  frères,  va  sauver  tes  enfants,  et  n'expose  pas  ton  père 
à  tomber  vif  entre  les  mainsde  ceux  dont  il  mangea  les  parents. 
Quand  la  faim,  les  maux,  la  misère, ennemis  domestiques  pires 
que  les  sauvages,  permettraient  à  un  malheureux  estropié  de 
consommer  dans  son  lit  le  pain  d'une  famille  qui  peut  à  peine 
en  gagner  pour  elle  ;  celui  qui  ne  tient  à  rien,  celui  que  le  ciel 
réduit  à  vivre  seul  sur  la  terre,  celui  dont  la  malheureuse  exis- 
tence ne  peut  produire  aucun  bien,  pourquoi  n'aurait-il  pas  au 
moins  le  droit  de  quitter  un  séjour  où  ses  plaintes  sont  impor- 
tunes et  ses  maux  sans  utilité? 

Pesez  ces  considérations,  mylord,  rassemblez  toutes  ces 
raisons,  et  vous  trouverez  qu'elles  se  réduisent  au  plus  simple 
des  droits  de  la  nature  qu'un  homme  sensé  ne  mit  jamais  en 
question.  En  efiet,  pourquoi  serait-il  permis  de  se  guérir  de  la 
goutte  et  non  de  la  vie?  L'une  et  l'autre  ne  nous  viennent-elles 
pas  île  la  même  main?  S  il  est  pénible  de  mourir,  qu'est-ce  à 
dire  ?  Les  drogues  font-elles  plaisirà  prendre  ?  Combien  de  gens 
èrent  la  mort  à  la  médecine  !  Preuveque  la  nature  répugne 
à  l'une  et  à  l'autre.  Qu'on  me  montre  donc  comment  il  est  plus 
permis  de  se  délivrer  d'un  mal  passager  en  faisant  de»  remèdes, 
que  d'un  mal  incurable  en  s'ôtant  la  vie,  et  comment  on  est 
moins  coupable  d'user  de  quinquina  pour  la  fièvre  que  d'opium 
pour  la  pierre  Si  nous  regardons  à  l'objet,  l'un  et  l'autre  est  de 
nous  délivrer  du  mal-être  ;  si  nous  regardons  au  moyen,  l'un 
et  l'autre  est  également  naturel;  si  nous  regardons  à  la  répu- 
gnance, il  yen  a  également  des  deux  côtés;  si  nous  iegardons 
à  la  volonté  du  maître,  quel  mal  veut-on  combattre  qu'il  ne 

18. 
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nous  ait  pas  envoyé?  à  quelle  douleur  veut-on  se  soustraire  qui 
ne  nous  vienne  pas  de  sa  main?  quelle  est  la  borne  où  finit  sa 
puissance,  et  où  l'on  peut  légitimement  résister?  Ne  nous  est-il 
donc  permis  de  changer  l'état  d'aucune  chose  parce  que  tout  ce 
qui  est,  est  comme  il  l'a  voulu?  taut-il  ne  rien  faire  en  ce 
monde  de  peur  d'enfreindre  ses  lois?  et,  quoique  nous  fassions, 
pouvons-nous  jamais  les  enfreindre?  Non,  mylord,  la  vocation 
de  l'homme  est  plus  grande  et  plus  noble  ;  Dieu  ne  l'a  point 
animé  pour  rester  immobile  dans  un  quiétisme  éternel  :  mais  il 
lui  adonné  la  liberté  pour  faire  le  bien,  la  conscience  pour  le 
vouloir,  et  la  raison  pour  le  choisir;  il  l'a  constitué  seuljugede 
ses  propres  actions,  il  a  écrit  dans  son  cœur  :  Fais  ce  qui  t'est 
salutaire  et  n'est  nuisible  à  personne.  Si  je  sens  qu'il  m'est  bon 
de  mourir,  je  résiste  à  son  ordre  en  m'opiniàtrant  à  vivre  ;  car, 
en  me  rendant  la  mort  désirable,  il  me  prescrit  de  la  chercher. 

Bomston,j'en  appelle  à  votre  sagesse  et  à  votre  candeur, 
quelles  maximes  plus  certaines  la  raison  peut-elle  déduire  de 
la  religion  sur  la  mort  volontaire?  Si  les  chrétiens  en  ontélabli 
d'opposées,  ils  ne  les  ont  tirées  ni  des  principes  de  leur  religion, 
ni  de  sa  règle  unique,  qui  est  l'Ecriture,  mais  seulement  des 
philosophes  païens.  Lactance  et  Augustin,  qui  les  premiers 
avancèrent  cette  nouvelle  doctrine,  dont  Jésus-Christ  ni  les 
apôtres  n'avaient  pas  dit  un  mot,  ne  s'appuyèrent  que  sur  le 
raisonnement  du  Phédon,  que  j'ai  déjà  combattu  ;  de  sorte  que 
les  fidèles,  qui  croient  suivre  en  cela  l'autorité  de  l'Evangile,  ne 
suivent  que  celle  de  Platon.  En  effet,  où  verra-t-on  dans  la 
Bible  entière  une  loi  contre  le  suicide,  ou  même  une  simple 
improbation  ?  et  n'est-il  pas  bien  étrange  que  dans  les  exemples 
de  gens  qui  se  sont  donné  la  mort,  on  n'y  trouve  pas  un  seul 
mot  de  blâme  contre  aucun  de  ces  exemples  !  Il  y  a  plus  ;  celui 
de  Samson  est  autorisé  par  un  prodige  qui  le  venge  de  ses  en- 
nemis Ce  miracle  se  serait-il  fait  pour  justifier  un  crime  ;  et 
cet  homme  qui  perdit  sa  force  pour  s'être  laissé  séduire  par  une 
femme  l'eût-il  recouvrée  pour  commettre  un  forfait  authen- 
tique ?  comme  si  Dieu  lui-même  eût  voulu  tromper  les  hommes  ! 

Tu  ne  tueras  point,  dit  le  Décalogue.  Que  s'ensuit-il  de  là? 
Si  ce  commandement  doit  être  pris  à  la  lettre,  il  ne  faut  tuer  ni 
les  malfaiteurs,  ni  les  ennemis  ;  et  Moïse,  qui  fit  tant  mourir  de 
gens,  entendait  fort  mal  son  propre  précepte.  S'il  y  a  quelques 
exceptions,  la  première  est  certainement  en  faveur  de  la  mort 
volontaire,  parce  qu'elle  est  exempte  de  violence  et  d'injustice, 
les  deux  seules  considérations  qui  puissent  rendre  l'homicide 
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criminel,  tl  que  la  nature  y  ;i  mis  d'ailleurs  un  suffisant  obstacle. 
Mais,  disent-ils  encore,  souffrez  patiemment  les  maux  que  Dieu 

vous  envoie  ;  faites-vous  un  mérite  de  vos  peines.  Appliquer 
ainsi  1rs  maximes  du  christianisme,  que  c'est  mal  en  saisir 
l'esprit!  L'homme  est  sujet  à  mille  maux,  sa  vie  est  un  tissu 
île  misères,  el  il  ne  semble  naître  que  pour  Bouffrir  De  ces 
maux,  ceux  qu'il  peut  éviter,  la  raison  veut  qu'il  les  évite;  et 
la  religion,  qui  n'est  jamais  contraire  à  la  raison,  l'approuve. 
Mais  que  leur  somme  est  petite  auprès  de  ceux  qu'il  est  forcé  de 
souffrir  malgré  lui  !  C'est  de  ceux-ci  qu'un  Dieu  clément  permet 
aux  hommes  de  se.  faire  un  mérite;  il  accepte  en  hommage 
volontaire  le  tribut  forcé  qu'il  nous  impose,  et  marque  au  profit 
de  l'autre  vie  la  résignation  dans  celle-ci.  La  véritable  pénitence 
de  l'homme  lui  est  imposée  par  la  nature  :  s'il  endure  patiem- 
ment tout  ce  qu'il  est  contraint  d'endurer,  il  a  fait  à  cet  égard 
tout  ce  que  Dieu  lui  demande;  et  si  quelqu'un  montre  assez 
d'orgueil  pour  vouloir  faire  davantage,  c'est  un  fou  qu'il  faut 
enfermer,  ou  un  fourbe  qu'il  faut  punir.  Fuyons  donc  sans 
scrupule  tous  les  maux  que  nous  pouvons  fuir,  il  ne  nous  en 
restera  que  trop  à  souffrir  encore.  Délivrons-nous  sans  remords 
de  la  vie  même,  aussitôt  qu'elle  est  un  mal  pour  nous,  puisqu'il 
dépend  de  nous  de  le  faire,  et  qu'en  cela  nous  n'offensons  ni 
Dieu,  ni  les  hommes  S'il  faut  un  sacrifice  à  1  Être  suprême, 
n'est  ce  rien  que  de  mourir?  Offrons  à  Dieu  la  mort  qu'il  nous 
impose  par  la  voix  de  la  raison,  et  versons  paisiblement  dans 
son  sein  notre  âme  qu'il  redemande. 

Tels  sont  les  préceptes  généraux  que  le  bon  sens  dicte  à  tous 

les  hommes,  et  que  la  religion  autorise  (1  .   Revenons  à  nous. 

Vous  avez  daigné  m'ouvrir  votre  cœur;  je  connais  vos  peines, 

ne  souffrez  pas  moins  que  moi  ;   vos  maux   sont  sans  re- 

ainsî  que  les  miens,  et  d'autant  plus  sans  remède,  que  les 

(1)  I. 'étrange  lettre  pour  !  i  délibi  :  ution  dont  il  s'agit'.'  Raisonue-t-on  si  paisible- 
mont  «ur  une  question  pareille  quand  on  l'examine  pour  soi  ?  La  lettre  est-elle 
fabriquée,  on  l'auteur  ne  veut-il  qu'être  réfuté?  Ce  qui  peut  tenir  en  doute,  c'est 
l'eieinple  de  Robe  k  qu'il  i  ite,  et  qui  semble  autoriser  le  sien.  Robeck  délibéra  si 
posément  qu'il  eut  la  patience  de  laire  un  livre,  un  gros  livre,  bien  long,  bien 
iroid  ;  et  quan  I  il  eut  établi,  selon  lui,  qu'il  était  permis  de  se  donner 
la  murt,  il  se  la  donna  avec  la  même  tranquillité.  Délions-nous  des  préjugés  «le 
siècle  et  de  nation.  Quand  ce  n'est  pas  la  n  ode  de  s;  tuer,  on  n'imagine  que  des 
enrag  s  qui  se  tuent  ;  tous  les  actes  de  courage  sont  autant  de  chimères  pour  les 
âmes  fjiMes  ;    chacun    oi  -   que    par    9oi  ;    cep  inl  mt    combiel 

n'avons  mut  paa  -   d'hommes   sages  en  tout   autre  point,  qui, 

ian<  remords,  sans  fureui  ipotr,  renoncent    à  la  vie  uniquement  parce 

leur  est  a  cl  plu  tranquillement  qu'ils  n'ont 
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lois  de  l'honneur  sont  plus  immuables  que  celles  de  la  fortune. 
Vous  les  supportez,  je  l'avoue,  avec  fermeté.  La  vertu  vous 
soutient  ;  un  pas  de  plus,  elle  vous  dégage.  Vous  me  pressez  de 
souffrir  ;  mylord,  j'ose  vous  presser  de  terminer  vos  souffrances, 
•et  je  vous  laisse  à  juger  qui  de  nous  est  le  plus  cher  à.  l'autre. 
Que  tardons-nous  à  faire  un  pas  qu'il  faut  toujours  faire?  At- 
tendrons-nous que  la  vieillesse  et  les  ans  nous  attachent  basse- 
ment à  la  vie  après  nous  en  avoir  ôté  les  charmes,  et  que  nous 
traînions  avec  effort,  ignominie  et  douleur  un  corps  infirme  et 
cassé?  Nous  sommes  dans  l'âge  où  la  vigueur  de  l'âme  la  dégage 
aisément  de  ses  entraves,  et  où  l'homme  sait  encore  mourir; 
plus  tard,  il  se  laisse  en  gémissant  arracher  la  vie.  Profiions  d'un 
temps  oùl'ennui  de  vivre  nous  rend  la  mort  désirable  ;  craignons 
qu'elle  ne  vienne  avec  ses  horreurs  au  moment  où  nous  n'en  vou- 
drons plus.  Je  m'en  souviens,  il  fut  un  instant  où  je  ne  deman- 
dais qu'une  heure  au  ciel,  et  où  je  serais  mort  désespéré  si  je  ne 
l'eusse  obtenue.  Ah  !  qu'on  a  de  peine  à  briser  les  nœuds  qui 
lient  nos  cœurs  à  la  terre  !  et  qu'il  est  sage  de  la  quitter  aussitôt 
qu  ils  sont  rompus!  Je  le  sens,  mylord,  nous  sommes  dignes 
tous  deux  d'une  habitation  plus  pure:  la  vertu  nous  la  montre, 
et  le  sort  nous  invite  à  la  chercher.  Que  l'amitié  qui  nous  joint 
nous  unisse  encore  à  notre  dernière  heure.  Oh  !  quelle  volupté 
pour  deux  vrais  amis  de  finir  leurs  jours  volontairement  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  de  confondre  leurs  derniers  soupirs, 
d'exhaler  à  la  fois  les  deux  moitiés  de  leur  âme  !  Quelle  douleur, 
quel  regret  peut  empoisonner  leurs  derniers  instants?  Que  quit- 
tent ils  en  sortant  du  monde?  Ils  s'en  vont  ensemble;  ils  ne 
quittent  rien. 

LETTRE  XXII 

RÉPONSE 

Jeune  homme,  un  aveugle  transport  t'égare:  sois  plus  discret, 
neconseille  point  en  demandantconseil;  j'ai  connu  d'autresmaux 
que  les  tiens.  J  ai  l'àmeferme  ;  je  suis  Anglais.  Je  sais  mourir,  car    : 
je  sais  vivre  souffriren  homme. J'ai  vu  la  mort  de  près,  et  la  re- 
gardeavec  trop  d'indifférence  pour  l'allercheicher.  Pailonsdetoi.  |] 

Il  est  vrai,  tu  m'étais  nécessaire:  mon  àme  avait  besoin  de  la 
tienne;  tes  soins  pouvaient  m'être  utiles;  ta  raison  pouvait  m'é- 
clairer  dans  la  plus  importante  affaire  de  ma  vie;  si  je  ne  m'en^ 
«ers  point,  à  qui  t'en  prends-tu?  Où  est-elle?Qu'est-elle  devenue?    ! 
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Que  peux-tu  faire  ?àquoi  es-tu  bon  dans  l'état  où  te  voilà?  quels 
services  puis-je  espérer  de  toi  ?  Une  douleur  insensée  te  rend 
stupide  et  Impitoyable  :  tu  n'es  pas  un  homme,  tu  n'es  rien 

si  je  ne  regardais  à  ce  que  tu  peux  ôtre,  tel  que  tu  es,  je  nr 
rien  dans  le  monde  au-dessous  de  toi. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ta  lettre  même.  Autrefois  je 
trouvais  en  toi  du  sens,  de  la  vérité;  tes  sentiments  étaient  droits, 
tu  pensais  juste,  et  je  ne  t'aimais  pas  seulement  par  goût,  mais 
par  choix,  comme  un  moyen  de  plus  pour  moi  de  cultiver  lasa- 
.  Qu'ai-je  trouvé  maintenant  dans  les  raisonnements  de 
cette  lettre  dont  tu  parais  si  content?  Un  misérable  et  perpétuel 
sophisme,  qui,  dans  l'égarement  de  ta  raison,  marque  eeli 
ton  cœur,  et  q\\  lignerais  pas  même  relever  si  je  n'avais 

pitié  de  ton  délire 

Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot.  je  ne  veux  te  demander 
qu'une  seule  chose.  Toi  qui  crois  Dieu  existant,  l'âme  immor- 
telle, et  la  liberté  de  l'homme,  tu  ne  penses  pas,  sans  doute, 
qu'un  être  intelligent  reçoive  un  corps  et  soit  placé  sur  la  terre 
au  hasard  seulement  pour  vivre,  souffrir  et  mourir?  Il  y  a  bien 
peut-être  à  la  vie  humaine  un  but,  une  fin,  un  objet  moral?  Je 
te  prie  de  me  répondre  clairement  sur  ce  point  ;  après  quoi  nous 
reprendrons  pied  à  pied  ta  lettre,  et  tu  rougiras  de  l'avoir  écrite. 

M  lis  laissonsles  maximes  générales,  dont  on  fait  souvent  beau- 
coup de  bruit  sans  jamais  en  suivre  aucune  ;  car  il  se  trouve  tou- 
joursdans  l'application  quelque  condition  particulière  qui  change 
tellement  l'état  des  choses,  que  chacun  se  croit  dispensé  d'obéir 
à  la  règle  qu'il  prescrit  aux  autres;  et  l'on  sait  bien  que  tout 
homme  qui  pose  des  maximes  générales  entend  qu'elles  obligent 
tout  le  monde,  excepté  lui.  Encore  un  coup,  parlons  de  toi. 

Il  est  donc  permis,  selon  toi,  de  cesser  de  vivre?  La  preuve  en 
est  singulière,  c'est  que  tu  as  envie  de  mourir.  Voilà  certes  un 
argument  fort  commode  pour  les  scélérats  :  ils  doivent  t'être  bien 
obligés  des  armes  que  tu  leur  fournis  ;  il  n'y  aura  plus  de  forfaits 
qu'ils  ne  justifient  par  la  tentation  de  les  commettre  ;  et  dès  que  la 
violence  de  la  passion  l'emportera  sur  l'horreur  du  crime,  dans 
le  désir  de  mal  faire  ils  en  trouveront  aussi  le  droit. 

Il  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre  ?  Je  voudrais  bien  savoir 
si  tu  as  commencé.  Quoi  !  fus-tu  placé  sur  la  terre  pour  n'y  rien 
faire?  Le  ciel  ne  t'imposa-t-il  point  avec  la  vie  une  tâche  pour 
la  remplir? Si  tu  as  fait  ta  journée  avant  le  soir,  repose-toi  le 
reste  du  jour,  tu  le  peux;  mais  voyons  ton  ouvrage.  Quelle  ré- 
ponse tiens-tu  prête  au  juge  suprême  qui  te  demandera  compte 
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de  ton  temps?  Parle,  que  lui  diras-tu?  J'ai  séduit  une  fille  hon- 
nête;j'abandonne  un  ami  dans  ses  chagrins.  Malheureux  !  trouve- 
moi  ce  juste  qui  se  vanted'avoir  assez  vécu;  quej'apprennedelui 
comment  il  faut  avoir  porté  la  vie,  pour  être  en  droit,  de  la  quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité  ;  tu  ne  rougis  pas  d'épui- 
ser des  lieux  communs  cent  fois  rebattus,  et  tu  dis  :  La  vie  est  un 
mal.  Mais  regarde,  cherche  dans  l'ordre  des  choses  si  tu  y  trouves 
quelques  biens  qui  ne  soient  point  mêlés  de  maux.  Est-ce  donc 
à  dire  qu'il  n'y  ait  aucun  bien  dans  l'univers?  et  peux-tu  con- 
fondre ce  qui  est  mal  par  sa  nature  avec  ce  qui  ne  souffre  le  mal 
que  par  accident?  Tu  l'as  dit  toi-même,  la  vie  passive  de  l'homme 
n'est  rien,  et  ne  regarde  qu'un  corps  dont  il  sera  bientôt  délivré; 
mais  sa  vie  active  et  morale,  qui  doit  influer  sur  tout  son  être, 
consiste  dans  l'exercice  de  sa  volonté.  La  vie  est  un  mal  pour  le 
méchant  qui  prospère,  et  un  bien  pour  l'honnête  homme  infor- 
tuné; car  ce  n'est  pas  une  modification  passagère,  mais  son  rap- 
port avec  son  objet,  qui  la  rend  bonne  ou  mauvaise.  Quelles  sont 
enfin  ces  douleurs  si  cruelles  qui  te  forcent  de  la  quitter?  Penses- 
tu  que  je  n'aie  pas  démêlé  sous  ta  feinte  impartialité  dans  le  dé- 
nombrement des  maux  de  cette  vie  la  honte  de  parler  des  tiens? 
Crois-moi,  n'abandonne  pas  à  la  fois  toutes  tes  vertus;  garde  au 
moins  ton  ancienne  franchise,  et  dis  ouvertement  à  ton  ami  : 
J'ai  perdu  l'espoir  de  corrompre  une  honnête  femme,  me  voilà 
forcé  d'être  homme  de  bien;  j'aime  mieux  mourir. 

Tu  t'ennuies  de  vivre,  et  tu  dis  :  La  vie  est  un  mal.  Tôt  ou 
tard  tu  seras  consolé,  et  tu  diras  :  La  vie  est  un  bien.  Tu  diras 
plus  vrai  sans  mieux  raisonner  ;  car  rien  n'aura  changé  que  toi. 
Changedoncdès  aujourd'hui;  et  puisque  c'est  dans  la  mauvaise 
disposition  de  ton  àme  qu'est  tout  le  mal,  corrige  tes  affections 
déréglées,  et  ne  brûle  pas  ta  maison  pour  n'avoir  pas  la  peine  de 
la  ranger. 

Je  souffre,  me  dis-tu;  dépend-il  de  moi  de  ne  pas  souffrir? 
D'abord  c'est  changer  l'état  de  la  question  ;  car  il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  si  tu  souffres,  mais  si  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre. 
Passons.  Tu  souffres,  tu  dois  cherchera  ne  plus  souffrir.  Voyons 
s'il  est  besoin  de  mourir  pour  cela. 

Considère  un  moment  le  progrès  naturel  des  maux  de  l'âme 
directement  opposé  au  progrès  des  maux  du  corps,  comme  les 
deux  substances  sont  opposées  par  leur  nature.  Ceux-ci  s'invé- 
tèrent,  s'empirent  en  vieillissant,  et  détruisent  enfin  cette  ma- 
chine mortelle.  Les  autres,  au  contraire,  altérations  externes  et 
passagères  d'un  être  immortel  et  simple,  s'effacent  insensiblement 
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et  le  laissent  dans  sa  foi  telle  que  rien  ne  i  han- 

Btesse,  l'ennui,  lès  regrets,  le  désespoir,  9ont  des  dou- 
leurs peu  durables  qui  ae s'enracinent  jamais  dans  Time;  et 
l'expérience  dément  toujours  ce  sentiment  d'amertume  qui  nous 
fait  regarder  nos  peines  comme  éternelles.  Je  dirai  plus  :  ji 
puis  croire  que  les  vices  qui  nous  corrompent  nous  soient  plus 
inhérents  que  nos  chagrins;  non  seulement  je  pense  qu'il 

■t  avec  le  corps  qui  les  occasionne,  mais  je  ne  doute 
qu'une  plus  longue  vie  ne  pût  suffire  pour  corriger  les  hommes, 
et  que  plusieurs  siècles  de  jeunesse  ne  nous  apprissent  qu  il  n'y 
a  rien  de  meilleur  que  la  vertu. 

•i  qu'il  en  soit,  puisque  la  plupart  de  nos  maux  physiques 
ne  font  qu'augmenter  sans  cesse,  de  violentesdouleurs  due 
quand   elles  sont  incurables,  peuvent  autoriser  un  honi 

ser  >le  lui  ;  car  toutes  ses  facultés  étant  aliénées  par  la  dou- 
leur, et  le  mal  étan'  'de,  il  n'a  plus  l'usage  ni  de  sa 
volonté  ni  de  sa  raison  :  il  cesse  d'être  homme  avant  de  mourir, 
et  ne  fait  en  s'ôtant  la  vie,  qu'achever  île  quitter  un  corps  qui 
l'embarrasse  et  où  son  ùme  n'est  déjà  plus. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de  l'âme,  qui,  pour 
vives  qu'elles  soient,  portent  toujours  leur  remède  avec  elles. 
En  effet, qu'est-ce  qui  rend  un  mal  quelconque  intolérable?  c'est 
sa  durée.  Les  opérations  de  la  chirurgie  sont  communément  beau- 
coup plus  cruelles  que  les  souffrances  qu'elles  guérissent  ;  mais  la 
douleur  du  mal  est  permanente,  celle  de  l'opération  passagère, 
et  l'on  préfère  celle-ci.  Qu'est-il  donc  besoin  d'opération  pour 
des  douleurs  qu'éteint  leur  propre  durée,  qui  seule  les  rendrait 
insupportables?  Est-il  raisonnable  d'appliquer  d'aussi  violents 
remèdes  aux  maux  qui  s'effacent  d'eux-mêmes?  Pour  qui  fait 
cas  de  la  constance  et  n'estime  les  ans  que  le  peu  qu'ils  valent, 
de  deux  moyens  de  se  délivrer  des  mêmes  souffrances,  lequel 
doit  être  préféré  de  la  mort  ou  du  temps?  Attends,  et  tu  seras 
guéri  iandes-tu  davantage? 

Ah  qui  redouble  mes  peines  de  songer  qu'elles  fini- 

ront? Vain  suphisme  de  la  douleur  :  bon  mot  sans  raison,  jus- 

.  et  peut-être  sans  bonne  foi.  Quel  absurde  motif  de  déses- 
poir que  l'espoir  de  terminer  sa  misère(l)  !  Même  en  supposant 
ce  bizarre  sentiment,  qui  n'aimerait  mieux  aigrir  un  moment  la 

I     Non,  mylorj,  od  ne  termin-  pas  aiDsi  sa  misère,  on   y    met    le 
rompt  \es  derniers  nu  mis  qui  nons  attachaient  an  bonheur.  En  regr  ttant  ce  qui 
nous  fut  cher,  on  tient  a  t  de  sa  doutent  pur  sa  douleur  mérm 

état  est  moins  aflrenx  qai  .   plus  à  rieu. 
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douleur  présente  par  l'assurance  de  la  voir  finir,  comme  on  sa- 
crifie une  plaie  pour  la  faire  cicatriser?  et  quand  la  douleur  au- 
rait un  charme  qui  nous  ferait  aimer  à  souffrir,  s'en  priver  en 
s'ôtant  la  vie,  n'est-ce  pas  faire  à  l'instant  même  tout  ce  qu'on 
craint  de  l'avenir? 

Penses-y  bien,  jeune  homme;  que  sont  dix,  vingt,  trente  ans 
pour  un  être  immortel  ?  La  peine  et  le  plaisir  passent  comme 
une  ombre  ;  la  vie  s'écoule  en  un  instant  ;  elle  n'est  rien  par 
elle-même,  son  prix  dépend  de  son  emploi.  Le  bien  seul  qu'on 
a  fait  demeure,  et  c'est  par  lui  qu'elle  est  quelque  chose. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre,  puisqu'il  dé- 
pend de  toi  seul  que  ce  soit  un  bien,  et  que  si  c'est  un  mal  d'avoir 
vécu,  c'est  une  raison  de  plus  pour  vivre  encore.  Ne  dis  pas  non 
plus  qu'il  t'est  permis  de  mourir;  car  autant  vaudrait  dire  qu'il 
t'est  permis  de  n'être  pas  homme,  qu'il  t'est  permis  de  te  révol- 
ter contre  l'auteur  de  ton  être,  et  de  tromper  ta  destination. 
Mais  en  ajoutant  que  ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne,  songes- 
tu  que  c'est  à  ton  ami  que  tu  l'oses  dire  ? 

Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne  !  J'entends  ;  mourir  à  nos 
dépens  ne  t'importe  guère,  tu  comptes  pour  rien  nos  regrets. 
Je  ne  te  parle  plus  des  droits  de  l'amitié  que  tu  méprises  :  n'en 
est-il  point  de  plus  chers  encore  (1)  qui  t'obligent  à  te  conser- 
ver? S'il  est  une  personne  au  monde  qui  t'ait  assez  aimé  pour  ne 
vouloir  pas  te  survivre,  et  à  qui  ton  bonheur  manque  pour  être 
heureuse,  penses-tu  ne  lui  rien  devoir?  Tes  funestes  projets 
exécutés  ne  troubleront-ils  point  la  paix  d'une  âme  rendue 
avec  tant  de  peine  à  sa  première  innocence?  Ne  crains-tu 
point  de  rouvrir  dans  ce  cœur  trop  tendre  des  blessures  mal  re- 
fermées? Ne  crains-tu  point  que  ta  perte  n'en  entraîne  une  autre 
encore  plus  cruelle,  en  étant  au  monde  et  à  la  vertu  leur  plus 
digne  ornement?  et  si  elle  te  survit,  ne  crains-tu  point  d'exciter 
dans  son  sein  le  remords,  plus  pesant  à  supporter  que  la  vie? 
Ingrat  ami,  amant  sans  délicatesse,  seras-tu  toujours  occupé  de 
toi-même?  Ne  songeras- tu  jamais  qu'à  tes  peines?  N'es-tu  point 
sensible  au  bonheur  de  ce  qui  te  fut  cher?  et  ne  saurais-tu  vivre 
pour  celle  qui  voulut  mourir  avec  toi  ? 

Tu  parles  des  devoirs  du  magistrat  et  du  père  de  famille  ;  et, 
parce  qu'ils  ne  te  sont  pas  imposés,  tu  te  crois  affranchi  de  tout; 
et  la  société  à  qui  tu  dois  ta  conservation,  tes  talents,  tes  lu- 

(1)  Des  droits  plus  chers  que  ceux  de  l'amitié  !  et  c'est  un  sage  qui  le  dit.  Mais 
ce  prétendu  sage  était  amoureux  lui-même. 
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mit'res;  la  patrie  à  qui  tu  appartiens;  Les  malheureux  qui  ont 

la  cli'  toi,  ne  leur  dois-tu  rien?  Oh  !  l'exact  dénombrement 
que  tu  fais!  parmi  les  devoirs  que  tu  comptes,  tu  D'oubliés  que 
ceux  d'homme  et  de  citoyen.  '  lu  est  ce  vertueux  patriote  qui  refuse 
de  vendre  sou  sang  à  un  prince  étranger  parce  qu'il  ne  doit  le 
verser  que  pour  son  pays,  et  qui  veut  maintenant  le  répandre 
en  desespéré  contre  l'expresse  défense  des  lois?  Les  lois,  les  lois, 
jeune  homme!  le  sage  les  méprise-t-il?  Socrate  innocent  par 
respect  pour  elles,  ne  voulut  pas  sortir  de  prison  :  tu  ne  balances 
pointillés  violer  pour  sortir  injustement  de  la  vie,  et  tu  dé- 
nia mies  :  Quel  mal  fais-je? 

Tu  veux  l'autoriser  par  des  exemples;  tu  m'oses  nommer  des 
Romains!  Toides  Romains!  il  t'appartient  bien  d'oser  prononcer 
ces  noms  illustres!  Dis-moi,  Brutus  mourut-il  en  amant  déses- 
péré! et  Caton  déchira-t-il  ses  entrailles  pour  sa  maîtresse? 
Homme  petit  et  faible,  qu'y  a-t-il  entre  Caton  et  toi?  Montre-moi 
la  mesure  commune  de  cette  âme  sublime  et  de  la  tienne.  Té- 
méraire, ah!  tais-toi.  Je  crains  de  profaner  son  nom  par  son 
apologie.  A  ce  nom  saint  et  auguste,  tout  ami  de  la  vertu  doit 
mettre  le  front  dans  la  poussière,  et  honorer  en  silence  la  mé- 
moire du  plus  grand  des  hommes. 

Que  tes  exemples  sont  mal  choisis!  et  que  tu  juges  bassement 
des  Romains,  si  tu  penses  qu'ils  se  crussent  en  droit  de  s'ôter 
la  vie  aussitôt  qu'elle  leur  était  à  charge  !  Regarde  les  beaux 
temps  de  la  république,  et  cherche  si  tu  y  verras  un  seul  citoyen 
vertueux  se  délivrer  ainsi  du  poids  de  ses  devoirs,  même  après 
les  plus  cruelles  infortunes.  Régulus  retournant  à  Carthage  pré- 
vint-il par  sa  mort  les  tourments  qui  l'attendaient?  Que  n'eût 
point  donné  Posthumius  pour  que  cette  ressource  lui  fût  permise 
aux  Fourches  Caudines?  Quel  effort  de  courage  le  sénat  même 
n'admira-t-il  pas  dans  le  consul  \aron  pour  avoir  pu  survivre  à 
sa  défaite!  Par  quelle  raison  tant  de  généraux  se  laissèrent-ils 
volontairement  livrer  aux  ennemis,  eux  à  qui  l'ignominie  était 
si  cruelle,  et  à  qui  il  en  coûtait  si  peu  de  mourir?  C'est  qu'ils 
devaient  à  la  patrie  leur  sang,  leur  vie  et  leurs  derniers  soupirs, 
et  que  la  honte  ni  les  revers  ne  les  pouvaient  détourner  de  ce 
devoir  sacré.  Mais  quand  les  lois  furent  anéanties,  et  que  l'État 
fut  en  proie  à  des  tyrans,  les  citoyens  reprirent  leur  liberté  na- 
turelle et  leurs  droits  sur  eux-mêmes.  Quand  Rome  ne  fut  plus, 
il  fut  permis  à  des  Romains  de  cesser  d'être  :  ils  avaient  rempli 
leurs  fon'  tions  sur  la  terre;  ils  n'avaient  plus  de  patrie;  ils  étaient 
en  droit  de  disposer  d'eux,  et  de  se  rendre  à  eux-mêmes  la  li- 

19 
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berté  qu'ils  ne  pouvaient  plus  rendre  à  leur  pays.  Après  avoir 
employé  leur  vie  à  servir  Rome  expirante  et  à  combattre  pour 
les  lois,  ils  moururent  vertueux  et  grands  comme  ils  avaient 
vécu;  et  leur  mort  fut  encore  un  tribut  à  la  gloire  du  nom  ro- 
main, afin  qu*on  ne  vît  dans  aucun  d'eux  le  spectacle  indigne 
de  vrais  citoyens  servant  un  usurpateur. 

.Mais  toi,  qui  es-tu?  qu'as-tu  fait?  Crois-tu  t'excuser  sur  ton 
obscurité?  Ta  faiblesse  t'exempte-t-elle.de  tes  devoirs?  et  pour 
n'avoir  ni  nom  ni  rang  dans  ta  patrie,  en  es-tu  moins  soumis  à 
ses  lois?  Il  te  sied  bien  d'oser  parler  de  mourir,  tandis  que  tu 
dois  l'usage  de  ta  vie  à  tes  semblables  !  Apprends  qu'une  mort 
telle  que  tu  la  médites  est  honteuse  et  furtive;  c'est  un  vol  fait 
au  genre  humain.  Avant  de  le  quitter,  rends  lui  ce  qu'il  a  fait 
pour  toi.  Mais  je  ne  tiens  à  rien...  je  suis  inutile  au  monde... 
Philosophe  d'un  jour  !  Ignores-tu  que  tu  ne  saurais  faire  un  pas 
sur  la  terre  sans  y  trouver  quelque  devoir  à  remplir,  et  que  tout 
homme  est  utile  à  l'humanité  par  cela  seul  qu'il  existe? 

Écoute-moi,  jeune  insensé  :  tu  m'es  cher,  j'ai  pitié  de  tes  er- 
reurs. S'il  te  reste  au  fond  du  cœur  le  moindre  sentiment  de 
vertu,  viens,  que  je  t'apprenne  à  aimer  la  vie.  Chaque  fois  que 
tu  seras  tenté  d'en  sortir,  dis  en  toi-même  :  «  Que  je  fasse  en- 
core une  bonne  action  avant  que  de  mourir.  »  Puis  va  chercher 
quelque  indigent  à  secourir,  quelque  infortuné  à  consoler,  quel- 
que opprimé  à  défendre.  Rapproche  de  moi  les  malheureux  que 
mon  abord  intimide  :  ne  crains  d'abuser  ni  de  ma  bourse  ni  de 
mon  crédit  ;  prends,  épuise  mes  biens,  fais-moi  riche.  Si  cette 
considération  te  retient  aujourd'hui,  elle  te  retiendra  encore  de- 
main, après-demain,  toute  ta  vie.  Si  elle  ne  te  retient  pas, 
meurs  :  tu  n'es  qu'un  méchant. 

LETTRE  XXIII 

DE  MYLORD    EDOUARD   A   L'AMANT   DE   JULIE 

Je  ne  pourrai,  mon  cher,  vous  embrasser  aujourd'hui  comme 
je  l'avais  espéré,  et  l'on  me  retient  encore  pour  deux  jours  à 
Kinsington.  Le  train  de  la  cour  est  qu'on  y  travaille  beaucoup  sans 
rien  faire,  et  que  toutes  les  affaires  s'y  succèdent  sans  s'achever. 
Celle  qui  m'arrête  ici  depuis  huit  jours  ne  demandait  pas  deux 
heures  :  mais  comme  la  plus  importante  affaire  des  ministres  est 
d'avoir  toujours  l'air  affairé,  ils  perdent  plus  de  temps  à  me  re- 
mettre qu'ils  n'en  auraient  mis  à  m'expédier.  Mon  impatience, 
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un  peu  trop  visible,  a 'abrège  pus  ces  délais.  Voua  savez  que  la 

.  elle  m'esl  encore  plus  Insuppor- 
-  vivons  ensemble,  cenl  fois  mieux 

acolie  que  l'ennui  des  valets  qui  peuplent  ce 

Cependant,  en  causant  avec  ces  empressés  fainéants,  il  i 
une  idée  qui  vous  regarde,  et  sur  laquelle  je 
qu.'  votre  aveu  pour  disposer  de  vous.  Je  vois  qu  en  c 

du  mal  et  de  la  résistant 
ivre  et  guérir,  c'est  moins  parce  que  l'honneur  e 
la  raison  l'exigent,  que  pour  complaire  à  vos  amis.  Mon  che 

:  il  faut  reprendre  le  goût  de  la  vie  pour  en  bien 
remplir  les  inl  il'ituli H'érence  pour  toute  chose, 

on  ne  réussit  jamais  à  rien.  Nous  avons  beau  faire  l'un  et  l'autre; 
la  raison  seule  ne  vous  rendra  pas  la  raison.  Il  faut  qu'une  mul- 
titude d'objets  nouveaux  et  frappants  vous  arrachent  une  partie 
de  l'attention  que  votre  cœur  ne  donne  qu'à  celui  qui  l'occupe. 
Il  faut,  pour  vous  rendre  à  vous-même,  que  vous  sortiez  d'au 
dedans  de  vous,  et  ce  n'est  que  dans  l'agitation  d'une  vie  active 
que  vous  pouvez  retrouver  le  repos. 

Il  se  présente  pour  cette  épreuve  une  occasion  qui  n'est  pas  à 
:  il  est  question  d'une  entreprise  grande,  belle,  et  telle 
les  âges  n'en  voient  pas  de  semblables.  Il  dépend  de 
d'en  être  témoin  et  d'y  concourir.   Vous  verrez  le  plus 
d  spectacle  qui  puisse  frapper  les  yeux  des  hommes;  votre 
pour  l'observation  trouvera  de  quoi  se  contenter.  Vos  fonc- 
tions seront  honorables;  elles  n'exigeront,  avec  les  talents  que 
vous  possédez,  que  du  courage  et  de  la  santé.  Vous  y  trouverez 
plus  de  péril  que  de  gène;  elles  ne  vous  en  conviendront  que 
mieux.  Eniin  votre  engagement  ne  sera  pas  fort  long.  Je  ne  puis 
vous  en  dire  aujourd'hui  davantage,  parce  que  ce  projet  sur  le 
point  d  éclore  est  pourtant  encore  un  secret  dont  je  ne  suis  pas 
le  maître.  J'ajouterai  seulement  que  si  vous  négligez  cette  heu- 
reuse et  rare  occasion,  vous  ne  la  retrouverez  probablement  ja- 
mais, et  la  regretterez  peut-être  toute  votre  vie. 

J'ai  donné  ordre  à  mon  coureur,  qui  vous  porte  cette  lettre, 
de  vous  chercher  où  que  vous  soyez  ,  et  de  ne  point  revenir 
sans  votre  réponse  ;  car  elle  presse,  et  je  dois  donner  la  mienne 
avant  de  partir  d'ici. 
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LETTRE  XXIV 

RÉPONSE 

Faites,  mylord;  ordonnez  de  moi;  vous  ne  serez  désavoué  sur 
rien.  En  attendant  que  je  mérite  de  vous  servir,  au  moins  que 
je  vous  obéisse. 

LETTRE  XXV 

DE  MYLORD    EDOUARD   A  L'AMANT   DE  JULIE 

Puisque  vous  approuvez  l'idée  qui  m'est  venue,  je  ne  veux 
pas  tarder  un  moment  à  vous  marquer  que  tout  vient  d'être 
conclu,  et  à  vous  expliquer  de  quoi  il  s'agit,  selon  la  permission 
que  j'en  ai  reçue  en  répondant  de  vous. 

Vous  savez  qu'on  vient  d'armer  à  Plimouth  une  escadre  de 
cinq  vaisseaux  de  guerre,  et  qu'elle  est  prête  à  mettre  à  la  voile. 
Celui  qui  doit  la  commander  est  M.  George  Anson,  habile  et  vail- 
lant officier,  mon  ancien  ami.  Elle  est  destinée  pour  la  mer  du 
Sud,  où  elle  doit  se  rendre  par  le  détroit  de  le  Maire,  et  en  revenir 
parles  Indes  orientales.  Ainsi  vous  voyezqu'il  n'est  pas  question 
de  moins  que  du  tour  du  monde  ;  expédition  qu'on  estime  devoir 
durer  environ  trois  ans.  J'aurais  pu  vous  faire  inscrire  comme 
volontaire  ;  mais,  pour  vous  donner  plus  de  considération  dans 
l'équipage,  j'y  ai  fait  ajouter  un  titre,  et  vous  êtes  couché  sur 
l'état  en  qualité  d'ingénieur  des  troupes  de  débarquement:  ce  qui 
vous  convient  d'autant  mieux  que  le  génie  étant  votre  première 
destination,  je  sais  que  vous  l'avez  appris  dès  votre  enfance. 

Je  compte  retourner  demain  à  Londres  (1),  et  vous  présenter  à 
M.  Anson  dansdeux  jours.  En  attendant,  songezà  votre  équipage, 
et  à  vous  pourvoir  d'instruments  et  de  livres;  ca-r l'embarque- 
ment est  prêt,  et  l'on  n'attend  plus  que  l'ordre  du  départ.  Mon 
cher  ami,  j'espère  que  Dieu  vous  ramènera  sain  de  corps  et  de 
cœur  de  ce  long  voyage,  et  qu'à  notre  retour  nous  nous  rejoin- 
drons pour  ne  nous  séparer  jamais. 

(1)  Je  n'entends  pas  trop  bien  ceci.  Kinsington  n  étant  qu'à  un  quart  de  lieue  de 
Londres,  les  seigneurs  qui  vont  à  la  cour  n'y  couchent  pas  ;  cependant  voilà 
■mylord  Edouard  forcé  d'y  passer  je  ne  sais  combien  de  jours. 
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LETTRE  XXVI 

DE    L'AMANT  DE    JULIE  A    MADAME  D'ORBK 

Jepars,  chère  eteharmante  cousine,  pour  faire  le  tour  du  gli 
je  vais  chercher  dans  un  autre  hémisphère  la  paix  dont  je  o'ai  pu 

jouir  dans  celui-ci.  Insensé  que  je  suis!  je  vais  errer  dans  l'uni- 
sana  trouverun  lieu  pour  y  reposer  mon  cœur;  je  vais  cher- 
cher un  asile  au  monde  où  je  puisse  être  loin  de  vous  I  mais  il  faut 
respecter  les  volontés  d'un  ami,  d'un  bienfaiteur,  d'un  père.  S 

rer  de  guérir,  il  faut  au  moins  le  vouloir,  puisque  Julie  et 
la  vertu  l'ordonnent.  Dans  trois  heures  je  vais  être  à  la  merci 
des  flots  ;  dans  trois  jours  je  ne  verrai  plus  l'Europe  ;  dans  trois 
mois  je  serai  dans  des  mers  inconnues  où  régnent  d'éternels 
orages;  dans  trois  ans  peut-être...  Qu'il  serai  tatl'reux  de  nevous 
plus  voir  !  Hélas  !  le  plus  grand  péril  est  au  fond  de  mon  cœur  : 
car,  quoi  qu'il  en  soit  de  mon  sort,  je  l'ai  résolu,  je  le  jure,  vous 
me  verrez  digne  de  paraître  à  vos  yeux,  ou  vous  neme  reverrez 
jamais. 

M  y  lord  Edouard,  qui  retourne  à  Rome,  vous  remettra  cette 
lettre  en  passant,  et  vous  fera  le  détail  de  ce  qui  me  regarde. 
Vous  connaissez  son  âme,  et  vous  devinerez  aisément  ce  qu'il  ne 
vous  dira  pas.  Vous  connûtes  la  mienne,  jugez  aussi  de  ce  que  je 
ne  vous  dis  pas  moi-même.  Ah  !  mylord,  vos  yeux  les  re  verront! 

Votre  amie  a  donc  ainsi  que  vous  le  bonheur  d'être  mère  '.  Elle 
devait  donc  l'être?...  Ciel  inexorable!...  0  ma  mère,  pourquoi 
vous  donna-i-il  un  lîls  dans  sa  colère? 

Il  faut  Unir,  je  le  sens  Adieu,  charmantes  cousines.  Adieu, 
beautés  incomparables.  Adieu,  pures  et  célestes  âmes.  Adieu, 
tendres  et  inséparables  amies,  femmes  uniques  sur  la  terre.  Cha- 
cune de  vous  est  le  seul  objet  digne  du  cœur  de  l'autre  Faites 
mutuellement  votre  bonheur.  Daignez  vous  rappelerquelqucfois 
la  mémoire  d'un  infortunéqui  n'existait  que  pour  partagerentre 
vous  tous  les  sentiments  de  son  àme  et  qui  cessa  de  vivre  au 
moment  qu'il  s'éloigna  de  vous.  Si  jamais. ..  J'entends  le  signal 
et  les  cris  des  matelots  ;  je  vois  fraîchir  le  vent  et  déployer  les 
voiles:  il  faut  monter  à  bord,  il  faut  partir,  lier  vaste,  mer 
immense,  qui  doit  peut-être  m'engloutir  dans  ton  sein,  puissé-je 
retrouver  sur  tes  flots  le  calme  qui  fuit  mon  cœur  agité. 

FIN    DE    LA    TROISIÈME   I'ARTIE. 
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LETTRE  PREMIERE 

DE   MADAME    DE  W0LMAR    A    MADAME    D'ORBE 

Que  tu  tardes  longtemps  à  revenir!  Toutes  ces  allées  et  venues 
ne  m'accommodent  point.  Que  d'heures  se  perdent  à  te  rendre  où 
tu  devrais  toujours  être,  et,  qui  pis  est,  à  t'en  éloigner  !  L'idée  de 
se  voir  pour  si  peu  de  temps  gâte  tout  le  plaisir  d'être  ensemble. 
Ne  sens-tu  pas  qu'être  ainsi  alternativement  chez  toi  et  chez  moi, 
c'estn  être  bien  nullepart?  et  n'imagines-tu  point  quelquemoyen 
de  faire  que  tu  sois  en  même  temps  chez  l'une  et  chez  l'autre? 

Que  faisons  nous,  chère  cousine?Que  d'instants  précieux  nous 
laissons  perdre,  quand  il  ne  nous  en  reste  plus  àprodiguer  !  Les 
années  se  multiplient,  la  jeunesse  commence  à  fuir;  la  vie 
s'écoule  ;  le  bonheur  passager  qu'elle  offre  est  entre  nos  mains, 
et  nous  négligeons  d'en  jouir!  Te  souvient-il  du  temps  où  nous 
étions  encore  filles,  de  ces  premiers  temps  si  charmants  et  si 
doux  qu'on  ne  retrouve  plus  dans  un  autre  âge,  et  que  le  cœur 
oublie  avec  tant  de  peine?  Combien  de  fois,  forcées  de  nous 
séparer  pour  peu  de  jours  et  même  pour  peu  d'heures,  nous 
disions  en  nous  embrassant  tristement:  Ah!  si  jamais  nous  dis- 
posons de  nous,  on  ne  nous  verra  plus  séparées  !  Nous  en 
disposons  maintenant,  et  nous  passons  la  moitié  de  l'année  éloi- 
gnées l'une  de  l'autre.  Quoi!  nous  aimerions-nous  moins? 
Chère  et  tendre  amie,  nous  le  sentons  toutes  deux,  combien  le 
temps,  l'habitude  et  tes  bienfaits  ont  rendu  notre  attachement 
plus  fort  et  plus  indissoluble.  Pour  moi,  ton  absence  me  paraît 
de  jour  en  jour  plus  insupportable,  et  je  ne  puis  plus  vivre  un 
instant  sans  toi.  Ce  progrès  de  notre  amitié  est  plus  naturel  qu'il 
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nesemble;  il  a  sa  raison  dans  notre  situation  ainsi  que 

otères.  A  mesure  qu'on  avance  en  S  les  sentiments 

ncentrent;  i  o  perd  tous  tes  jours  quelque  chose  de  ce  qui 
nous  fut  cher,  et  l'on  ne  1>'  remplace  plus  On  meurt  ains 
degrés,  jusqu'à  ce  que,  n'aimant  enfin  qu  me,  on  ait 

de  sentiret  de  vivre  avant  de  cesser  d'exister.  Mais  un  cœur 
Bensible  Be  défend  de  toute  sa  force  contre  cette  mort  antiel 
quand  le  froid   commence  aux  extrémités,  il  rassemble  autour 
de  lui  toute  sa  chaleur  naturelle;  plus  il  perd,  plus  il  s'attache 

[ui  lui  reste,  et  il  tient  pour  ainsi  dire  au  dernier  objet  par 
les  liens  de  tous  les  autres. 

qu'il  me  semble  éprouverdéjà.quoiquejeuneencore. 
Ah!  ma  chère,  mon  pauvre  cœur  a  tant  aimé!  il  s'est  épuiséde 
si  bonne  heure,  qu'il  vieillit  avant  le  temps;  et  tant  d'affections 
diverses  l'ont  tellement  absorbé,  qu'il  n'y  reste  plus  de  | 
pour  des  attachements  nouveaux.  Tu  m'as  vue  successivement 
fille,  amie,  amante,  épouse  et  mère.  Tu  sais  si  tous  ces  titres 
m'ont  été  chers  '.'  Quelques-uns  de  ces  liens  sont  détruits,  d  au- 
tres sont  relâchés.  Ma  mère,  ma  tendre  mère  n'est  plus;  il  ne 
me  reste  que  des  pleurs  à  donnera  sa  mémoire,  et  je  ne  goûte 
qu'à  moitié  le  plus  doux  sentiment  de  la  nature.  L'amour  est 
éteint,  il  l'est  pour  jamais,  et  c'est  encore  une  place  qui  ne  sera 
point  remplie.  Nous  avons  perdu  ton  «ligne  et  bon  mari,  que 
j'aimais  comme  la  chère  moitié  de  toi-même,  et  qui  méritait  si 
bien  ta  tendresse  et  mon  amitié.  Si  mes  fils  étaient  plus  grands, 
l'amour  maternel  remplirait  tous  ces  vides  :  mais  cet  amour, 
ainsi  que  tous  les  autres,  a  besoin  de  communication  .  et  quel 
retour  peut  attendre  une  mère  d'un  enfant  de  quatre  ou  cinq 
ans?  Nos  enfants  nous  sont  chers  longtemps  avant  qu'ils  puissent 
le  sentir  et  nous  aimer  à  leur  tour;  et  cependant  on  a  si  grand 

in  dédire  combien  on  les  aime  à  quelqu'un  qui  nous  en  t.oi.  le! 
Mon  mari  m'entend,  mais  il  ne  me  répond  pas  assez  à  ma  fau- 
ne lui  en  tourne  pas  comme  à  moi  :  sa  tend 
pour   eux  est  trop  raisonnable  ;  j'en  veux  une  plus  vive  et  qui 

mble  mieux  à  la  mienne.  11  me  faut  une  amie,  une  mère 
qui  soit  aussi  folle  que  moi  de  mes  enfants  et  des  siens.  En  uu 
mot.  la  maternité  me  rend  l'amitié  plus  nécessaire  encore,  par 
le  plaisir  de  parler  sans  cesse  de  mes  enfants  sans  donner  de 
l'ennui.  Je  sens   que  je  jouis  doublement  des  cal  mon 

petit  Marcellin  quand  jeté  les  vois  partager.  Quand  j'embi 
ta  fille,  je  crois  te  presser  contre  mon  sein.  Nous  l'avons  dit  cent 
fois  ;  en  voyant  tous   nos  petits  bambins  jouer  ensemble,  nos 


332  LA   NOUVELLE   I1ÉLOÏSE 

cœurs  unis  les  confondent,  et  nous  ne  savons  plus  à  laquelle 
appartient  chacun  des  trois. 

Ce  n'est  pas  tout  :  j'ai  de  fortes  raisons  pour  te  souhaiter  sans 
cesse  auprès  de  moi,  et  ton  absence  m'est  cruelle  à  plus  d'un 
égard.  Songe  à  mon  éloignement  pour  toute  dissimulation,  et  à 
cette  continuelle  réserve  où  je  vis  depuis  près  de  six  ans  avec 
l'homme  du  monde  qui  m'est  le  plus  cher.  Mon  odieux  secret  me 
pèse  de  plus  en  plus  et  semble  chaque  jour  devenir  plus  indis- 
pensable. Plus  l'honnêteté  veut  que  je  le  révèle,  plus  la  pru- 
dence m'oblige  à  le  garder.  Conçois-tu  quel  état  affreux  c'est 
pour  une  femme  de  porter  la  défiance,  le  mensonge  et  la  crainte 
jusque  dans  les  bras  d'un  époux,  de  n'oser  ouvrir  son  cœur  à 
celui  qui  le  possède,  et  de  lui  cacher  la  moitié  de  sa  vie  pour 
assurer  le  repos  de  l'autre?  A  qui,  grand  Dieu!  faut-il  déguiser 
mes  plus  secrètes  pensées,  et  celer  l'intérieur  d'une  âme  dont  il 
aurait  lieu  d'être  si  content?  A  M.  de  Wolmar,  à  mon  mari,  au 
plus  digne  époux  dont  le  ciel  eût  pu  récompenser  la  vertu  d'une 
fille  chaste.  Pour  l'avoir  trompé  une  fois,  il  faut  le  tromper  tous 
les  jours,  et  me  sentir  sans  cesse  indigne  de  toutes  ses  bontés 
pour  moi.  Mon  cœur  n'ose  accepter  aucun  témoignage  de  son 
estime;  ses  plus  tendres  caresses  me  font  rougir,  et  toutes  les 
marques  de  respect  et  de  considération  qu'il  me  donne  se  chan- 
gent dans  ma  conscience  en  opprobres  et  en  signes  de  mépris. 
Il  est  bien  dur  d'avoir  à  se  dire  sans  cesse  :  C'est  une  autre  que 
moi  qu  il  honore.  Ah  !  s'il  me  connaissait,  il  ne  me  traiterait  pas 
ainsi.  Non,  je  ne  puis  supporter  cet  état  affreux  :  je  ne  suis  ja- 
mais seule  avec  cet  homme  respectable  que  je  ne  sois  prête  à 
tomber  à  genoux  devant  lui,  à  lui  confesser  ma  faute,  et  à  mourir 
de  douleur  et  de  honte  à  ses  pieds. 

Cependant  les  raisons  qui  m'ont  retenue  dès  le  commencement 
prennent  chaque  jour  de  nouvelles  forces,  et  je  n'ai  pas  un  motif 
de  parler  qui  ne  soit  une  raison  de  me  taire.  En  considérant  l'état 
paisible  et  doux  de  ma  famille,  je  ne  pense  point  sans  effroi 
qu'un  seul  mot  y  peut  causer  un  désordre  irréparable.  Après  six 
ans  passés  dans  une  si  parfaite  union,  irai-je  troubler  le  repos 
d'un  mari  si  sage  et  si  bon,  qui  n'a  d  autre  volonté  que  celle  de 
son  heureuse  épouse,  ni  d'autre  plaisir  que  de  voir  régner  dans 
sa  maison  l'ordre  et  la  paix?  Contristerai-je  par  des  troubles 
domestiques  les  vieux  jours  d'un  père  que  je  vois  si  content,  si 
charmé  du  bonheur  de  sa  fille  et  de  son  ami?  Exposerai-je  ces 
■mers  enfants,  ces  enfants  aimables  et  qui  promettent  tant,  à 
n'avoir  qu'une  éducation  négligée  ou  scandaleuse,  à  se  voir  les 
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tristes  victimes  delà  discorde  de  leurs  parents,  entre  un  père 

enflammé  d'une  juste  Indignation,  agité  par  la  jalousie  et  une 

mère  Infortunée  et  coupable,  toujours  noyée  dans  les  pleurs? 

■  nais  .M.  de  Wolmar  estimant  sa  femme;  quesais-je  ce  qu'il 

ne  l'estimant  plus?  Peut-être  n'est-il  si  modéré  que  parce 
que  la  passion  qui  dominerait  dans  son  caractère  n'a  pas  encore 
eu  lieu  de  se  développer.  Peut-être  sera-t-il  aussi  violent  dans 
L'emportement  de  la  colère  qu'il  est  doux  et  tranquille  tant  qu'il 
n'a  nul  sujet  de  s'irriter. 

Si  je  dois  tantd'égards  à  tout  ce  qui  m'environne,  ne  m'en  dois- 
je  point  aussi  quelques-uns  à  moi-même?  Six  ans  d'une  vie  hon- 
nête et  régulière  n'ell'acent-ils  rien  des  erreurs  de  la  jeunesse? 
et  faut-il  m'exposer  encore  à  la  peine  d'une  faute  que  je  pleure 
depuis  si  longtemps?  Je  te  l'avoue,  ma  cousine,  je  ne  tourne 
point  sans  répugnance  les  yeux  sur  le  passé;  il  m'humilie  jus- 
qu'au découragement  et  je  suis  trop  sensible  à  la  honte  pour  en 
irter  l'idée  sans  retomber  dans  une  sorte  de  désespoir.  Le 
temps  qui  s'est  écoulé  depuis  mon  mariage  est  celui  qu'il  faut 
que  j'envisage  pour  me  rassurer.  Mon  état  présent  m'inspire  une 
conliance  que  d'importuns  souvenirs  voudraient  m'ôter.  J'aime 
à  nourrir  mon  cœur  des  sentiments  d'honneur  que  je  crois  re- 
trouver en  moi.  Le  rang  d'épouse  et  de  mère  m'élève  l'àme  et 
me  soutient  contre  les  remords  d  un  autre  état.  Quand  je  vois 
mes  enfants  et  leur  père  autour  de  moi,  il  me  semble  que  tout  y 
respire  la  vertu;  ils  chassent  de  mon  esprit  l'idée  même  de  mes 
anciennes  fautes.  Leur  innocence  est  la  sauvegarde  de  la  mienne; 
ils  m'en  deviennent  plus  chers  en  me  rendant  meilleure;  et  j'ai 
tant  d'horreur  pour  tout  ce  qui  blesse  l'honnêteté,  que  j'ai  peine 
à  me  croire  la  même  qui  put  l'oublier  autrefois.  Je  me  sens  si 
loin  de  ce  que  j'étais,  si  sûre  de  ce  que  je  suis,  qu'il  s  en  faut 
peu  que  je  ne  regarde  ce  que  j'aurais  à  dire  comme  un  aveu  qui 
m'est  étranger  et  que  je  ne  suis  plus  obligée  de  faire. 

Voilà  l  état  d'incertitude  et  d'anxiété  dans  lequel  je  flotte  sans 
cesse  en  ton  absence  Sais-tu  ce  qui  arrivera  de  tout  cela  que 
jour?  Mon  père  va  bientôt  partir  pour  Berne,  résolu  de  n'en  re- 
venir qu'après  avoir  vu  la  On  de  ce  long  procès  dont  il  ne  veut 
pas  nous  laisser  l'embarras,  et  ne  se  fiant  pas  trop  non  plus,  je 
se,  à  notre  zèle  à  le  poursuivre.  Dans  l'intervalle  de  son  dé- 
part à  son  retour,  je  resterai  seule  avec  mon  mari,  et  je  sens 
qu'il  sera  presque  impossible  que  mon  fatal  secret  ne  m'échappe. 
Quand  nous  avons  du  monde,  tu  sais  que  M.  de  Wolmar  quitte 
souvent  la  compagnie  et  fait  volontiers  seul  des  promenades  aux 

19. 
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environs  :  il  cause  avec  les  paysans;  il  s'informe  de  leur  situa- 
tion ;  il  examine  l'état  de  leurs  terres;  il  les  aide  au  besoin  de  sa 
bourse  et  de  ses  conseils.  Mais  quand  nous  sommes  seuls,  il  ne 
se  promène  qu'avec  moi;  il  quitte  peu  sa  femme  et  ses  enfants, 
et  se  prête  à  leurs  petits  jeux  avec  une  simplicité  si  charmante, 
qu'alors  je  sens  pour  lui  quelque  chose  de  plus  tendre  encore 
qu'à  l'ordinaire  Ces  moments  d'attendrissement  sont  d'autant 
plus  périlleux  pour  la  réserve,  qu'il  me  fournit  lui-même  les 
occasions  d'en  manquer,  et  qu'il  m'a  cent  fois  tenu  des  propos  qui 
semblaient  m'exciter  à  la  confiance.  Tôt  ou  tard  il  faudra  que  je 
lui  ouvre  mon  cœur,  je  le  sens;  mais  puisque  tu  veux  que  ce  soit 
de  concert  entre  nous,  et  avec  toutes  les  précautions  que  la  pru- 
dence autorise,  reviens,  et  fais  de  moins  longues  absences,  ou 
je  ne  réponds  plus  de  rien. 

Ma  douce  amie,  il  faut  achever;  et  ce  qui  reste  importe  assez 
pour  me  coûter  le  plus  à  dire.  Tu  ne  m'es  pas  seulement  néces- 
saire quand  je  suis  avec  mes  enfants  ou  avec  mon  mari,  mais 
surtout  quand  je  suis  seule  avec  ta  pauvre  Julie  ;  et  la  solitude 
m'est  dangereuse  précisément  parce  qu'elle  m'est  douce,  et  que 
souvent  je  la  cherche  sans  y  songer.  Ce  n'est  pas,  tu  le  sais,  que 
mon  cœur  se  ressente  encore  de  ses  anciennes  blessures  ;  non,  il 
est  guéri,  je  le  sens,  j'en  suis  très  sûre  ;  j'ose  me  croire  vertueuse. 
Ce  n'est  point  le  présent  que  je  crains,  c'est  le  passé  qui  me  tour- 
mente. Il  est  des  souvenirs  aussi  redoutables  que  le  sentiment 
actuel;  on  s'attendrit  par  réminiscence;  on  a  honte  de  se  sentir 
pleurer,  et  l'on  n'en  pleure  que  davantage.  Ces  larmes  sont  de 
pitié,  de  regret,  de  repentir;  l'amour  n'y  a  plus  de  part;  il  ne 
m'est  plus  rien  :  mais  je  pleure  les  maux  qu'il  a  causés;  je  pleure 
le  sort  d'un  homme  estimable  que  des  feux  indiscrètement 
nourris  ont  privé  du  repos  et  peut-être  de  la  vie.  Hélas!  sans 
doute  il  a  péri  dans  ce  long  et  périlleux  voyage  que  le  désespoir 
lui  a  fait  entreprendre.  S'il  vivait,  du  bout  du  monde  il  nous  eût 
donné  de  ses  nouvelles;  près  de  quatre  ans  se  sont  écoulés  de- 
puis son  départ.  On  dit  que  l'escadre  sur  laquelle  il  est  a  souf- 
fert mille  désastres,  qu'elle  a  perdu  les  trois  quarts  de  ses  équi- 
pages, que  plusieurs  vaisseaux  sont  submergés,  qu'on  ne  sait  ce 
qu'est  devenu  le  reste.  Il  n'est  plus,  il  n'est  plus  ;un  secret  pres- 
sentiment me  l'annonce.  L'infortuné  n'aura  pas  été  plus  épargné 
que  tant  d'autres.  La  mer,  les  maladies,  la  tristesse,  bien  plus 
cruelle,  auront  abrégé  ses  jours.  Ainsi  s'éteint  tout  ce  qui  brille 
un  moment  sur  la  terre.  Il  manquait  aux  tourments  de  ma  con- 
science d'avoir  à  me  reprocher  la  mort  d'un  honnête  homme. 
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Ah!  ma  chère,  quelle  âme  c'était  que  la  sienne!...  comme  ils* 
vait  aimer!...  Il  méritait  de  vivre  .  Il  aurait  présenté  devant  le 
erain  juge  une  ame  faible,  mais  saine  et  aimant  la  vertu... 
ce  en  vain  de  chasser,  ces  tristes  idées;  à  chaque  ins- 
tant elles  reviennent  malgré  moi.  Pour  les  bannir,  ou  pour  les, 
régler,  ton  amie  a  besoin  de  tes  soins;  et  puisque  je  ne  puis 
oublier  cet  infortuné,  j'aime  mieux  en  causer  avec  toi  que  d'y 
penser  toute  seule. 

Regarde,  que  de  raisons  augmentent  le  besoin  continuel  que 
j'ai  de  t'avoir  avec  moi!  Plus  sage  et  plus  heureuse,  si  les 
mêmes  raisons  te  manquent,  ton  cœur  sent-il  moins  le  même 
besoin .'  S  il  est  bien  vrai  que  tu  ne  veuilles  point  te  remarier 
ayant  si  peu  de  contentement  de  ta  famille,  quelle  maison  tt, 
peut  mieux  convenir  que  celle-ci?  Pour  moi,  je  souffre  à  te  sa- 
voir dans  la  tienne,  car,  malgré  ta  dissimulation,  je  connais  tt, 
manière  d'y  vivre,  et  ne  suis  point  dupe  de  l'air  folâtre  que  tu 
viens  nous  étaler  àClarens.  Tu  m'as  bien  reproché  des  défaut! 
en  ma  vie;  mais  j'en  ai  un  très  grand  à  te  reprocher  à  ton  tour; 
c'est  que  ta  douleur  est  toujours  concentrée  et  solitaire.  Tu  te 
caches  pour  t'affliger,  comme  si  tu  rougissais  de  pleurer  devant 
ton  amie.  Claire,  je  n'aime  pas  cela  Je  ne  suis  point  injuste 
comme  toi;  je  ne  blâme  point  tes  regrets  ;  je  ne  veux  pas  qu'au 
bout  de  deux  ans,  de  dix,  ni  de  toute  ta  vie,  tu  cesses  d'honorer 
la  mémoire  d'un  si  tendre  époux  :  mais  je  te  blâme,  après  avoii 
passé  tes  plus  beaux  jours  à  pleurer  avec  ta  Julie,  de  lui  dérober 
la  douceur  de  pleurer  à  son  tour  avec  toi,  et  de  laver  par  de  plus 
dignes  larmes  la  honte  de  celles  qu'elle  versa  dans  ton  sein.  Si 
tu  es  fâchée  de  t'affliger,  ah!  tu  ne  connais  pas  la  véritable  afflic- 
tion. Si  tu  y  prends  une  sorte  de  plaisir,  pourquoi  ne  veux-tu 
pas  que  je  le  partage?  Ignores-tu  que  la  communication  des 
cœurs  imprime  à  la  tristesse  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  tou- 
chant que  n'a  pas  le  contentement!  et  l'amitié  n'a-t-elle  pas  été 
spécialement  donnée  aux  malheureux  pour  le  soulagement  de 
leurs  maux  et  la  consolation  de  leurs  peines? 

Voilà,  ma  chère,  des  considérations  que  tu  devrais  faire,  et 
auxquelles  il  faut  ajouter  qu'en  te  proposant  de  venir  demeurer 
avec  moi,  je  ne  te  parle  pas  moins  au  nom  de  mon  mari  qu'au 
mien.  Il  m'a  paru  plusieurs  fois  surpris,  presque  scandalisé, 
que  deux  amies  telles  que  nous  n'habitassent  pas  ensemble; 
il  assure  te  l'avoir  dit  à  toi-même,  et  il  n'est  pas  homme  à 
parler  inconsidérément.  Je  ne  sais  quel  parti  tu  prendras  suf 
mes  représentations  :  j'ai  lieu  d'espérer  qu'il  sera  tel  que  je  le 
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désire.  Quoiqu'il  en  soit,  le  mien  est  pris,  et  je  n'en  changerai 
pas.  Je  n'ai  point  oublié  le  temps  où  tu  voulais  me  suivre  en 
Angleterre.  Amie  incomparable,  c'est  à  présent  mon  tour.  Tu 
connais  mon  aversion  pour  la  ville,  mon  goût  pour  la  campagne, 
pour  les  travaux  rustiques,  et  l'attachement  que  trois  ans  de 
séjour  m'ont  donné  pour  ma  maison  de  Clarens.  Tu  n'ignores 
pas  non  plus  quel  embarras  c'est  de  déménager  avec  toute  une 
famille,  et  combien  ce  serait  abuser  de  la  complaisance  de  mon 
père  de  le  transplanter  si  souvent.  Eh  bien!  si  tu  ne  veux  pas 
quitter  ton  ménage  et  venir  gouverner  le  mien,  je  suis  résolue  à 
prendre  une  maison  à  Lausanne,  où  nous  irons  tous  demeurer 
avec  toi  Arrange-toi  là-dessus;  tout  le  veut,  mon  coeur,  mon 
devoir,  mon  bonheur,  mon  honneur  conservé,  ma  raison  re- 
couvrée, mon  état,  mon  mari,  mes  enfants,  moi-même  ;  je  te  dois 
tout;  tout  ce  que  j'ai  de  bien  me  vient  de  toi,  je  ne  vois  rien 
qui  ne  m'y  rappelle,  et  sans  toi  je  ne  suis  rien.  Viens  donc,  ma 
bien-aimée  mon  ange  tutélaire,  viens  conserver  ton  ouvrage, 
viens  jouir  de  tes  bienfaits.  N'ayons  plus  qu'une  famille,  comme 
nous  n'avons  qu'une  àme  pour  la  chérir;  tu  veilleras  sur  l'édu- 
cation de  mes  fils,  je  veillerai  sur  celle  de  ta  fille  ;  nous  nous 
partagerons  les  devoirs  de  mère,  et  nous  en  doublerons  les  plai- 
sirs. Nous  élèverons  nos  cœurs  ensemble  à  celui  qui  purilia  le 
mien  par  tes  soins;  et  n'ayant  plus  rien  à  désirer  en  ce  monde, 
nous  attendrons  en  paix  l'autre  vie  dans  le  sein  de  l'innocence 
et  de  l'amitié. 

LETTRE  II 

RÉPONSE   DE   MADAME   D'ORBE   A   MADAME    DE   WOLMAR 

Mon  Dieu!  cousine,  que  ta  lettre  m'a  donné  de  plaisir!  Char- 
mante prêcheuse!...  charmante,  en  vérité,  mais  prêcheuse  pour- 
tant... pérorant  à  ravir.  Des  œuvres,  peu  de  nouvelles.  L'archi- 
tecte athénien...  ce  beau  diseur  ..  tu  sais  bien...  dans  ton  vieux 
Plutarque...  Pompeuses  descriptions,  superbe  temple!...  Quand 
il  a  tout  dit,  1  autre  vient;  un  homme  uni,  l'air  simple,  grave  et 
posé.,  comme  qui  dirait  ta  cousine  Claire.  .  D'une  voix  creuse, 
lente  et  même  un  peu  nasale...  Ce  quil  a  dit,  je  le  ferai.  Il  se 
tait,  et  les  mains  de  battre.  Adieu  l'homme  aux  phrases.  Mon 
enfant,  nous  sommes  ces  deux  architectes;  le  temple  dontil  s'agit 
est  celui  de  l'amitié. 

Résumons  un  peu  les  belles  choses  que  tu  m'as  dites.  Première- 
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mont,  que  nous  nous  aimions;  et  [mis,  que  je  t'étais  nécessaire  ; 
tt  puis,  que  tu  me  Tétais  aussi;  et  puis,  qu'étant  libres  de  passer 

DOS  J0Ur8 ensemble  il  les  y  fallait  passer.  Et  tu  as  trouvé  tout  cela 
toute  seule!  Sans  mentir  tu  es  une  éloquente  personne  !  <  Hi  bien  ! 
que  je  t'apprenne  a  quoi  je  m'occupais  de  mon  côlé  tandis  que 
tu  méditais  cette  sublime  lettre.  Après  cela  tu  jugeras  toi-même 

1  vaut  le  mieux  de  ce  que  tu  dis  ou  de  ce  que  je  ' 

A  peine  eus-je  perdu  mon  mari,  que  tu  remplis  le  vide  qu'il 

avait  laissé  dans  mon  cœur.  De  son  vivant  il  en  partageait  avec 

toi  les  all'ections;  dès  qu'il  ne  fut  plus,  je  ne  fus  qu'à  toi  seule  ; 

et,  selon  ta  remarque  sur  l'accord  de  la  tendresse  maternelle  et 

initié,  ma  tille  même  n'était  pour  nous  qu'un  lien  de  plus. 
Non  seulement  je  résolus  dès  lors  de  passer  le  reste  de  ma  vie 

toi,  mais  je  formai  un  projet  plus  étendu.  Pour  que  nos 
deux  familles  n'en  lissent  qu'une,  je  me  proposai,   supposant 

les  rapports  convenables,  d'unir  un  jour  ma  fille  à  ton  tils 
:  et  ce  nom  de  mari,    trouvé  par  plaisanterie,  me  parut 
d'heureux  augure  pour  le  lui  donner  un  jour  tout  de  bon. 

Dans  ce  dessein,  je  cherchai  d'abord  à  lever  les  embarras  d'une 
succession  embrouillée;  et,  me  trouvant  assez  de  bien  pour 
sacrifier  quelque  chose  à  la  liquidation  du  reste,  je  ne  songeai 
qu'à  mettre  le  partage  de  ma  tille  en  efTets  assurés  et  à  l'abri  de 
tout  procès.  Tu  sais  que  j'ai  des  fantaisies  sur  bien  des  choses, 
ma  folie  dans  celle-ci  était  de  te  surprendre.  Je  m'étais  mis 

l'entrer  un  beau  matin  dans  ta  chambre,  tenant  d'une  main 
mon  enfant,  de  l'autre  un  portefeuille,  et  de  te  présenter  l'un  et 
l'autre  avec  un  beau  compliment  pour  déposer  en  tes  mains  la 
mère,  la  fille,  et  leur  bien,  c'est-à-dire  la  dot  de  celle-ci.  Gou- 
verne-la, voulais-je  te  dire,  comme  il  convient  aux  intérêts  de 
ton  tils;  car  c'est  désormais  son  all'aire  et  la  tienne  ;  pour  moi, 
je  ne  m'en  mêle  plus. 

Remplie  de  cette  charmante  idée,  il  fallut  m'en  ouvrira  quel- 
qu'un qui  m'aidât  à  l'exécuter.  Or,  devine  qui  je  choisis  pour 
cette  confidence  Lu  cer;ain  M.  de  Wolmar  :  ne  le  connal trais- 
tu  point Tf  -  Mon  mari,  cousine?  —  Oui,  ton  mari,  cousine.  Ce 
même  homme,  à  qui  tu  as  tant  de  peine  à  cacher  un  secret  qu'il 
lui  importe  de  ne  pas  savoir,  est  celui  qui  t'en  a  su  taire  un 
qu'il  t'eût  été  si  doux  d'apprendre.  C'était  làle  vrai  sujet  de  tous 
ces  entretiens  mystérieux  dont  tu  nous  lai-ais  si  comiquement 
la  guerre.  Tu  vois  comme  ils  sont  dissimulés  ces  maris.  N'est-il 
pas  bien  plaisant  que  ce  soient  eux  qui  nous  accusent  de  dissi- 
mulation? J'exigeais  du  tien  davantage  encore.  Je  voyais  fort 
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bien  que  tu  méditais  le  même  projet  que  moi,  mais  plus  en  de- 
dans, et  comme  celle  qui  n'exhale  ses  sentiments  qu'à  mesure 
qu'on  s'y  livre.  Cherchant  donc  à  te  ménager  une  surprise  plus 
ible,  je  voulais  que,  quand  tu  lui  proposerais  notre  réunion, 
il  ne  parût  pas  fort  approuver  cet  empressement,  et  se  montrât 
un  peu  froid  à  consentir.  Il  me  fit  là-dessus  une  réponse  que 
j'ai  retenue  et  que  tu  dois  bien  retenir;  car  je  doute  que  depuis 
qu'il  y  a  des  maris  au  monde,  aucun  d'eux  en  ait  faitune  pareille. 
La  voici  :  «  Petite  cousine,  je  connais  Julie...  je laconnais bien... 
mieux  qu'elle  ne  croit  peut-être.  Son  cœur  est  trop  honnête  pour 
qu'on  doive  résister  à  rien  de  ce  qu'elle  désire,  et  trop  sensible 
pour  qu'on  le  puisse  sans  l'affliger.  Depuis  cinq  ans  que  nous 
sommes  unis,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  reçu  de  moi  le  moindre 
chagrin  ;  j'espère  mourir  sans  lui  en  avoir  jamais  fait  aucun.  » 
Cousine,  songes-y  bien  :  voilà  quel  est  le  mari  dont  tu  médites 
sans  cesse  de  troubler  indiscrètement  le  repos. 

Pour  moi,  j'eus  moins  de  délicatesse,  ou  plus  de  confiance  en 
ta  douceur;  et  j'éloignai  si  naturellement  les  discours  auxquels 
ton  cœur  te  ramenait  souvent,  que.  ne  pouvant  taxer  le  mien  de 
s'attiédir  pour  toi,  tu  t'allas  mettre  dans  la  tête  que  j'attendais  de 
secondes  noces,  et  que  je  t'aimais  mieux  que  toute  autre  chose, 
hormis  un  mari.  Car,  vois-tu,  ma  pauvre  enfant,  tu  n'as  pas  un 
secret  mouvement  qui  m'échappe.  Je  te  devine,  je  te  pénètre, 
je  perce  jusqu'au  plus  profond  de  ton  âme;  et  c'est  pour  cela  que 
je  t'ai  toujours  adorée.  Ce  soupçon,  qui  te  faisait  si  heureuse- 
ment prendre  le  change,  m'a  paru  excellent  à  nourrir.  Je  me 
suis  mise  à  faire  la  veuve  coquette  assez  bien  pour  t'y  tromper 
toi-même  :  c'est  un  rôle  pour  lequel  le  talent  me  manque  moins 
que  l'inclination.  J'ai  adroitement  employé  cet  air  agaçant  que 
je  ne  sais  pas  mal  prendre,  et  avec  lequel  je  me  suis  quelquefois 
amusée  à  persifler  plus  d'un  jeune  fat.  Tu  en  as  été  tout  à  fait 
la  dupe,  et  m'as  crue  prête  à  chercher  un  successeur  à  l'homme 
du  monde  auquel  il  était  le  moins  aisé  d'en  trouver.  Mais  je 
suis  trop  franche  pour  pouvoir  me  contrefaire  longtemps,  et  tu 
t'es  bientôt  rassurée.  Cependant  je  veux  te  rassurer  encore 
mieux  en  t'expliquant  mes  vrais  sentiments  sur  ce  point. 

Je  te  l'ai  dit  cent  fois  étant  fille,  je  n'étais  point  faite  pour  être 
femme.  S'il  eût  dépendu  de  moi,  je  ne  me  serais  point  mariée; 
mais  dans  notre  sexe  on  n'achète  la  liberté  que  par  l'esclavage, 
et  il  faut  commencer  par  être  servante  pour  devenir  sa  maîtresse 
un  jour.  Quoique  mon  père  ne  me  gênât  pas,  j'avais  des  cha- 
grins dons   ma  famille.  Pour  m'en  délivrer,  j'épousai   donc 
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M  d'Orbe.  H  était  si  honnéfa  homme  etm'aimalt  si  tendrement, 
que  je  frimai  sincèrement  &  mon  tour.  L'expérience  me  d 
ii  mariage  une  idée  plus  avantageuse  que  celle  que  j'en     vais 
u>,  ft  détruisit  les  impressions  que  m'en  avait  laissi 

lot   M.  d'Orbe  me  rendit  heureuse  et  ne  s'en  repentit  pas. 

ira  autre  j'aurais  toujours  rempli  mes  devoirs,  mais  je  l'au- 
é;  et  je  sens  qu'il  fallait  un  aussi  bon  mari  pour  f  al 

une  bonne  femme  Imaginerais-tu  que  c'est  de  «via  □ 
que  j'avais  à  me  plaindre?  Mm  enfant,  nous  nous  aimions  trop, 
nous  n'étions  point   ^rais.  Une  amitié  pins  légère  eût  été  pins 
folâtre  ;  je  l'aurais  préférée,  et  je  crois  que  j'aurais  mieux  aimé 
aoins  contente  et  pouvoir  rire  plus  souvent. 
\  cela  se  joignirent  les  sujets  particuliers  d'inquiétude  que  me 
donnait  ta  situation.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  rappeler  les  da< 
que  t'a  fait  courir  une  passion  mal  réglée  :  je  les  vis  en  fi 

Si  tu  n'avais  risqué  que  ta  vie,  peut-être  un  reste  de  gaieté 
ne  m  eût-il  pas  tout  à  fait  abandonnée  :  mais  la  tristesse  et  l  ef- 
froi pénétrèrent  mon  àme  ;  et,  jusqu'à  ce  que  je  t  aie  vue  mariée, 
je  ?  l'ai  pas  eu  un  moment  de  pure  joie.  Tu  connus  ma  douleur, 
tu  la  sentis  :  elle  a  beaucoup  fait  sur  ton  bon  cœur;  et  je  ne 
irai  de  bénir  cesheureuses  larmes  qui  sont  peut-être  la  cause 
de  ton  retour  au  bien. 

Voilà  comment  s'est  passé  tout  le  temps  que  j'ai  vécu  avec  mon 
mari.  Juge  si,  depuis  que  Dieu  me  Ta  ôté,  je  pourrais  espérer 
d'en  retrouver  un  autre  qui  fût  autant  selon  mon  cœur  et  si  je 
suis  tentée  de  le  chercher.  Non,  cousine,  le  mariage  est  un 
trop  grave;  sa  dignité  ne  va  point  avec  mon  humeur,  elle  m'at- 

et  me  sied  mal,  sans  compter  que  toute  gêne  m'est  insup- 

!»le.  Pense,  toi  qui  me  connais,  ce  que  peut  être  à  mes  yeux 
un  lien  dans  lequel  je  n'ai  pas  ri  durant  sept  ans  sept  petites 
f"is  à  mon  aise.  Je  ne  veux  pas  faire  comme  toi  la  matrone  à 

-huit  ans.  Je  me  trouve  une  petite  veuve  assez  piquante, 

mariable  encore  ;  et  je  crois  que,  si  j  étais  homme,  je  m'ac- 
aoderais  assez  de  moi.  Mais  me  remarier,  cousine!  Ecoute  : 
je  pleure  bien  sincèrement  mon  pauvre  mari  ;  j'aurais  donné  la 
moitié,  de  ma  vie  pour  passer  l'autre  avec  lui;  et  pourtant,  s'il 
pouvait  revenir,  je  ne  le  reprendrais,  je  crois,  lui-même,  que 
parce  que  je  l'avais  déjà  pris. 

Je  viens  de  t'exposer  mes  véritables  intentions.  Si  je  n'ai  pu 
les  exécuter  encore  malgré  les  soins  de  M.  de  Wolmar,  c'est  que 

;;flicultés  semblent  croître  avec  mon  zèle  à  les  sur- 
monter. Mais  mon  zèle   sera  le   plus  fort,   et  avant   que  l'été 
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se  passe  j'espère  me  réunir  à  toi  pour  le   reste  de  nos   jours. 

Il  reste  à  me  justifier  du  reproche  de  te  cacher  mes  peines  et 
d'aimer  à  pleurer  loin  de  toi  :  je  ne  le  nie  pas,  c'est  à  quoi  j  em- 
ploie ici  le  meilleur  temps  que  j'y  passe.  Je  n'entre  jamais  dans 
ma  maison  sans  y  retrouver  des  vestiges  de  celui  qui  me  la  ren- 
dait chère  Je  n'y  fais  pas  un  pas,  je  n'y  fixe  pas  un  objet,  sans 
apercevoir  quelque  signe  de  sa  tendresse  et  de  la  bonté  de  son 
cœur;  voudrais-tu  que  le  mien  n'en  fût  pas  ému?  Quand  je  suis 
ici,  je  ne  sens  que  la  perte  que  j'ai  faite  ;  quand  je  suis  près  de 
toi,  je  ne  vois  que  ce  qui  m'est  resté.  Peux-tu  me  faire  un  crime 
de  ton  pouvoir  sur  mon  humeur?  Si  je  pleure  en  ton  absence 
et  si  je  ris  près  de  toi,  d'où  vient  cette  différence?  Petite  ingrate! 
c'est  que  tu  me  consoles  de  tout,  et  que  je  ne  sais  plus  m'affliger 
de  rien  quand  je  te  possède. 

Tu  as  dit  bien  des  choses  en  faveur  de  notre  ancienne  amitié; 
mais  je  ne  te  pardonne  pas  d'oublier  celle  qui  me  fait  le  plus 
d'honneur;  c'est  de  te  chérir  quoique  tu  m'éclipses.  Ma  Julie,  tu 
es  faite  pour  régner.  Ton  empire  est  le  plus  absolu  que  je  con- 
naisse :  il  s'étend  jusque  sur  les  volontés,  et  je  l'éprouve  plus 
que  personne  Gomment  cela  se  fait-il,  cousine?  Nous  aimons 
toutes  deux  la  vertu;  l'honnêteté  nous  est  également  chère  ;  nos 
talents  sont  les  mêmes;  j'ai  presque  autant  d'esprit  que  toi,  et 
ne  suis  guère  moins  jolie.  Je  sais  fort  bien  tout  cela;  et  malgré 
tout  cela  tu  m'en  imposes,  tu  me  subjugues,  tu  m'atterres,  ton 
génie  écrase  le  mien,  et  je  ne  suis  rien  devant  toi.  Lors  même 
que  tu  vivais  dans  des  liaisons  que  tu  te  reprochais,  et  que, 
n'ayant  point  imité  ta  faute,  j'aurais  dû  prendre  1  ascendant  à 
mon  tour,  il  ne  te  demeurait  pas  moins.  Ta  faiblesse,  que  je 
blâmais,  me  semblait  presque  une  vertu;  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  d'admirer  en  toi  ce  que  j'aurais  repris  dans  une  autre. 
Enfin,  dans  ce  temps-là  même,  je  ne  t'abordais  point  sans  un 
certain  mouvementde  respect  involontaire;  et  il  est  sûr  que  toute 
ta  douceur,  toute  la  familiarité  de  ton  commerce  était  nécessaire 
pour  me  rendre  ton  amie  :  naturellement  je  devais  être  ta  ser- 
vante Explique,  si  tu  peux,  cette  énigme;  quantàmoi.jen'y  en- 
tends rien. 

.Mais  si  fait  pourtant,  je  l'entends  un  peu,  et  je  crois  même 
l'avoir  autrefois  expliquée;  c'est  que  ton  cœur  vivifie  tous  ceux 
qui  l'environnent,  et  leur  donne  pour  ainsi  dire  un  nouvel  être 
dont  ils  sont  forcés  de  lui  faire  hommage,  puisqu'ils  ne  l'auraient 
point  eu  sans  lui.  Je  t'ai  rendu  d'importants  services,  j'en  con- 
viens :  tu  m'en  fais  souvenir  si  souvent,  qu  il  n'y  a  pas  moyen 
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de  l'oublier.  Je  ne  le  nie  point,  sans  moi  tu  étais  perdue.  M 
qu'ai-je  fait  que  te  rendre  ce  que  j'avais  reçu  de  toi?  Est-il 
sible  de  te  voir  longtemps,  sans  se  sentir  pénétrer  l'Ame  des 
charmes  de  la  vertu  etdesdouceursdel'amitié?  Ne  sais-tu  pas  que 
tout  ce  qui  t'approche  est  par  toi-même  armé  pour  ta  défense,  et 
que  je  n'ai  par-dessus  les  autres  que  l'avantage  des  gardes  de 
Sésostris,  d'être  de  ton  Age  et  de  ton  sexe,  et  d'avoir  été  '-levée 
toi?  Quoi  qu'il  en  soit,  Claire  se  console  de  valoir  moins 
que  Julie,  en  ce  que  sans  Julie  elle  vaudrait  bien  moins  encore  ; 
et  puis,  à  te  dire  la  vérité,  je  crois  que  nous  avions  grand  bes 
l'une  de  l'autre,  et  que  chacune  des  deux  y  perdrait  beaucoup 
-ort  nous  eût  séparées. 

Ce  qui  me  fâche  le  plus  dans  les  affaires  qui  me  retiennent  en- 
core ici,  c'est  le  risque  de  ton  secret  toujours  prêt  à  s'échapper 
de  ta  bouche.  Considère,  je  t'en  conjure,  que  ce  qui  te  porte  à  le 
garder  est  une  raison  forte  et  solide,  et  que  ce  qui  te  porte  à,  le 
révéler  n'est  qu'un  sentiment  aveugle.  Nos  soupçons  même 
que  ce  secret  n'en  est  plus  un  pour  celui  qu'il  intéresse  nous 
sont  une  raison  de  plus  pour  ne  le  lui  déclarer  qu'avec  la  plus 
grande  circonspection.  Peut-être  la  réserve  de  ton  mari  est-elle 
un  exemple  et  une  leçon  pour  nous  ;  car  en  de  pareilles  matières 
il  y  a  souvent  unegrande  différence  entre  ce  qu'on  feint  d'ignorer 
et  ce  qu'on  est  forcé  de  savoir.  Attends  donc,  je  l'exige,  que 
nous  en  délibérions  encore  unefois.  Si  tes  pressentiments  étaient 
fondés  et  que  ton  déplorable  ami  ne  fût  plus,  le  meilleur  parti 
qui  resterait  à  prendre  serait  de  laisser  son  histoire  et  tes  mal- 
heurs ensevelis  avec  lui.  S'il  vit,  comme  je  l'espère,  le  cas  peut 
devenir  différent;  mais  encore  faut-il  que  ce  cas  se  présente.  En 
tout  état  de  sause,  crois-tu  ne  devoir  aucun  égard  aux  derniers 
conseils  d'un  infortuné  dont  tous  les  maux  sont  ton  ouvrage? 

A  l'égard  des  dangers  de  la  solitude,  je  conçois  et  j'approuve 
tes  alarmes,  quoique  je  les  sache  très  mal  fond' 
passées  te  rendent  craintive  ;  j'en  augure  d'autant  mieux  du  pré- 
sent, et  tu  le  serais  bien  moins  s'il  te  restait  plus  de  sujet  de 
l'être  :  mais  je  ne  puis  te  passer  ton  effroi  sur  le  sort  de  notre 
pauvre  ami.  A  présent  que  tes  affections  ont  changé  d'espèce, 
crois  qu'il  ne  m'est  pas  moins  cher  qu'à  toi.  Cependant  j'ai  des 
pressentiments  tout  contraires  aux  tiens,  et  mieux  d  accord  avec 
la  raison.  Mylord  Edouard  a  reçu  deux  fois  de  ses  nouvi 
et  m'a  écrit  à  la  seconde  qu'il  était  dans  la  mer  du  Sud,  ayant 
;iassé  les  dangers  dont  tu  parles.  Tu  sais  cela  aussi  bien  que 
moi,  et  tu  t'affliges  comme  si  tu  n'en  savais  rien.  .Mais  ce  que  tu 
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ne  sais  pas  et  qu'il  faut  t'apprendre,  c'est  que  le  vaisseau  sur 
lequel  il  est  a  été  vu,  il  y  a  deux  mois,  à  la  hauteur  des  Cana- 
ries, faisant  voile  en  Europe.  Voilà  ce  qu'on  écrit  de  Hollande  à 
mon  père,  et  dont  il  n'a  pas  manqué  de  me  faire  part,  selon  sa 
coutume  de  m'instruire  des  affaires  publiques  beaucoup  plus 
exactement  que  des  siennes.  Le  cœur  me  dit  à  moi  que  nous 
ne  serons  pas  longtemps  sans  recevoir  des  nouvelles  de  notre 
philosophe,  et  que  tu  en  seras  pourtes  larmes,  à  moins  qu'après 
l'avoir  pleuré  mort  tu  ne  pleures  de  ce  qu'il  est  en  vie.  Mais 
Dieu  merci,  tu  n'en  es  plus  là. 

Deh!  fosse  or  qui  quel  miser  pur  un  poco, 
Gh  è  già  di  piangere  e  di  viver  lasso  (1). 

Voilà  ce  que  j'avais  à  te  répondre.  Celle  qui  t'aime  t'offre  et 
partage  la  douce  espérance  d'une  éternelle  réunion.  Tu  vois  que 
tu  n'en  as  formé  le  projet  ni  seule  ni  la  première,  et  que  l'exé- 
cution en  est  plus  avancée  que  tu  ne  pensais  Prends  donc  pa- 
tience encore  cet  été,  ma  douce  amie  ;  il  vaut  mieux  tarder  à  se 
rejoindre  que  d'avoir  encore  à  se  séparer. 

Eh  bien!  belle  madame,  ai-je  tenu  parole,  et  mon  triomphe  est-il 
complet  ?  Allons,  qu'on  se  jette  à  genoux,  qu'on  baise  avec  respect 
cette  lettre,  et  qu'on  reconnaisse  humblement  qu'au  moins  une 
fois  en  la  vie  Julie  de  Wolmar  a  été  vaincue  en  amitié  (2). 

LETTRE  III 

DE  L'AMANT    DE   JULIE    A    MADAME    D'ORBE 

Ma  cousine,  ma  bienfaitrice,  mon  amie,  j'arrive  des  extrémi- 
tés de  la  terre,  et  j'en  rapporte  un  cœur  tout  plein  de  vous  J*ai 
3é  quatre  fois  la  ligne;  j'ai  parcouru  les  deux  hémisphères  ; 
j'ai  vu  les  quatre  parties  du  monde;  j'en  ai  mis  le  diamètre 
entie  nous;  j'ai  fait  le  tour  entier  du  globe,  et  n'ai  pu  vous 
échapper  un  moment.  On  a  beau  fuir  ce  qui  nous  est  cher,  son 
image,  plus  vite  que  la  mer  et  les  vents,  nous   suit  au  bout  de 

(ij  Eh!  que  n'est-il  un  moment  ici  ce  pauvre  malheureux,  déjà  las  de  souffrir 
et  de  vivre!  |Pétrauque.) 

(2)  Que  cette  bonne  Suissesse  est  heureuse  d'être  gaie,  quand  elle  est  gaie  sans 
esprit,  sans  naïveté,  sans  finesse  !  Elle  ne  se  doute  pas  de-  apprêts  qu'il  faut 
parmi  nous  pour  faire  passer  la  bonne  humeur.  Elle  ne  sait  pas  qu'on  n'a  point 
cette  lionne  humeur  pour  soi,  mais  [*our  les  autres,  et  qu'on  ne  nt  pas  pour  rirei 
mais  pour  être  applaudi. 
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l'univers;  et  partout  où  l'on  m  porl 
nous  fait  vivre.  J'ai  beaucoup  souffert  ;  j'ai  vusouffrird 
(Infortunés j'ai  vus  mourir I  Hélas  !  ils  mettaient  un  ai 
i  la  vi.''  et  moi  je  leur  al  survécu  I...  Peut-être  étais 
moins  à  plaindre;  les  misères  de  mes  compagnons 
p| u«  sensibles  que  les  miennes  :  je  les  voyais  iou1  entiers  i  i''ors 
peines  ;  ils  devaient  souffrir  plus  que  moi.  Je  me  'lisais    Je  Buifl 
mal  ici,  niais  il  est  un  coin  sur  la  terre  où  je  suis  heureux  i 
Bible,  et  je  me  dédommageais  au  bord  du  lac  de  Gen 
que  j'endurais  sur  !'<  (céan.J'aile  bonheuren  arrivant  de  voir  con- 
firmer mes  espérances;  mylord     douard  m'apprend  que 
jouissez  toutes  deux  de  la  paix  et  de  la  santé,  et  que,  si  vous  en 
particulier  ave/,  perdu  le  doux   titre  li'épouse.  il  vous  reste 
d'amie  et  de  nier,-,  qui  doivent  suffire  à  votre  bonheur. 

Miis  trop  pressé  de  vous  envoyer  cette  lettre,  pour  vous  faire 
-ent  un  d  t  ,il  de  mon  voyage  ;  j'ose  espérer  d'en  avoir  bien- 
tôt uneoecaaion  plus  commode.  Je  mécontente  ici  de  vous  en 
ner  une  légère  idée,  plus  pour  exciter  que  pour  satisfaire  von 
riosité.  J'ai  mis  près  de  quatreans  au  trajet  immense  dont  je  viens 

us  parler, etsuis  revenu  dans  le  même  vaisseau  surlequ 
tais  parti,  le  seul  que  le  commandant  ait  ramené  de  son 

J'ai  vu  d'abord  l'Amérique  méridionale,  ce  vaste  continent  que 
le  manque  de  fer  a  soumis  aux  Européens,  et  dont  ils  ont 
un  désert  pour  s'en  assurer  l'empire.  J'ai  vu  les  entes  du  Brésil, 
où  Lisbonne  et  Londres  puisent  leurs  trésors,  et  dont   les    peu- 
ples misérables  foulent  aux  pieds  l'or  et  les  diamants  Bans 
y  porter  la  main.  J'ai  traversé  paisiblement  les  mers 
qui  sont  sous  le  cercle  antarctique;  j'ai  trouvé  dans  la  mer  Pa- 
cifique les  plus  effroyables  tempêtes. 

E  in  mar  dubbioso  sotto  ignoto  polo 
Provai  l'onde  fallaci,  e'1  vento  infldo  (1). 

J'ai  vu  de  loin  leséjourde  ces  prétendus  géants  (2  qui  ne  sont 
grands  qu'en  courage,  et  dont  l'indépendance  est  plu- 
par  une  vie  simple  et  frugale  que  par  une  haute  stature.  J'ai  sé- 
journé trois  mois  dans  une  île  déserte  et  délicieuse,  douce  et 
touchante  image  de  l'antique  beauté  delà  nature,  et  qui  semble 
être  confinée  au  bout  du   monde  pour  y  servir  d'asile  à  l'inuo- 


1      Kt  sur  de?  mers  suspecte?,  sons  an  pôle  inconnu,  j'éprouvai   la  trahison  d* 
l'onde  et  l'infidélité  des  vonts. 

S   l'atairons. 
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cence  et  à  l'amour  persécutés  :  mais  l'avide  Européen  suit  son 
humeur  farouche  en  empêchant  l'Indien  paisible  de  l'habiter,  et 
se  rend  justice  en  ne  l'habitant  pas  lui-même. 

J'ai  vu  sur  les  rives  du  Mexique  et  du  Pérou  le  même  spec- 
tacle que  dans  le  Brésil:  j'en  ai  vu  les  rares  et  infortunés  habi- 
tants, tristes  restes  de  deux  puissants  peuples,  accablés  de  fers, 
d'opprobre  et  de  misères  au  milieu  de  leurs  riches  métaux,  re- 
procher au  ciel  en  pleurant  les  trésors  qu'il  leur  aprodigués.  J'ai 
vu  l'incendie  affreux  d'une  ville  entière  sans  résistance  et  sans 
défenseurs.  Tel  est  le  droit  de  la  guerre  parmi  les  peuples  sa- 
vants, humains  et  polis  de  l'Europe  ;  on  ne  se  borne  pas  à  faire 
à  son  ennemi  tout  le  mal  dont  on  peut  tirer  du  profit:  mais  on 
compte  pour  un  profit  tout  le  mal  qu'on  peut  lui  faire  à  pure 
perte  J'ai  côtoyé  presque  toute  la  partie  occidentale  de  l'Amé- 
rique, non  sans  être  frappé  d'admiration  en  voyant  quinze  cents 
lieues  de  côte  et  la  plus  grande  mer  du  monde  sous  l'empire 
d'une  seule  puissance  qui  tient  pour  ainsi  dire  en  sa  main  les 
clefs  d'un  hémisphère  du  globe. 

Après  avoir  traversé  la  grande  mer,  j'ai  trouvé  dans  l'autre 
continent  un  nouveau  spectacle.  J'ai  vu  la  plus  nombreuse  et  la 
plus  illustre  nation  de  l'univers  soumise  à  une  poignée  de  bri- 
gands ;  j'ai  vu  de  près  ce  peuple  célèbre,  et  n'ai  plus  été  surpris 
de  le  trouver  esclave.  Autant  de  fois  conquis  qu'attaqué,  il  fut 
toujours  en  proie  au  premier  venu  et  le  sera  jusqu'à  la  fin  des 
siècles.  Je  l'ai  trouvé  digne  de  son  sort,  n'ayant  pas  même  le 
courage  d'en  gémir.  Lettré,  lâche,  hypocrite  et  charlatan;  par- 
lant beaucoup  sans  rien  dire,  plein  d'esprit  sans  aucun  génie, 
abondant  en  signes  et  stérile  en  idées;  poli,  complimenteur, 
adroit,  fourbe  et  fripon;  qui  met  tous  les  devoirs  en  étiquettes, 
toute  la  morale  en  simagrées,  et  ne  connaît  d'autre  humanité  que 
les  salutations  et  les  révérences.  J'ai  surgi  dans  une  seconde  île 
déserte,  plus  inconnue,  plus  charmante  encore  que  la  première^ 
et  où  le  plus  cruel  accident  faillit  à  nous  confiner  pour  jamais. 
Je  fus  le  seul  peut-être  qu'un  exil  si  doux  n'épouvanta  point.  Ne 
suis-je  pas  désormais  partout  en  exil?  J'ai  vu  dans  ce  lieu  de  dé- 
lices et  d'effroi  ce  que  peut  tenter  l'industrie  humaine  pour  tirer 
l'homme  civilisé  d'une  solitude  où  rien  ne  lui  manque,  et  le  re- 
plonger dans  un  goulTre  de  nouveaux  besoins. 

J'ai  vu  dans  le  vaste  Océan,  où  il  devrait  être  si  doux  à  des 
hommes  d'en  rencontrer  d'autres,  deux  grands  vaisseaux  se  cher- 
cher,  se  trouver,  s'attaquer,  se  battre  avec  fureur,  comme  si  cet  es- 
pace immense  eût  été  trop  petit  pour  chacun  d'eux.  Je  les  ai  vus 
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vomir  l'un  contre  l'autre  le  fer  et  les  Battîmes.  Dans  un  combat 
i  court,  j'ai  vu  l'image  de  renier;  j'ai  entendu  1rs  cris  de 
joie  des  vainqueurs  couvrir  les  plaintes  des  blesso  et  les  gémis- 
sement! des  mourants.  J'ai  reçu  en  rougissant  ma  part  d  un  im- 
mense butin  ;je  l'ai  reçu,  mais  en  dépôt;  et  s  il  fut  pris  sur  des 
malheureux,  c'est  à  des  malheureux  qu'il  sera  rendu. 

J'ai  vu  l'Europe  transportée  à  l'extrémité  de  l'Afrique  par  les 
soins  de  ce  peuple  avare,  patient  et  laborieux,  qui  a  vaincu  par 
nps  et  la  constance  des  difficultés  que  tout  l'héroïsme  des 
autres  peuples  n'a  jamais  pu  surmonter.  J'ai  vu  ces  vastes  et  mal- 
heureuses contrées  qui  ne  semblent  destinées  qu'à  couvrir  la 
terre  de  troupeaux  d'esclaves.  A  leur  vil  aspect  j'ai  détourné  les 
yeux  de  dédain,  d'horreur  et  de  pitié;  et,  voyant  la  quatrième 
partie  de  mes  semblables  changée  en  bêtes  pour  le  service  des 
.  j'ai  gémi  d'être  homme. 

Enfin  j'ai  vu  dans  mes  compagnons  de  voyage  un  peuple  intré- 
pide et  fier,  dont  l'exemple  et  la  liberté  rétablissaient  à  mes  yeux 
l'honneur  démon  espèce,  pour  lequel  la  douleur  et  la  mort  ne 
sont  rien,  et  qui  ne  craint  au  monde  que  la  faim  et  l'ennui.  J'ai 
vu  dans  leur  chef  un  capitaine,  un  soldat,  un  pilote,  un  sage,  un 
grand  homme,  et,  pour  dire  encore  plus  peut-être,  le  digne  ami 
l'Edouard  Bomston  ;  mais  ce  que  je  n'ai  point  vu  dans  le  monde 
entier,  c'est  quelqu'un  qui  ressemble  à  Claire  d'Orbe,  à  Julie  d'E- 
tange.et  qui  puisse  consoler  de  leur  perte  un  cœur  qui  sut  lesaimer. 

Comment  vous  parler  de  ma  guérison  ?  C'est  de  vous  que  je 
dois  apprendre  à  la  connaître.  Keviens-je  plus  libre  et  plus  sage 
que  je  ne  suis  parti?  J'ose  le  croire  et  ne  puis  l'affirmer.  Lamême 
image  règne  toujours  dans  mon  coeur;  vous  savez  s'il  est  pos- 
sible qu'elle  s'en  efface  :  mais  son  empire  est  plus  digne  d'elle; 
et,  si  je  ne  me  fais  pas  illusion,  elle  règne  dans  ce  cœur  infor- 
tuné comme  dans  le  vôtre.  Oui,  ma  cousine,  il  me  semble  que 
sa  vertu  m'a  subjugué,  que  je  ne  suis  pour  elle  que  le  meilleur 
et  le  plus  tendre  ami  qui  fut  jamais,  que  je  ne  fais  plus  que 
l'adorer  comme  vous  l'adorez  vous-même;  ou  plutôt  il  me  semble 
que  mes  sentiments  ne  se  sont  pas  affaiblis,  mais  rectifiés;  et, 
avec  quelque  soin  que  je  m'examine,  je  les  trouve  aussi  purs  que 
l'objet  qui  les  inspire.  Que  puis-je  vous  dire  de  plus  jusqu'à 
l'épreuve  qui  peut  m'apprendre  à  juger  de  moi  ?  Je  suis  sincère 
et  vrai;  je  veux  être  ce  que  je  dois  être: mais commentrépondre 
de  mon  cœur  avec  tant  de  raisons  de  m'en  défier?  Suis-je  le  maî- 
tre du  passé?  Puis-je  empêcher  que  mille  feux  ne  m'aient  au- 
trefois dévoré?  Comment  distinguerai-je  par  la  seule  imagination 
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ce  qui  est  de  ce  qui  fut?  et  comment  me  représenterai-je  amie 
celle  que  je  ne  vis  jamais  qu'amante?  Quoi  que  vous  pensiez 
peut-être  du  motif  secret  de  mon  empressement,  il  est  honnête 
et  raisonnable;  il  mérite  que  vous  l'approuviez  Je  réponds  d'a- 
vance au  moins  de  mes  intentions.  Souffrez  que  je  vous  voie,  et 
m'examinez  vous-même;  ou  laissez-moi  voir  Julie,  et  je  saurai 
ce  que  je  suis. 

Je  dois  accompagner  mylord  Edouard  en  Italie.  Je  passerai 
près  de  vous  !  et  je  ne  vous  verrais  point  !  Pensez-vous  quecela 
se  puisse  ?  Eh  !  si  vous  aviez  la  barbarie  de  l'exiger,  vous  méri- 
teriez de  n'être  pas  obéie  Mais  pourquoi  l'exigeriez-vous  ? 
N'êtes-vous  pas  cette  même  Claire,  aussi  bonne  et  compatis- 
sante que  vertueuse  et  sage,  qui  daigna  m'aimer  dès  sa  plus 
tendre  jeunesse,  et  qui  doit  m'aimer  bien  plus  encore  aujour- 
d'hui que  je  lui  dois  tout  (1)?  Non,  non,  chère  et  charmante 
amie,  un  si  cruel  refus  ne  serait  ni  de  vous  ni  fait  pour  moi  ;  il 
ne  mettra  point  le  comble  à  ma  misère.  Encore  une  fois,  encore 
une  fois  en  ma  vie,  je  déposerai  mon  cœur  à  vos  pieds.  Je  vous 
verrai,  vous  y  consentirez.  Je  la  verrai,  elle  y  consentira.  Vous 
connaissez  trop  bien  toutes  deux  mon  respect  pour  elle.  Vous 
savez  si  je  suis  homme  à  m'offrir  à  ses  yeux  en  me  sentant  in- 
digne d'y  paraître.  Elle  a  déploré  si  longtemps  l'ouvrage  de  ses 
charmes  !  ah  !  qu'elle  voie  une  fois  l'ouvrage  de  sa  vertu  ? 

P.  S.  Mylord  Edouard  est  retenu  pour  quelque  temps  encore 
ici  par  des  affaires  ;  s'il  m'est  permis  de  vous  voir,  pourquoi  ne 
prendrais-je  pas  les  devants  pour  être  plus  tôt  auprès  de  vous? 

LETTRE    IV 

DE     M.    DE  WOLMAR    A    L'AMANT  DE    JULIE 

Quoique  nous  ne  nous  connaissions  pas  encore,  je  suis  chargé 
de  vous  écrire.  La  plus  sage  et  la  plus  chérie  des  femmes  vient 
d'ouvrir  son  cœur  à  son  heureux  époux.  Il  vous  croit  digne 
d'avoir  été  aimé  d'elle,  et  il  vous  offre  sa  maison.  L'innocence 
et  la  paix  y  régnent  ;  vous  y  trouverez  l'amitié,  l'hospitalité, 
l'estime,  la  confiance.  Consultez  votre  cœur;  et,  s'il  n'y  a  rien 
là  qui  vous  effraye,  venez  sans  crainte.  Vous  ne  partirez  point 
d'ici  sans  y  laisser  un  ami. 

Wolmar. 

(1)  Que  lui  doit-il  donc  tant,  à  elle  qui  a  fait  les  malheurs  de  sa  vie  ?  Malheu- 
reux questionneur  f  il  lui  doit  l'honneur,  la  vertu,  le  repos  de  celle  qu'il  aime  :  il 
lui  doit  tout. 
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P.S.  Venez,  mon  ami;  noua  vous  atl  ivec  empre 

.  Je  n'aui  ii  un  refus. 

LETTRE  V 

OK    MAFIA.'.: 
D.Vs 

Bien  an  fois  le  bien  arriw.  cher  Saint-Preux  !  ci 

a  moins  dans  i 

qu'on  n'entend  p 

■  exclusion  ne  vienne,  de  vous.  En 

ir  la  lettre  que  j'ai  fait  plus  que  vous  ne  me 

demandiez,  apprenez  à  prendre  un  peu  plus  de  confiance  en  vos 

amis,  et  à   ne  plus  reprucher  à  leur  cœur  des  chagrins  qu'ils 

partagent  quand  la  raison  les  force   à  vous  en  donner   Ri.    de 

eut  vous  voir  ;  il  vous   offre   sa    maison,  son  amitié-, 

inseils  :  il  n'en   fallait  pas  tant  pour   calmer    toutes   mes 

craintes  sur  votre  voyage,  et  je  m'offenserais  moi-même  si  je 

in  moment  me  défier  de  vous.  Il  fait  plus,  il  prétend 

vous  guérir,  et  dit  que  ni  Julie,  ni  lui,   ni  vous,   ni  moi,  ne 

pouvons  être  parfaitement  heureux  sans  cela.  Quoique  j'attende 

:coup  de  sa  sagesse,  et  plus  de  votre  vertu    j'ignore  quel 

le  succès  de  cette   entreprise.  Ce  que  je  sais   bien,  c'est 

qu'avec  la  femme  qu'il  a,  le  soin  qu'il  veut  prendre  est  une  pure 

générosité  pour  vous. 

Venez  donc,  mon  aimable  ami,  dans  la  sécurité  d'un  cœur 
honnête,  satisfaire  l'empressement  que  nous  avons  tous  de  vous 
embrasser  et  de  vous  voir  paisible  et  content,  venez  dans  votre 
pays  et  parmi  vos  amis  vousdélasserdevosvoyagesetoublier  t  us 
les  maux  que  vous  avez  soufferts.  La  dernière  fois  que  vous  me 
-,  j'étais  une  grave  matrone,  et  mon  amie  était  à  l'extrémité; 
mais  à  présent  qu'elle  se  porte  bien,  et  que  je  suis  redevenue 
tille,  me  voilà  tout  aussi  folle  et  presque  aussi  jolie  qu'avant 
mon  mariage.  Ce  qu'il  y  a  du  moins  de  bien  sûr,  c'est  que  je 
n'ai  point  changé  pour  vous,  et  que  vous  feriez  bien  des  fois  1* 
tour  du  monde  avant  d'y  trouver  quelqu'un  qui  vous  aimât 
comme  moi. 

(t)  C'est  celui  qu'ell-:  lui  avait  donné  devant  tes  geos  à  son    précédent  voyage. 
Voy.  troisième  partie,  lettre  XIV, 
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LETTRE   VI 

DE   SAINT-PREUX  A    MYLORD  EDOUARD 

Je  me  lève  au  milieu  de  la  nuit  pour  vous  écrira.  Je  ne  saurais 
■trouver  un  moment  de  repos.  Mon  cœur  agité,  transporté,  ne 
peutseconteniraudedansdemoi;  il  a  besoin  de  s'épancher.  Vous 
qui  l'avez  si  souvent  garanti  du  désespoir,  soyez  le  cher  dépo- 
sitaire des  premiers  plaisirs  qu'il  ait  goûtés  depuis  si  long- 
temps. 

Je  l'ai  vue,  mylord  !  mes  yeux  l'ont  vue!  J'ai  entendu  sa 
voix  ;  ses  mains  ont  touché  les  miennes  ;  elle  m'a  reconnu;  elle 
a  marqué  de  la  joie  à  me  voir  ;  elle  m'aappelé  son  ami,  soncher 
ami  ;  elle  m'a  reçu  dans  sa  maison  ;  plus  heureux  que  je  ne  fus 
de  ma  vie,  je  loge  avec  elle  sous  un  même  toit,  et  maintenant 
que  je  vous  écris  je  suis  à  trente  pas  d'elle. 

Mes  idées  sont  trop  vives  pour  se  succéder  ;  elles  se  présen- 
tent toutes  ensemble;  elles  se  nuisent  mutuellement.  Je  vais 
m'arrêter  et  reprendre  haleine  pour  tâcher  de  mettre  quelque 
ordre  dans  mon  récit. 

A  peine  après  une  si  longue  absence  m'étais-je  livré  près  de 
vous  aux  premiers  transports  de  mon  cœur  en  embrassant  mon 
ami,  mon  libérateur  et  mon  père,  que  vous  songeâtes  au  voyage 
d'Italie.  Vous  me  le  fîtes  désirer  dans  l'espoir  de  m'y  soulager 
enfin  du  fardeau  de  mon  inutilité  pour  vous.  Ne  pouvant  ter- 
miner sitôt  les  affaires  qui  vous  retenaient  à  Londres,  vous  me 
proposâtes  de  partir  le  premier  pour  avoir  plus  de  temps  à  vous 
attendre  ici.  Je  demandai  la  permission  d'y  venir  ;  je  l'obtins, je 
partis;  et,  quoique  Julie  s'offrît  d'avance  à  mes  regards,  en 
songeant  que  j'allais  m'approcher  d'elle  je  sentis  du  regret  à 
m'éloigner  de  vous.  Mylord,  nous  sommes  quittes,  ce  seul  sen- 
timent vous  a  tout  payé. 

Il  ne  faut  pas  vous  dire  que,  durant  toute  la  route,  je  n'étais 
occupé  que  de  l'objet  de  mon  voyage  ;  mais  une  chose  à  re- 
marquer, c'est  que  je  commençai  de  voir  sous  un  autre  point  de 
vue  ce  même  objet  qui  n'était  jamais  sorti  de  mon  cœur.  Jusque- 
là  je  m'étais  toujours  rappelé  Julie  brillante  comme  autrefois 
des  charmes  de  sa  première  jeunesse  ;  j'avais  toujours  vu  ses 
beaux  yeux  animés  du  feu  qu'elle  m'inspirait  ;  ses  traits  chéris 
n  offraient  à  mes  regards  que  des  garants  de  mon  bonheur,  son 
amour  et  le  mien  se  mêlaient  tellement  avecsafigure,  que  je  ne 
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pouvais  les  en  séparer.    Maintenant  j'allais   voir  Julie  ma 
Julie  mère,  Julie  indifférente.  Je  m'inquiétais  des  changements 

que  huit  ans  d'intervalle  avaient  pu  faire  à  sa  beauté.  Elle  avait 
eu  la  petite  vérole  ;  elle  s'en  trouvait  changée  :  à  quel  point  le 
pouvait-elle  être?  Mon  imagination  me  refusait  opiniâtrement 
taches  sur  ce  charmant  visage  ;  et  sitôt  que  j'en  voyais  un 
marqué  de  petite  vérole,  cen'étaitplus  celuide  Julie.  Je  pensais 
ire  à  l'entrevue  que  nous  allions  avoir,  à  la  réception  qu'elle 
m'allait  faire.  Ce  premier  abord  se  présentait  à  mon  esprit  sous 
mille  tableaux  différents,  et  ce  moment  qui  devait  passer  si  vite 
revenait  pour  moi  mille  fois  le  jour. 

•Juand  j'apereus  la  cime  des  monts,  le  cœur  me  battit  forte- 
ment, en  me  disant  :  elle  est  là.  La  même  chose  venait  dem'ar- 
river  en  mer  à  la  vue  des  côtes  d'Europe.  La  même  chose 
m'était  arrivée  autrefois  à  Meillerie  en  découvrant  la  maison  du 
baron  d'Etange.  Le  monde  n'est  jamais  divisé  pour  moi  qu'en 
deux  régions;  celle  où  elle  est,  et  celle  où  elle  n'est  pas.  La 
première  s'étend  quand  je  m'éloigne,  et  se  resserre  à  mesure 
que  j'approche,  comme  un  lieu  où  je  ne  dois  jamais  arriver.  Elle 
est  à  présent  bornée  aux  murs  de  sa  chambre.  Hélas  1  ce  lieu 
seul  est  habité  ;  tout  le  reste  de  l'univers  est  vide. 

Plus  j'approchais  de  la  Suisse,  plus  je  me  sentais  ému.  L'ins- 
tant où  des  hauteurs  du  Jura  je  découvris  le  lac  de  Genève  fut 
un  instant  d'extase  et  de  ravissement.  La  vue  de  mon  pays,  de 
ce  pays  si  chéri,  où  des  torrents  de  plaisirs  avaient  inondé  mon 
cœur  ;  l'air  des  Alpes  si  salutaire  et  si  pur  ;  le  doux  air  de  la 
patrie,  plus  suave  que  les  parfums  de  l'Orient  ;  cette  terre  riche 
et  fertile,  ce  paysage  unique,  le  plus  beau  dont  l'œil  humain  fut 
jamais  frappé  ;  ce  séjour  charmant  auquel  je  n'avais  rien  trouvé 
d'égal  dans  le  tour  du  monde,  l'aspect  d'un  peuple  heureux  et 
libre,  la  douceur  de  la  saison,  la  sérénité  du  climat,  mille  sou- 
venirs délicieux  qui  réveillaient  tous  les  sentiments  que  j'avais 
goûtés;  tout  cela  me  jetait  dans  des  transports  que  je  ne  puis 
décrire,  et  semblait  me  rendre  à  la  fois  la  jouissance  de  ma  vie 
entière. 

En  descendant  vers  la  côte  je  sentis  une  impression  nouvelle 
dont  je  n'avais  aucune  idée;  c'était  un  certain  mouvement 
d'effroi  qui  me  resserrait  le  cœur  et  me  troublait  malgré  moi. 
Cet  effroi,  dont  je  ne  pouvais  démêler  la  cause,  croissait  à  me- 
sure que  j'approi  hais  de  la  ville  :  il  ralentissait  mon  empresse- 
ment d'arriver,  et  fit  enfin  de  tels  progrès,  que  je  m'inquiétais 
autant  de  ma  diligence  que  j'avais  fait  jusque-là  de  ma  lenteur. 

20 
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En  entrant  à  Vevai,  la  sensation  que  j'éprouvai  ne  fut  rien 
moins  qu'agréable  :  je  fus  saisi  d'une  v'iolente  palpitation  qui 
m'empêchait  de  respirer;  je  parlais  d'une  voix  altérée  et  trem- 
blante. J'eus  peine  à  me  faire  entendre  en  demandant  M.  de 
Wolmar;  car  je  n'osai  jamais  nommer  sa  femme  On  médit 
qu'il  demeurait  à  Clarens  Cette  nouvelle  m'ôta  de  dessu 
poitrine  un  poids  de  cinq  cents  livres  ;  et,  prenant  les  deux  lieues 
qui  me  restaient  à  faire  pour  un  répit,  je  me  réjouis  de  ce  qui 
m'eût  désolé  dans  un  autre  temps;  mais  j'appris  avec  un  vrai 
chagrin  que  madame  d'Orbe  était  à  Lausanne.  J'entrai  dans  une 
auberge  pour  reprendre  les  forces  qui  me  manquaient  :  il  me  lut, 
impossible  d'avaler  un  seul  morceau  ;  je  suffoquais  en  buvant, 
et  ne  pouvais  vider  un  verre  qu'à  plusieurs  reprises.  Ua  terreur 
redoubla  quand  je  vis  mettre  les  chevaux  pour  repartir.  Je  crois 
que  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  voir  briser  une  roue  en 
chemin.  Je  ne  voyais  plus  Julie  ;  mon  imagination  troublée  ne 
me  présentait  que  des  objets  confus  ;  mon  àme  était  dans  un  tu- 
multe universel.  Je  connaissais  la  douleur  et  le  désespoir;  je  les 
aurais  préférés  à  cet  horrible  état.  Enfin  je  puis  dire  n'avoir  de 
ma  vie  éprouvé  d'agitation  plus  cruelle  que  celle  où  je  me  trou- 
vai durant  ce  court  trajet,  et  je  suis  convaincu  que  je  ne  l'aurais 
pu  supporter  une  journée  entière. 

En  arrivant,  je  fis  arrêter  à  la  grille;  et,  me  sentant  hors  d'état 
de  faire  un  pas,  j'envoyai  le  postillon  dire  qu'un  étranger  deman- 
dait à  parler  à  M.  de  Wolmar.  Il  était  à  la  promenade  avec  sa 
femme.  On  les  avertit,  et  ils  vinrent  par  un  autre  côté,  tandis 
que,  les  yeux  fichés  sur  l'avenue,  j'attendais  dans  des  transes 
mortelles  d'y  voir  paraître  quelqu'un. 

A  peine  Julie  m'eut-elle  aperçu  qu'elle  me  reconnut.  A  l'ins- 
tant me  voir,  s'écrier,  courir,  s'élancer  dans  mes  bras,  ne  fut 
pour  elle  qu'une  même  chose.  A  ce  son  de  voix  je  me  sens  tres- 
saillir ;  je  me  retourne,  je  la  vois,  je  la  sens.  0  mylord  !  ô  mon 
ami...  je  ne  puis  parler...  Adieu  crainte;  adieu  terreur,  effroi, 
respect  humain.  Son  regard,  son  cri,  son  geste,  me  rendent  en 
un  moment  la  conûance,  le  courage,  et  les  forces.  Je  puise  dans 
ses  bras  la  chaleur  et  la  vie;  je  pétille  de  joie  en  la  serrant  dans 
les  miens.  Un  transport  sacré  nous  tient  dans  un  long  silence 
étroitement  embrassés,  et  ce  n'est  qu'après  un  si  doux  saisisse- 
ment que  nos  voix  commencent  à  se  confondre  et  nos  yeux  à 
mêler  leurs  pleurs.  M.  de  Wolmar  était  là;  je  le  savais,  je  le 
voyais  :  mais  qu'aurais-je  pu  voir?  Non,  quand  l'univers  entier 
se  fût  réuni  contre  moi,  quand  l'appareil  des  tourments  m'eût 
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environné,  Je  n'aurais  pas  dérobé  mon  cœur  à  la  moindre  d< 

tendres  prémices  d'une  amitié  pure  et  Bainte  que  nous 
emporterons  dans  le  ciel  ! 

r.rii.-  première  imj  suspendue,  madame  de  Wolmar  me 

prit  par  la  main,  et,  se  retournant  vers  son  mari,  lui  dit  avec  une 
certaine  gr&ce  d'innocence  et  de  candeur  dont  je  me  sentis  pé- 
nétré :  Quoiqu'il  soit  mon  ancien  ami,  je  ne  vous  le  pn 

reçois  de  vous,  et  ce  n'est  qu'honoré  île  votre  amitié 
qu'il  aura  désormais  la  mienne.  Si  les  nouveaux  amis  ont  moins 
d'ardeur  que  les  anciens,  me  dit-il  en  m'embrassant,  ils  seront 
anciens  à  leur  tour,  et  ne  céderont  point  aux  autres  i< 
embrassements  mais  mon  cœur  venait  de  s'épuiser,  et  je  ne  lis 
que  oir. 

Apr  urte  scène,  j'observai  du  coin  de  l'œil  qu'on  avait 

p    ma    malle  et   remisé   ma    chaise.    Julie  me  prit  sous  le 
bras,  et  je  m'avançai  avec  eux  vers  la  maison,  presque  oppressé 
de  voir  qu'on  y  prenait  possession  de  moi. 
fut  alors  qu'en  contemplant  plus  paisiblement  ce  visage 
.',  que  j'avais  cru  trouver  enlaidi,  je  vis  avec  une  su 
amère  et  douce  qu'elle  était  réellement  plus  belle  et  plus  bril- 
lante que  jamais.  Ses  trait>  charmants  se  sont  mieux  formés 
encore  .  elle  a  pris  un  peu  plus  d'embonpoint  qui  n'a  fait  qu'ajou- 
ter à  son  éblouissante  blancheur,  la  petite  vérole  n'a  laissé  sur 
ses  joues  que  quelques  légères  traces  presque  imperceptibles. 
Au  lieu  »ie  cette  pudeur  soutirante  qui  lui  faisait  autrefois  sans 
cesse  baisser  les  yeux,  on  voit  la  sécurité  de  la  vertu  s'allier 
>on  chaste  regard  à  la  douceur  et  à  la  sensibilité;  sa  con- 
tenance, non  moins  modeste,  est  moins  timide;  un  air  plus  libre 
et  des  grâces  plus   franches  ont  succédé  à  ces  manières  con- 
traintes, mêlées  de  tendresse  et  de  honte;  et  si  le  sentiment  de 
sa  faute  la  tendait  alors  plus  touchante,  celui  de  sa  pureté  la 
ujourdliui  plus  céleste. 

A  peine  étions-nous  dans  le  salon  qu'elle  disparut,  et  rentra  le 
moment  d'après.  Elle  n'était  pas  seule.  Qui  pensez-vous  qu'elle 
amenait  avec  elle?  Mylord,  c'étaient  ses  enfants!  ses  deux  en- 
fants plus  beaux  que  le  jour,  et  portant  déjà  sur  leur  physiono- 
mie enfantine  le  charme  et  l'attrait  de  leur  mère!  Que  devins-je 
à  cet  aspect!  cela  ne  peut  ni  se  dire  ni  se  comprendre;  il  faut  le 
sentir.  Mille  mouvements  contraires  m'assaillirent  à  la  fois;  mille 
cruels  et  délicieux  souvenirs  vinrent  partager  mon  cœur  0  spec- 
tacle !  ô  regrets!  Je  me  sentai-  déchirer  dedouleur  et  transj 
de  joie.  Je  voyais,  pour  ainsi  dire,  multiplier  celle  qui  me  fut  si 
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chère.  Hélas!  je  voyais  au  même  instant  la  trop  vive  preuve 
qu'elle  ne  m'était  plus  rien,  et  mes  pertes  semblaient  se  multi- 
plier avec  elle. 

Elle  me  les  amena  par  la  main.  Tenez,  me  dit-elle  d'un  ton 
qui  me  perça  l'àme,  voilà  les  enfants  de  votre  amie  :  ils  seront 
vos  amis  un  jour;  soyez  le  leur  dès  aujourd'hui.  Aussitôt  ces 
deux  petites  créatures  s'empressèrent  autour  de  moi,  me  prirent 
les  mains,  et  m'accablant  de  leurs  innocentes  caresses,  tournè- 
rent vers  l'attendrissement  toute  mon  émotion.  Je  les  pris  dans 
mes  bras  l'un  et  l'autre;  et  les  pressant  contre  ce  cœur  agité  : 
Cliers  et  aimables  enfants,  dis-je  avec  un  soupir,  vous  avez  à 
remplir  une  grande  tâche.  Puissiez-vous  ressembler  à  ceux  de 
qui  vous  tenez  la  vie;  puissiez-vous  imiter  leurs  vertus,  et  faire 
un  jour  par  les  vôtres  la  consolation  de  leurs  amis  infortunés  ! 
Madame  de  Wolmar  enchantée  me  sauta  au  cou  une  seconde 
fois,  et  semblait  me  vouloir  payer  par  ses  caresses  de  celles  que 
je  faisais  à  ses  deux  fils.  Mais  quelle  différence  du  premier  em- 
brassement  à  celui-là  !  Je  l'éprouvai  avec  surprise.  C"était  une 
mère  de  famille  que  j'embrassais  ;  je  la  voyais  environnée  de  son 
époux  et  de  ses  enfants;  ce  cortège  m'en  imposait.  Je  trouvais 
sur  son  visage  un  air  de  dignité  qui  ne  m'avait  pas  frappé  d'a- 
bord ;  je  me  sentais  forcé  de  lui  porter  une  nouvelle  sorte  de 
respect  ;  sa  familiarité  m'était  presque  à  charge  ;  quelque  belle 
qu'elle  me  parût,  j'aurais  baisé  le  bord  de  sa  robe  de  meilleur 
cœur  que  sa  joue  :  dès  cet  instant,  en  un  mot,  je  connus  qu'elle 
ou  moi  n'étions  plus  les  mêmes,  et  je  commençai  tout  de  bon 
à  bien  augurer  de  moi. 

M.  de  Wolmar,  me  prenant  par  la  main,  me  conduisit  ensuite 
au  logement  qui  m'était  destiné.  Voilà,  me  dit-il  en  y  entrant, 
votre  appartement  :  il  n'est  point  celui  d'un  étranger;  il  ne 
sera  plus  celui  d'un  autre  ;  et  désormais  il  restera  vide  ou  occupé 
par  vous.  Jugez  si  ce  compliment  me  fut  agréable  ;  mais  je  ne 
le  méritais  pas  encore  assez  pour  l'écouter  sans  confusion.  M.  de 
Wolmar  me  sauva  l'embarras  d'une  réponse.  Il  m'invita  à  faire 
un  tour  de  jardin.  Là  il  fit  si  bien  que  je  me  trouvai  plus  à  mon 
aise;  et,  prenant  le  ton  d'un  homme  instruit  de  mes  anciennes 
erreurs,  mais  plein  de  confiance  dans  ma  droiture,  il  me  parla 
comme  un  père  à  son  enfant,  et  me  mit  à  force  d'estime  dans 
l'impossibilité  de  la  démentir.  Non,  mylord,  il  ne  s'est  pas 
trompé  ;  je  n'oublierai  point  que  j'ai  la  sienne  et  la  vôtre  à  justi- 
fier. Mais  pourquoi  faut-il  que  mon  cœur  se  resserre  à  ses  bien- 
faits? Pourquoi  faut-il  qu'un  homme  que  je  dois  aimer  soit  le 
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mari  de    Julie'.'    Cette   journée  semblait    destinée    à  tous    les 
res  d'épreuves  que  je   pouvais  subir.  Revenus   auprès  de 
madame  de  Wolmar,  s. m  mari  fut  appelé  pour  quelque  i 
à  donner;  et  je  restai  seul  avec  elle. 

Je  me  trouvai  alors  dans  un  nouvel  embarras,  le  plus  pénible 
et  le  moins  prévu  de  tous.  Que  lui  dire?  comment  débuter? 
lis-je  rappeler  nus  anciennes  liaisons  et  des  temps  -i  pré- 
sents à  ma  mémoire?  Laisserais-je  penser  que  je  les  eusse  ou- 
bliées ou  que  je  ne  m'en  souciasse  plus?  Quel  supplice  de  traiter 
en  étrang  qu'on  porte  au  fond  de  son  co-ur'  Quelle  in- 

famie d'abuser  de  l'hospitalité  pour  lui  tenir  des  discours  qu'elle 
ne  doit  plus  entendre!  Dans  ces  perplexités  je  perdais  toute 
nance;  le  feu  me  montait  au  visage;  je  n'usais  ni  parler, 
ni  lever  les  yeux,  ni  faire  le  moindre  geste;  et  je  crois  que  je 
serais  resté  dans  cet  état  violent  jusqu'au  retour  de  son  mari,  si 
elle  ne  m'en  eût  tiré  Pour  elle,  il  ne  parut  pas  que  ce  tète-à-tête 
l'eût  gênée  en  rien.  Elle  conserva  le  même  maintien  et  les  mêmes 
manières  qu'elle  avait  auparavant,  elle  continua  de  me  parler 
sur  le  même  ton  ;  seulement  je  crus  voir  qu'elle  essayait  d'y 
mettre  encore  plus  de  gaieté  et  de  liberté,  jointe  à  un  regard, 
non  timide  et  tendre,  mais  doux  et  affectueux,  comme  pour 
m'encouragera  me  rassurer  et  à  sortir  d'une  contrainte  qu'elle  ne 
pouvait  manquer  d'apercevoir. 

Elle  me  parla  de  mes  longs  voyages  :  elle  voulait  en  savoir 
les  détails,  ceux  surtout  des  dangers  que  j'avais  courus,  des 
maux  que  j'avais  endurés;  car  elle  n'ignorait  pas,  disait-elle,  que 
son  amitié  m'en  devait  le  dédommagement.  Ali!  Julie,  luidis-je 
avec  tristesse,  il  n'y  a  qu'un  moment  que  je  suis  avec  vous; 
voulez-vous  déjà  me  renvoyer  aux  Indes?  .Non  pas,  dit-elle  en 
,  mais  j'y  veux  aller  à  mon  tour. 

Je  lui  dis  que  je  vous  avais  donné  une  relation  de  mon  vo; 
dont  je  lui  apportais  une  copie.  Alors,  elle  me  demanda  de  vos 
nouvelles  avec  empressement  Je  lui  parlai  de  vous,  et  ne  pus 
le  faire  sans  lui  retracer  1  -  que  j'avais  souffertes  et  celles 

lisdonnét  i  fut  touchée  :  elle  commença 

d'un  ton  plus  sérieux  à  entrer  dans  sa  propre  justification,  et  à 
me  montrer  qu  cl  le  avait  dû  faire  tout  ce  qu'elle  avait  lait.  M.  de 
i  au  milieu  de  s  n  discours;  et  ce  qui  me  confon- 
dit, c'est  qu'elle  continua  en  sa  présence  exactement  comme  s'il 
D'y  i  .11  ne  put  s'empêcher  de   sourire  en  démêlant 

mon  i  ni    Après  qu'elle  eut  Uni,  il  me  'lit  :  Vous  voyez 

un  exemple  de  la  franchise  qui  règne  ici.  Si  vous  voulez  s 

20. 
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rement  être  vertueux,  apprenez  à  l'imiter  :  c'est  la  seule  prière 
et  la  seule  leçon  que  j'aie  à  vous  faire  Le  premier  pas  vers  le 
vice  est  de  mettre  du  mystère  aux  actions  innocentes  ;  et  qui- 
conque aime  à  se  cacher  a  tôt  ou  tard  raison  de  se  cacher.  Un 
seul  précepte  de  morale  peut  tenir  lieu  de  tous  les  autres,  c'est 
celui-ci  :  Ne  fais  ni  ne  dis  jamais  rien  que  tu  ne  veuilles  que 
tout  le  monde  voie  et  entende;  et,  pour  moi,  j'ai  toujours  re- 
gardé comme  le  plus  estimable  des  hommes  ce  Romain  qui 
voulait  que  sa  maison  fût  construite  de  manière  qu'on  vît  tout 
ce  qui  s'y  faisait. 

J'ai,  continua-t-il,  deux  partis  à  vous  proposer  :  choisissez  li- 
brement celui  qui  vous  conviendra  le  mieux,  mais  choisissez 
l'un  ou  l'autre.  Alors,  prenant  la  main  de  sa  femme  et  la  mienne, 
il  me  dit  en  la  serrant:  Notre  amitié  commence  ;  en  voici  le  cher 
lien;  qu'elle  soit  indissoluble.  Embrassez  votre  sœur  et  votre 
amie;  traitez-la  toujours  comme  telle;  plus  vous  serez  familier 
avec  elle,  mieux  je  penserai  de  vous.  Mais  vivez  dans  le  tète-à- 
tête  comme  si  j'étais  présent,  ou  devant  moi  comme  si  je  n'y 
étais  pas  :  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  vous  préférez  le 
dernier  parti,  vous  le  pouvez  sans  inquiétude  ;  car,  comme  je 
me  réserve  le  droit  de  vous  avertir  de  tout  ce  qui  me  déplaira, 
tant  que  je  ne  dirai  rien  vous  serez  sûr  de  ne  m'avoir  point  déplu. 

Il  y  avait  deux  heures  que  ce  discours  m'aurait  fort  embar- 
rassé; mais  M.  de  Wolmar  commençait  à  prendre  une  si  grande 
autorité  sur  moi,  que  j'y  étais  déjà  presque  accoutumé.  Nous 
recommençâmes  à  causer  paisiblement  tous  trois,  et  chaque  fois 
que  je  parlais  à  Julie  je  ne  manquais  point  de  l'appeler  madame. 
Parlez-moi  franchement,  dit  enfin  son  mari  en  m'interrompant; 
dans  l'entretien  de  tout  à  l'heure  disiez-vous  ?nadame?  Mon, 
dis-je  un  peu  déconcerté;  mais  la  bienséance...  La  bienséance, 
reprit-il,  n'est  que  le  masque  du  vice  ;  où  la  vertu  règne  elle 
est  inutile  !  je  n'en  veux  point.  Appelez  ma  femme  Julie  en  ma 
présence,  ou  madame  en  particulier,  cela  m'est  indifférent.  Je 
commençai  de  connaître  alors  à  quel  homme  j'avais  affaire, 
et  je  résolus  bien  de  tenir  toujours  mon  cœur  en  état  d'être  vu 
de  lui. 

Mon  corps,  épuisé  de  fatigue,  avait  grand  besoin  de  nourri- 
ture, et  mon  esprit  de  repos;  je  trouvai  l'un  et  l'autre  à  table. 
Après  tant  d'années  d'absence  et  de  douleurs,  après  de  si  lon- 
gues courses,  je  me  disais  dans  une  sorte  de  ravissement  :  Je 
suis  avec  Julie,  je  la  vois,  je  lui  parle;  je  suis  à  table  avec  elle, 
elle  me  voit  sans  inquiétude,  elle  me  reçoit  sans  crainte,  rien 
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ne  trouble  le  plaisir  que  noua  nsemble.  Dou 

précieuse  innocence,  je  n'avais  point  goûté  les  charmes, 
n'esi  <j  ne  d'aujourd'hui  que  je  commence  d'exister  Bans  «mfl'rir! 

Le  soir,  en  me  retirantj  je  passai  devant  la  chambre  dea  uial- 
tresde  la  maison;je  les  y  vis  entrer  ensemble  :  je  gagm 
temeni    la  mienne,  et  ce  moment  ne  fut  pas  pour  moi  le  plus 
ble  île  la  journée 

Voilà,  mylord,  comment  s'est  passée  cette  première  eritiwne, 

rée  >i  passionnément  et  al  cruellement  redoutée.  J'ai  taché 

de  me  recueillir  <  1  « •  j > n i s  que  je  suis  seul,  je  me  Buiseffbi 

sonder  mon  cœur;  mais  l'agitation  de  la  journée  précédente  s'y 

prolonge  encore,  et  il  m'est    impossible  de  juger  sitôt  de  mon 

véritable  état.  Tout  ce  que  je  sais  très  certainement,  c'est  que  si 

sentiments  pour  elle  n'ont  pas  changé  d'espèce,  ils  on;  au 

moins  bien  changé  déforme;    que  j'aspire  toujours  à  voir  un 

entre  nous,  et  que  je  crains  autant  le  tète-a-tête  que  je  le 

désirais  autrefois. 

Je  compte  aller  dans  deux  ou  trois  jours  à  Lausanne.  Jo  n'ai 
vu  Julie  encore  qu'à  demi  quand  je  n'ai  pas  vu  sa  cousine,  cette 
aimable  et  chère   amie    à  qui  je  dois  tant,  qui  partagera 

e  avec  vous  mon  amitié,  mes  soins,  ma  reconnaissance,  et 
tous  les  sentiments  dont  mon  coeur  est  resté  le  maître.  A  mon 
retour,  je  ne  tarderai  pas  à  vous  en  dire  davantage.  J'ai  besoin 
de  vos  avis,  et  je  veux  m'observer  de  près.  Je  sais  mon  devoir 
et  le  remplirai.  Quelque  doux  qu'il  me  soit  d'habiter  cette 
maison,  je  l'ai  résolu,  je  le  jure,  si  je  m'aperçois  jamais  que  je 
m'y  plais  trop,  j'en  sortirai  dans  l'instant. 


LETTRE  VII 

DE    MADAME  DE  WOLMAR  A    MADAME  D'ORBE 

Si  tu  nous  avais  accordé  le  délai  que  nous  te  demandions,  tu 
aurais  eu  le  plaisir  avant  ton  départ  d'embrasser  ton  protégé, 
riva  avant-hier  et  voulait  t'aller  voir  aujourd'hui  ;  mais  une 
courbature,  fruit  de  la  fatigue  et  du  voyage,  le  retient 
dan-  ihre,    et  il  a  été  saigné  (1   ce  matin.  D'aillé 

j'avais  bien  résolu,   pour  te  punir,  de  ne  le  pas  laisser  partir 
sitôt;  et  tu  n'as  qu'à  le  venir  voir  ici,  ou  je  te  promets  que  tu 

il)  Pourquoi  saigné?  cst-<-e  aussi  la  mode  en  Suisse? 
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ne  le  verras  de  longtemps.  Vraiment  cela  serait  bien  imaginé 
qu'il  vît  séparément  les  inséparables  ! 

En  vérité,  ma  cousine,  je  ne  sais  quelles  vaines  terreurs 
m'avaient  fasciné  l'esprit  sur  ce  voyage,  et  j'ai  honte  de  m'y 
être  opposéeavectantd'obstination.  Plusjecraignaisdele  revoir, 
plus  je  serais  fâchée  aujourd'hui  de  ne  l'avoir  pas  vu  :  car  sa 
présence  a  détruit  des  craintes  qui  m'inquiétaient  encore,  et  qui 
pouvaient  devenir  légitimes  à  force  de  m'occuper  de  lui.  Loin 
que  l'attachement  que  je  sens  pour  lui  m'effraye,  je  crois  que 
s'il  m'était  moins  cher  je  me  défierais  plus  de  moi;  mais  je 
l'aime  aussi  tendrement  que  jamais,  sans  l'aimer  de  la  même 
manière.  C'est  de  la  comparaison  de  ce  que  j'éprouve  à  sa  vue, 
et  de  ce  que  j'éprouvais  jadis  que  je  tire  la  sécurité  de  mon  état 
présent;  et  dans  des  sentiments  si  divers  la  différence  se  fait 
sentir  h  proportion  de  leur  vivacité. 

Quanta  lui,  quoique  je  l'aie  reconnu  du  premier  instant,  je 
l'ai  trouvé  fort  changé;  et,  ce  qu'autrefois  je  n'aurais  guère  ima- 
giné possible,  à  bien  des  égards  il  me  paraît  changé  en  mieux. 
Le  premier  jour  il  donna  quelques  signes  d'embarras,  et  j'eus 
moi-même  bien  de  la  peine  à  lui  cacher  le  mien;  mais  il  ne 
tarda  pas  à  prendre  le  ton  ferme  et  l'air  ouvert  qui  convient  à 
son  caractère-  Je  l'avais  toujours  vu  timide  etcraintif  ;  la  frayeur 
de  me  déplaire,  et  peut-être  la  secrète  honte  d'un  rôle  peu  digne 
d'un  honnête  homme,  lui  donnaientdevant  moi  je  ne  sais  quelle 
contenance  servile  et  basse  dont  tu  t'es  plus  d'une  fois  moquée 
avec  raison.  Au  lieu  de  la  soumission  d'un  esclave,  il  a  mainte- 
nant le  respect  d'un  ami  qui  sait  honorer  ce  qu'il  estime;  il  tient 
avec  assurance  des  propos  honnêtes  ;  il  n'a  pas  peur  que  ses 
maximes  de  vertu  contrarient  ses  intérêts;  il  ne  craint  ni  de  se 
faire  tort,  ni  de  me  faire  affront,  en  louant  les  choses  louables; 
et  l'on  sent  dans  tout  ce  qu'il  dit  la  confiance  d'un  homme  droit 
et  sûr  de  lui-même,  qui  tire  de  son  propre  cœur  l'approbation 
qu'il  ne  cherchait  autrefois  que  dans  mes  regards.  Je  trouve 
aussi  que  l'usage  du  monde  et  l'expérience  lui  ont  ôté  ce  ton 
dogmatique  et  tranchant  qu'on  prend  dans  le  cabinet;  qu'il  est 
moins  prompt  à  juger  les  hommes  depuis  qu'il  en  a  beaucoup 
observé,  moins  pressé  d'établir  des  propositions  universelles 
depuis  qu'il  a  tant  vu  d'exceptions,  et  qu'en  général  1  amour  de 
la  vérité  l'a  guéri  de  l'esprit  de  système  :  de  sorte  qu'il  est  de- 
venu moins  brillant  et  plus  raisonnable,  et  qu'on  s'instruit 
beaucoup  plus  avec  lui  depuis  qu  il  n'est  plus  si  savant. 

Sa  figure  est  changée  aussi,  et  n'en  est  pas  moins  bien  ;  sa  dé- 
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marche  est  plus  a&surée;  sa  contenant  est  plus  libre,  son  port 
est  plus  fier:  il  ;i  rapporté  de  ses  campagnes  un  certain  air  mar- 
tial qui  lui  Bled  d'autant  mieux,  que  son  grst.',  vit  et  prompt 
quand  il  s'anime,  est  d'ailleurs  plus  grave  et  plus  posé  qu'au 

fois.  C'est  un  marin  dont  l'attitude  est  flegmatique  et  froide,  et 

le  parler  bouillant  et  impétueux.  A  trente  ans  passés  son  vi 

■lui  de  l'homme  dans  sa  perfection,  et  joint  au  feu  de  la 
jeunesse  la  majesté  de  l'âge  mûr.  Son  teint  n'est  pas  recoin 

;  il  est  noir  comme  un  Mme,  et  de  plus  fort  marqué  de  la 
petite  vérole.  Ma  chère,  il  te  faut  tout  dire  :  ces  marques  nie 
tout  quelque  peine  à  regarder,  et  je  me  surprends  souvent  à  les 
rder  malgré  moi. 
Je  crois  m'apercevoir  que,  si  je  l'examine,  il  n'est  pas  moins 
attentif  à  m'examiner.  Après  une  si  longue  absence,  il  est  natu- 
rel de  se  considérer  mutuellement  avec  une  sorte  de  curiosité  ; 
mais  si  cette  curiosité  semble  tenir  Je  l'ancien  empressement, 
quelle  dillerence  dans  la  manière  aussi  bien  que  dans  le  motif! 
Si  nos  regards  se  rencontrent  moins  souvent,  nous  nous  regar- 
dons avec  plus  de  liberté.  11  semble  que  nous  ayons  une  con- 
vention tacite  pour  nous  considérer  alternativement.  Chacun 
sent,  pour  ainsi  dire,  quand  c'est  le  tour  de  l'autre,  et  détourne 
les  yeux  à  son  tour.  Peut-on  revoir  sans  plaisir,  quoique  l'émo- 
tion n'y  soit  plus,  ce  qu'on  aima  si  tendrement  autrefois,  et 
qu'on  aime  si  purement  aujourd'hui?  Qui  sait  si  l'amour-propre 
ne  cherche  point  à  justitier  les  erreurs  passées  ?  Qui  sait  si  cha- 
cun des  deux,  quand  la  passion  cesse  de  l'aveugler,  n'aime 
point  encore  à  se  dire  :  Je  n'avais  pas  trop  mal  choisi?  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  te  le  répète  sans  honte,  je  conserve  pour  luides 
sentiments  très  doux  qui  dureront  autant  que  ma  vie.  Loin  de 
me  reprocher  ces  sentiments,  je  m'en  applaudis  ;  je  rougirais 
de  ne  les  avoir  pas  comme  d'un  vice  de  caractère  et  de  la  mar- 
que d'un  mauvais  cœur.  Quant  à  lui,  j'ose  croire  qu'après  la 
vertu  je  suis  ce  qu'il  aime  le  mieux  au  monde  Je  sens  qu'il 
B'honore  de  mon  estime;  je  m'honore  à  mon  tour  de  la  sienne, 
rai  de  la  conserver.  Ah  !  si  tu  voyais  avec  quelle  ten- 
;e  il  caresse  mes  enfants,  si  tu  savais  quel  plaisir  il  prend  à 
parler  de  toi,  cousine,  tu  connaîtrais  que  je  lui  suis  encore 
chère. 

Ce  qui  redouble  ma  confiance  dans  l'opinion  que  nous  avons 
toute-  deuxdelui,  c'estque.M.  de  Wolmar  la  partage,  et  qu'il  en 
pense  par  lui-mèrne,  depuis  qu'il  l'a  vu,  tout  le  bien  que  nous 
lui  en  avions  dit.  11  m'en  a  beaucoup  parlé  ces  deux  soirs,  en 
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se  félicitant  du  parti  qu'il  a  pris,  et  me  faisant  la  guerre  de  ma 
résistance.  Non,  me  disait-il  hier,  nous  ne  laisserons  point  un  si 
honnête  homme  en  doute  sur  lui-même;  nous  lui  apprendrons 
à  mieux  compter  sur  sa  vertu;  et  peut-être  un  jour  jouirons-nous 
avec  plus  d'avantage  que  vous  ne  pensez  du  fruit  des  soins  que 
nous  allons  prendre.  Quant  à  présent,  je  commence  déjà  par 
vous  dire  que  son  caractère  me  plaît,  et  que  je  l'estime  surtout 
par  un  côté  dont  il  ne  se  doute  guère,  savoir  la  froideur  qu'il  a 
vis-à-vis  de  moi.  Moins  il  me  témoigne  d'amitié,  plus  il  m'en 
inspire;  je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  craignais  d'en  être 
caressé.  C'était  la  première  épreuve  que  je  lui  destinais  II  doit 
s'en  présenter  une  seconde  fl)  sur  laquelle  je  l'observerai  ;  après 
quoi  je  ne  l'observerai  plus.  Pour  celle-ci,  lui  dis-je,  elle  ne 
prouve  autre  chose  que  la  franchise  de  son  caractère;  car  ja- 
mais il  ne  put  se  résoudre  autrefois  à  prendre  un  air  soumis  et 
complaisant  avec  mon  père,  quoiqu'il  y  eût  un  si  grand  intérêt 
et  que  je  l'en  eusse  instamment  prié.  Je  vis  avec  douleur  qu'il 
s'ôtait  cette  unique  ressource,  et  ne  pus  lui  savoir  mauvais  gré 
de  ne  pouvoir  être  faux  en  rien.  Le  cas  est  bien  différent,  reprit 
mon  mari;  il  y  a  entre  votre  père  et  lui  une  antipathie  natu- 
relle fondée  sur  l'opposition  de  leurs  maximes.  Quant  à  moi,  qui 
n'ai  ni  systèmes  ni  préjugés,  je  suis  sûr  qu'il  ne  me  hait  point 
naturellement.  Aucun  homme  ne  me  hait;  un  homme  sans  pas- 
sion ne  peut  inspirer  d'aversion  à  personne  :  mais  je  lui  ai  ravi 
son  bien,  il  ne  me  le  pardonnera  pas  sitôt.  Il  ne  m'en  aimera 
que  plus  tendrement,  quand  il  sera  parfaitement  convaincu  que 
le  mal  que  ie  lui  ai  fait  ne  m'empêche  pas  de  le  voir  de  bon  œil. 
S'il  me  caressait  à  présent,  il  serait  un  fourbe  ;  s'il  ne  me  ca- 
ressait jamais,  il  serait  un  monstre. 

Voilà,  ma  Claire,  à  quoi  nous  en  sommes  ;  et  je  commence  à 
croire  que  le  ciel  bénira  la  droiture  de  nos  cœurs  et  les  inten- 
tions bienfaisantes  de  mon  mari.  Mais  je  suis  bien  bonne  d'entrer 
dans  tous  ces  détails  :  tu  ne  mérites  pas  que  j'aie  tant  de  plaisir 
à  m  entretenir  avec  toi  :  j'ai  résolu  de  ne  te  plus  rien  dire  ;  et  si 
tu  veux  en  savoir  davantage,  viens  l'apprendre. 

P.  S.  Il  faut  pourtant  que  je  te  dise  encore  ce  qui  vient  de  se 
passer  au  sujet  de  cette  lettre.  Tu  sais  avec  quelle  indulgence 
M.  de  Wolmar  reçut  l'aveu  tardif  que  ce  retour  imprévu  me 
força  de  lui  faire.  Tu  vis  avec  quelle  douceur  il  sut  essuyer  mes 

(1)  La  lettre  ou  il  était  question  de  cette  seconde  épreuve  a  été  supprimée  :  mais 
j'aurai  soin  d'en  parler  dans  l'occasion. 
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pleui  s  et  i  ne  lui  fusse  rien  appris, 

mnablement  co  .    oil  qu'en  effet 

il  fût  touché  '1  une  dé  narche  qui  ne  pouvait  e  que  par 

ilemeot  il  a  continué  de  vivre  avec  moi 

.  mais  il  semble  avoir  redoublé  de  soins  .le 
iuloir  me  dédomma 

Bine,  tu  connais 
mon  cœur  i  i  une  pareille  conduite! 

e  vis  résolu  à  laisser  venir  notre  ancien  maître,  je 
résol  .  de  prendre  contre  moi  la  meilleure  précau- 

tion que  je  employer;  ce  fut  de  choisir  mon  mari  mémo 

l'avoir  aucun  entretien  particulier  (jui 
orté,  et  de  n'écrire  aucune  lettre  qui  ne  lui  lût 
.  Je  m'imposai  m  rire  chaque  lettre  comme  s'il 

ne  la  devait  point    voir,  et  de  la  lui  montrer  ensuite    Tu  trou- 
un  article  dans  celle-ci  qui  m'est  venu  de  cette  manière; 
et  si  je  n'ai  pu  m'empècher,  en  l'écrivant,  de  songer  qu'il  le  ver- 
rait, je  me  rends  le  témoignage  que  cela  ne  m'y  a  pas  tait  cha 
un  mot  :  mais  quand  j'ai  voulu  lui  porter  ma  lettre  il  s'est  moqué 
de  moi,  et  n'a  pas  eu  la  complaisance  de  la  lire. 
Je  t'avoue  que  j'ai  été  un  peu  piquée  de  ce  refus,  comme  s'il 
ma  bonne  foi.  Ce  mouvement  ne  lui  a  pas  échappé  : 
le  plus  franc  et  le  plus  généreux  des  hommes  m'a  bientôt  ras- 
surée. Avouez,  m'a-t-il  dit,  que  dans  cette  lettre  vous  avez  moins 
de  moi  qu'à  l'ordinaire.  J'en  suis  convenue.  Etait-il  séant 
d'en  beaucoup  parler  pour   lui  montrer  ce  que  j'en  aurais  dit? 
Eh  bien  !  a-t-il  repris  en  souriant,  j'aime  mieux  que  vous  parliez 
de  moi  davantage  et  ne  point  savoir  ce  que  vous  en  direz,  l'uis 
il  a  poursuivi  d'un  ton  plus  sérieux  :  Le  mariage  est  un  état  trop 
ire  et  trop  grave  pour  supporter  toutes  les  petites  ouvertures 
œur  qu'admet  la  tendre  amitié.   Ce  dernier  lien  tempère 
quelquefois  à  propos  l'extrême  sévérité  de  l'autre,  et  il  est  bon 
qu'une  femme  honnête  et  sage  puisse  chercher  auprès  d'une 
e  amie  les  consolations,  les  lumières  et  les  conseils  qu'elle 
•rait  demander  à  son  mari  sur  certaines  matières.  Quoique 
ne  disiez  jamais  rien  entre  vous  dont  vous  n'aimassiez  a 
struire,  gardez-vous  de  vous  en  taire  une  loi,  de  peur  que  ce 
devoir  ne  devienne  une  gêne,  et  que  vos  confidences  n'en  soient 
moins  douces  en  devenant  plus  étendues  Croyez-moi,  les  épan- 
rhements  de  l'amitié  se  retiennent  devant  un  témoin,  quel  qu'il 
soit.  Il  y  a  mille  secrets  que  trois  amis  doivent  savoir,  et  qu'ils 
ne  meuvent  se  dire  que  deux  à  deux.   Vous  communiquez  bien 
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les  mêmes  choses  à  votre  amie  et  à  votre  époux,  mais  non  pa3 
de  la  même  manière;  et  si  voulez  tout  confondre,  il  arrivera  que 
vos  lettres  seront  écrites  plus  à  moi  qu'à  elle,  et  que  vous  ne 
serez  à  votre  aise  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre.  C'est  pour  mon 
intérêt  autant  que  pour  le  vôtre  que  je  vous  parle  ainsi.  Ne 
voyez-vous  pas  que  vous  craignez  déjà  la  juste  honte  de  me 
louer  en  ma  présence?  Pourquoi  voulez-vous  nous  ôter,  à  vous 
le  plaisir  de  dire  à  votre  amie  combien  votre  mari  vous  est  cher, 
à  moi,  celui  de  penser  que  dans  vos  plus  secrets  entretiens  vous 
aimez  à  parler  bien  de  lui?  Julie  !  Julie  !  a-t-il  ajouté  en  me  ser- 
rant la  main  et  me  regardant  avec  bonté,  vous  abaisserez-vous 
à  des  précautions  si  peu  dignes  de  ce  que  vous  êtes,  et  n'appren- 
drez-vous  jamais  à  vous  estimer  votre  prix  ? 

Ma  chère  amie,  j'aurais  peine  à  dire  comment  s'y  prend  cet 
homme  incomparable,  mais  je  ne  sais  plus  rougir  de  moi  devant 
lui.  Malgré  que  j'en  aie,  il  m'élève  au-dessus  de  moi-même,  et 
je  sens  qu'à  force  de  confiance  il  m'apprend  à  la  mériter. 

LETTRE  VIII 

RÉPONSE    DE    MADAME    D'ORBE    A    MADAME    DE    WOLMAR 

Comment!  cousine,  notre  voyageur  est  arrivé,  et  je  ne  l'ai  pas 
vu  encore  à  mes  pieds  chargé  des  dépouilles  de  l'Amérique  !  Ce 
n'est  pas  lui,  je  t'en  avertis,  que  j'accuse  de  ce  délai,  car  je  sais 
qu'il  lui  dure  autant  qu'à  moi  ;  mais  je  vois  qu'il  n'a  pas  aussi 
bien  oublié  que  tu  dis  son  ancien  métier  d'esclave,  et  je  me  plains 
moins  de  sa  négligence  que  de  ta  tyrannie.  Je  te  trouve  aussi  fort 
bonne  de  vouloir  qu'une  prude  grave  et  formaliste  comme  moi 
fasse  les  avances,  et  que,  toute  affaire  cessante,  je  coure  baiser 
un  visage  noir  et  crotu  (1),  qui  a  passé  quatre  fois  sous  le  soleil 
et  vu  le  pays  des  épices.  Mais  tu  me  fais  rire  surtout  quand  tu 
te  presses  de  gronder  de  peur  que  je  ne  gronde  la  première.  Je 
voudrais  bien  savoir  de  quoi  tu  te  mêles.  C'est  mon  métier  de 
quereller,  j'y  prends  plaisir,  je  m'en  acquitte  à  merveille,  et  cela 
me  va  très  bien  ;  mais  toi,  tu  y  es  gauche  on  ne  peut  davantage, 
et  ce  n'est  point  du  tout  ton  fait.  En  revanche,  si  tu  savais  com- 
bien tu  as  de  grâce  à  avoir  tort,  combien  ton  air  confus  et  ton 
œil  suppliant  te  rendent  charmante,  au  lieu  de  gronder  tu  passe- 

(1)  Marqué  de  petite  vérole.  Terme  du  pays. 
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rais  ta  vie  à  demander  pardon,  sinon  par  devoir,  au  moim 
c<  quetterie. 

Quant  i  présent,  demande-moi  pardon  do  toutes  manières.  I.e 
h  au  projet  (j ne  celui  de  prendre  son  mari  pour  son  confident, 
et  l'obligeante  précaution  pour  une  aussi  sainte  amitié  que  la 
notre!  Amie  injuste  et  femme  pusillanime!  à  qui  te  lieras-tu  de 
ta  vertu  sur  la  terre,  si  tu  te  délies  de  tes  sentiments  et  des 
.'  Peux-tu,  sans  nous  offenser  toutes  deux,  craindre  ton 
eœui  et  mon  indulgence  dans  les  nœuds  sacrés  on  tu  vis?  J'ai 
peine  i  comprendre  comment  la  seule  idée  d'admettre  un  liers 
dans  les  secrets  caquetages  de  deux  femmes  ne  t'a  pas  révoltée. 
Pour  moi,  j'aime  fort  à  habiller  à  mon  aise  avec  toi  ;  mais  si  je 
Bavais  que  l'œil  d'un  homme  eût  jamais  fureté  mes  lettres,  je 
n'aurais  plusde  plaisir  à  l'écrire  ;  Insensiblement  la  froideur  s'in- 
troduirait entre  nous  avec  la  réserve,  et  nous  ne  nous  aimerions 
plus  que  comme  deux  autres  femmes.  Regarde  à  quoi  nous  expo- 
sait la  sotte  défiance,  si  ton  mari  n'eût  été  plus  sage  que  toi. 

11  a  très  prudemment  fait  de  ne  vouloir  point  lire  ta  lettre.  Il 
en  eût  peut  être  été  moins  content  que  tu  n'espérais,  et  moins 
que  je  ne  le  suis  moi-même,  à  qui  l'état  où  je  t'ai  vue  apprend  à 
mieux  jugerde  celui  où  je  te  vois.  Tous  ces  sages  contemplatifs, 
qui  ont  passé  leur  vie  à  l'étude  du  cœur  humain,  en  savent 
moins  sur  les  vrais  signes  de  l'amour  que  la  plus  bornée  des 
nsibles.  M.  de  Wolmar  aurait  d'abord  remarqué  que 
ta  lettre  entière  est  employée  à  parler  de  notre  ami,  et  n'aurait 
point  vu  I  apostille  où  tu  n'en  dis  pas  un  mot  Si  tu  avais  écrit 
cette  apostille  il  y  a  dix  ans,  mon  enfant,  je  nesais  comment  tu 
aurais  fait,  mais  1  ami  y  serait  toujours  rentré  par  quelque  coin, 
d'autant  plus  que  le  mari  ne  la  devait  point  voir. 

M.  «le  Wolmar  aurait  encore  observé  l'attention  que  tu  as  mise 
à  examiner  son  hôte,  et  le  plaisir  que  tu  prends  à  le  décrire; 
il  mangerait  Aristote  et  Platon  avant  de  savoir  qu'on  re- 
garde son  amant  et  qu'on  ne  l'examine  pas.  Tout  examen  exige 
un  -an;;-froid  qu'on  n'a  jamais  en  voyant  ce  qu'on  aime. 

Enfin  il  s'imaginerait  que  tous  ces  changements  que  tu  as  ob- 
servés seraient  échappés  à  une  autre;  et  moi  j'ai  bien  peur  au 
contraire  d'en  trouver  qui  te  seront  échappés.  Quelque  diffëi 
que  ton  hôte  soit  de  ce  qu'il  était,  il  changerait  davantage 
core,  que,  si  ton  cœur  n'avait  point  changé,  tu  le  verrais  tou- 
jours le  même.  Quoi  qu'il  en  soit,  tu  détournes  les  yeux  qu and 
il  te  re.arde  :  c'est  encore  un  fort  bon  signe  Tu  les  détournes, 
cousine  !  Tu  ne  les  baisses  donc  plus?  car  sûrement  tu  n'as  pas 
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pris  un  mot  pour  l'autre.  Crois-tu  que  notre  sage  eût  aussi  re- 
marqué cela? 

Une  autre  chose  très  capable  d'inquiéter  un  mari,  c'est  je  ne 
sai-  quoi  de  touchant  et  d'affectueux  qui  reste  dans  ton  langage 
au  sujet  de  ce  qui  te  fut  cher.  En  te  lisant,  en  l'entendant  par- 
ler, on  a  besoin  de  te  bien  connaître  pour  ne  pas  se  tromper  à 
tes  sentiments;  on  a  besoin  de  savoir  que  c'est  seulement  d'un 
ami  que  tu  parles,  ou  que  tu  parles  ainsi  de  tous  tes  amis  :  mais 
quant  à  cela,  c'est  un  etl'et  naturel  de  ton  caractère,  que  ton  mari 
connaît  trop  bien  pour  s'en  alarmer.  Le  moyen  que  dans  un  eœur 
si  tendre  la  pure  amitié  n'ait  pas  encore  un  peu  l'airde  l'amour? 
Ecoute,  cousine;  tout  ce  que  je  te  dis  là  doit  bien  te  donner  du 
courage,  mais  non  pas  de  la  témérité.  Tes  progrès  sont  sensibles, 
et  c  est  beaucoup.  Je  ne  comptais  que  sur  ta  vertu,  et  je  com- 
menceà  compter  aussi  sur  ta  raison  :  je  regardée  présent  ta  guéri- 
son  sinon  comme  parfaite,  au  moins  comme  facile,  et  tu  en  as  pré- 
cisément assez  fait  pourte  rendre  inexcusablesi  tu  n'achèves  pas. 

Avant  d'être  à  ton  apostille,  j'avais  déjà  remarqué  le  petit  ar- 
ticle que  tu  as  eu  la  franchise  de  ne  pas  supprimer  ou  modifier 
en  songeant  qu'il  serait  vu  de  ton  mari.  Je  suis  sûre  qu'en  le 
lisant  il  eût,  s'il  se  pouvait,  redoublé  pour  toi  d'estime;  mais  il 
n'en  eût  pas  été  plus  content  de  l'article.  En  général,  ta  lettre 
était  très  propre  à  lui  donner  beaucoup  de  confiance  en  ta  con- 
duite et  beaucoup  d'inquiétude  sur  ton  penchant.  Je  t'avoue  que 
ces  marques  de  petite  vérole,  que  tu  regardes  tant,  me  font  peur; 
et  jamais  l'amour  ne  s'avisa  d'un  plus  dangereux  fard.  Je  sais 
que  ceci  ne  serait  rien  pour  une  autre;  mais,  cousine,  souviens- 
t'en  toujours,  celle  que  la  jeunesse  et  la  ligure  d'un  amant 
n'avaient  pu  séduire  se  perdit  en  pensant  aux  maux  qu'il  avait 
soufferts  pour  elle.  Sans  doute  le  ciel  a  voulu  qu'il  lui  restât  des 
marques  de  cette  maladie  pour  exercer  ta  vertu,  et  qu'il  ne  t'en 
restât  pas  pour  exercer  la  sienne. 

Je  reviens  au  principal  sujet  de  ta  lettre  :  tu  sais  qu'à  celle  de 
notre  ami  j'ai  volé;  le  cas  était  grave.  Mais  à  présent  si  tu  savais 
dans  quel  embarras  m'a  mise  cette  courte  absence  et  combien 
j'ai  d  affaires  à  la  fois,  tu  sentirais  l'impossibilité  où  je  suis  de 
quitter  derechef  ma  maison,  sans  m'y  donner  de  nouvelles  en- 
traves et  me  mettre  dans  la  nécessité  d'y  passer  encore  cet  hiver, 
ce  qui  n'est  pas  mon  compte  ni  le  tien.  i\e  vaut-il  pas  mieux 
nous  priver  de  nous  voir  deux  ou  trois  jours  à  la  hâte,  et  nous  re- 
joindre six  mois  plus  tôt?  je  pense  aussi  qu'il  ne  sera  pas  inu- 
tile que  je  cause  en  particulier  et  un  peu  à  loisir  avec  notre  phi- 


\htii: 

■.  boK  ponr  sonder  et  raffermir  son  cœur,  soft  pour  lui 
ner  quelques  ai  dont  il  doîi  se 

toi  ;  car  je  n'imagine  pas  que 
tu  puisse^  lui  |  libremen 

me  qu'il  a  besoin  de  conseil    Nous  avons  pris  - 
bitude  «If  le  gouverner,  que  i>  n  peu  res- 

ibles  de  lui  A  notre  propre  conscience;  et  jus  ne  sa 

n  soit  entièrement  libre,  nous  y  devons  suppléer.  Poui 
un  soin  qi  drai  toujours  avec  plaisii  :  car  il  a  eu 

lûteuses  que  je  n'oublie- 
et  il  n'y  a   point  d'homme  au  monde,  depuis  que  le  mien 
,11ns,  que  j'estime  >'t  que  j'aime   autant  que  lui.  Je  lui  ré- 
iij'te  le  plaisirde  me  rendre  ici  quelques 
es.  J'a  <;iiers  mal  en  ordre  qu'il  m'aidera  à 

tuilier,  et  quelques  affaires  épineuses  où  j'aurai  besoin  à 
r  de  ses  res  et  d    ses  soins  Au  reste,  je  compte  ne 

irder  que  cinq  ou  six  jours  tout  au  pins, et  peut-être  te  l< 
lès  le  lendemain;  carj'ai  trop  de  vanité  pour  a',. 
l'impatience  de  s'en  retourner  le  prenne,  et  l'œil  trop  bon  p«ur 
m'y  tromper. 

manque  donc  pas,  sitôt  qu'il  sera  remis,  de  me  l'envoyer, 
de  le  laisser  venir,  ou  je  n'entendrai  pas  raillerie,  lu 
bien  que  si  je  ris  quand  je  pleure  et  n'en  suis   pas    moins 
afQi;.'  ussi  quand  je  gronde  et  n'en  suis  pas  moins  en 

Si  tu  es  hien  sage  et  que  tu  fasses  les  choses  d.-  bonne 
-,  je  te  promets  de  l'envoyer  avec  lui  un  joli   petit  présent 
qui  te  fer  i  plaisir,  el  1   pi  ifcrir;  mais  si  tu  me  fais  lan- 

guir, je  t'avertis  que  tu  n'auras  rien. 

propos,    dis-moi,  notre   marin    fume-t-il?  jure-t-il? 
-de-vie?  porte-t-il  un  grand  sabre?  a-t-il  bien  la 
d'un  flibustier?  Mon  Dieu  !  que  je  suis  curieuse   de   voir 
[U  on  a  quand  on  revient  des  antipodes'.' 

LETTRE  IX 

DE  M\DAME   D'ORBE   A    MADAME  DE    WOLMAR 

T         cousii  !,  voH%  ton  esclave  que  je  te  renvoie.  J'en  ai  fait 

•n  durant  ces  huit  jours, et  ila  \>nrié  ses  fers  de  si  hou  cœur 

qu'on  voit  qu'il  est  tout  fait  pour  servir.  Rends-moi  grâce  de  ne 

favoi  lé  huit  autres  jours  encore  ;  car,  ne  t'en  déplaise, 

si  j'avais  attendu  qu'il  fût  prêta  s  ennuyer  avec  moi,  j'aurais  pu 
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ne  pas  le  renvoyer  sitôt.  Je  l'ai  donc  gardé  sans  scrupule;  mais 
j'ai  eu  celui  de  n'oser  le  loger  dans  ma  maison.  Je  me  suis  senti 
quelquefois  cette  fierté  d'âme  qui  dédaigne  les  serviles  bien- 
séances et  sied  si  bien  à  la  vertu.  J'ai  été  plus  timide  en  cette  oc- 
casion sanssavoir  pourquoi  ;et  toutce  qu'il  ya  de  sûr,  c'est  que  je 
serais  plus  portée  à  me  reprocher  cette  réserve  qu'à  m'en  applaudir. 

Mais  toi,  sais-tu  bien  pourquoi  notre  ami  s  endurait  si  paisi- 
blement ici?  Premièrement,  il  était  avec  moi,  et  je  prétends  que 
c'est  déjà  beaucoup  pour  prendre  patience.  Il  m'épargnait  des 
tracas  et  me  rendait  service  dans  mes  affaires  ;  un  ami  ne  s'en- 
nuie point  à  cela.  Une  troisième  chose  que  tu  as  déjà  devinée, 
quoique  tu  n'en  fasses  pas  semblant,  c'est  qu'il  me  parlait  de 
toi;  et  si  nous  étions  le  temps  qu'a  duré  cette  causerie  de  celui 
qu  il  a  passé  ici,  tu  verrais  qu'il  m'en  est  fort  peu  resté  pour  mon 
compte.  Mais  quelle  bizarre  fantaisie  de  s'éloigner  de  toi  pour 
avoir  le  plaisir  d'en  parler  ?  Pas  si  bizarre  qu'on  dirait  bien.  Il 
est  contraint  en  ta  présence  ;  il  faut  qu'il  s'observe  incessam- 
ment; la  moindre  indiscrétion  deviendrait  un  crime,  et  dans  ces 
moments  dangereux  le  seul  devoir  se  laisse  entendre  aux  cœurs 
honnêtes:  mais  loin  de  ce  qui  nous  fut  cher,  on  se  permet  d'y 
songer  encore.  Si  l'on  étouffe  un  sentiment  devenu  coupable, 
pourquoi  se  reprocherait-on  de  l'avoir  eu  tandis  qu'il  ne  l'était 
point?  Le  doux  souvenir  d'un  bonheur  qui  fut  légitime  peut-il 
jamais  être  criminel  ?  Voilà,  je  pense,  un  raisonnement  qui  tirait 
mal,  mais  qu'après  tout  il  peut  se  permettre.  Il  a  recommencé 
pour  ainsi  dire  la  carrière  de  ses  anciennes  amours  ;  sa  première 
jeunesse  s'est  écoulée  une  seconde  fois  dans  nos  entretiens;  il 
me  renouvelait  toutes  ses  confidences  ;  il  rappelait  ces  temps 
heureux  où  il  lui  était  permis  de  t'aimer  ;  il  peignait  à  mon  cœur 
les  charmes  d'une  flamme  in  nocente.  Sans  doute  il  les  embellissait. 

Il  m'a  peu  parlé  de  son  état  présent  par  rapport  à  toi,  et  ce 
qu'il  m'en  a  dit  tient  plus  du  respect  et  de  l'admiration  que  de 
l'amour  ;  en  sorte  que  je  le  vois  retourner  beaucoup  plus  rassuré 
sur  son  cœur  que  quand  il  est  arrivé.  Ce  n'est  pas  qu'aussitôt 
qu'il  est  question  de  toi  l'on  n'aperçoive  au  fond  de  ce  cœur  trop 
sensible  un  certain  attendrissement  que  l'amitié  seule,  non 
moins  touchante,  marque  pourtant  d'un  autre  ton  ;  mais  j'ai  re- 
marqué depuis  longtemps  que  personne  ne  peut  ni  te  voir  ni 
penser  à  toi  de  sang-froid  ;  et  si  l'on  joint  au  sentiment  universel 
que  ta  vue  inspire  le  sentiment  plus  doux  qu'un  souvenir  inef- 
façable a  dû  lui  laisser,  on  trouvera  qu'il  est  difficile  et  peut- 
être  impossible.qu'avec  la  vertu  la  plus  austère  il  soit  autre  chose 
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que  #e  qu'il  <  >t.  Je  l'ai  bien  questionné,  biôtl  observé,  bien  suivi  ; 
je  l'ai  examiné  autan)  qu'il  m'a  été  possible  :  je  ne  puis  bien  lire 
son  aine,  il  n'y  lit  pas  mieux  lui-même;  mais  je  puis  te 
répondre  au  moins  qu'il  est  pénétré  de  la  force  de  ses  devoirs  et 
des  tiens,  et  que  l'idée  de  Julie  méprisable  et  corrompue  lui  fe- 
rait plus  d'horreur  à  concevoir  que  celle  de  son  propre  anéantis 
■nt.  Cousine, je  n'ai  qu'un  conseil  à  te  donner,  et  je  te  prie 
d'y  faire  attention;  évite  les  détails  sur  le  passé,  et  jeté  réponds 
de  l'avenir. 

Quant  à  la  restitution  dont  tu  me  parles,  il  n'y  faut  plus  son- 
Après  avoir  épuisé  toutes  les  raisons  imaginables,  je  l'ai 
prié,  pressé  conjuré,  boudé,  baisé,  je  lui  ai  pris  les  deux  mains, 
je  me  serais  mise  à  genoux  s'il  m'eût  laissée  faire  :  il  ne  m'a 
pas  même  écoutée;  il  a  poussé  l'humeur  et  l'opiniâtreté  jusqu'à 
jurer  qu  il  consentirait  plutôt  à  n^  te  plus  voir  qu'à  se  dessaisir 
de  ton  portrait  Enfin,  dans  un  transport  d'indignation,  me  le  fai- 
sant toucher  attaché  sur  son  cœur  :  Le  voilà,  m'a-t-il  dit  d'un 
ton  si  ému  qu'il  en  respirait  à  peine, le  voilà  ce  portrait,  le  seul 
bien  qui  me  reste,  et  qu'on  m'envie  encore!  soyez  sûre  qu'il  ne 
me  sera  jamais  arraché  qu'avec  la  vie.  Crois-moi,  cousine, 
soyons  sages  et  lais<ons-!ui  le  portrait  Que  t'importe  au  fond 
qu'il  lui  demeure?  tant  pis  pour  lui  s'il  s'obstine  à  le  garder. 

Après  avoir  bien  épanché  et  soulagé  son  cœur,  il  m'a  paru 
assez  tranquille  pour  que  je  pusse  lui  parler  de  ses  affaires.  J'ai 
trouvé  que  le  temps  et  la  raison  ne  l'avaient  point  fait  changer 
de  système,  et  qu  il  bornait  toute  son  ambition  à  passer  sa  vie 
attaché  à  mylord  Edouard.  Je  n'ai  pu  qu'approuver  un  projet  si 
honnête,  si  convenable  à  son  caractère,  et  si  digne  de  la  recon- 
naissance qu'il  doit  à  des  bienfaits  sans  exemple.  Il  m'a  dit  que 
tu  avais  été  du  même  avis,  mais  que  M.  de  VVolmar  avait  ^ardé 
le  silence.  Il  me  vient  dans  la  tête  une  idée  :à  la  conduite 
singulière  de  ton  mari  et  à  d'autres  indices,  je  soupçonne  qu'il 
a  sur  notre  ami  quelque  vue  secrète  qu'il  ne  dit  pas.  Laissons- 
le  faire,  etfions-nous  à  sa  sagesse  :  la  manière  dont  il  s'y  prend 
prouve  assez  que,  si  ma  conjecture  est  juste,  il  ne  médite  rien 
que  d'avantageux  à  celui  pour  lequel  il  prend  tant  de  soins. 

Tu  n'as  pas  mal  décrit  sa  figure  et  ses  manières,  et  c'est  un 
signe  assez  favorable  que  tu  l'aies  observé  plus  exactement  que 
je  n'aurais  cru;  mais  ne  trouves-tu  pas  que  ses  longues  peinei 
et  l'habitude  de  les  sentir  ont  rendu  sa  physionomie  encore  plus 
intéressante  qu'elle  n'était  autrefois?  Malgré  ce  que  tu  m'en 
avais  écrit,  je  craignais  de  lui  voir  cette  politesse  maniérée,  ces 
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façons  singeresses,  qu'on  ne  manque  jamais  de  contracter  à 
Paris,  et  qui  dans  la  foule  des  riens  dont  on  y  remplit  une 
journée  oisive,  se  piquent  d'avoir  une  forme  plutôt  qu'une  autre. 
Soit  que  ce  vernis  ne  prenne  pas  sur  certaines  âmes,  soit  que 
l'air  de  la  mer  l'ait  entièrement  effacé,  je  n'en  ai  uas  aperçu 
la  moindre  trace,  et,  dans  tout  l'empressement  qu'il  m'a 
témoigné,  je  n'ai  vu  que  le  désir  de  contenter  son  cœur.  Il  m'a 
parlé  de  mon  pauvre  mari  ;  mais  il  aimait  mieux  le  pleurer 
avec  moi  que  me  consoler,  et  ne  m'a  point  débité  là-dessus  de 
maximes  galantes.  Il  a  caressé  ma  fille;  mais,  au  lieu  de  par- 
tager mon  admiration  pour  elle,  il  m'a  reproché  comme  toises 
défauts,  et  s'est  plaint  que  je  la  gâtais.  I)  s'est  livré  avec  zèle  à 
mes  affaires,  et  n'a  presque  été  de  mon  avis  sur  rien.  Ausurplus, 
le  grand  air  m'aurait  arraché  les  yeux  qu'il  ne  se  serait  pas  avisé 
d'aller  fermer  un  rideau  ;  je  me  serais  fatiguée  à  passer  d'une 
chambre  à  l'autre  qu'un  pan  de  son  habit  galamment  étendu 
sur  sa  main  ne  serait  pas  venu  à  mon  secours.  Mon  éventail 
resta  hier  une  grande  seconde  à  terre  sans  qu'il  s'élançât  du 
bout  de  la  chambre  comme  pour  le  retirer  du  feu.  Les  matins, 
avant  de  me  venir  voir,  il  n'a  pas  envoyé  une  seule  fois  savoir 
de  mes  nouvelles.  A  la  promenade  il  n'afTecte  point  d'avoir  son 
chapeau  cloué  sur  sa  tête,  pour  montrer  qu'il  sait  les  bons 
airs  (1).  A  table,  je  lui  ai  demandé  souvent  sa  tabatière,  qu'il 
n'appelle  pas  sa  boîte  ;  toujours  il  me  l'a  présentée  avec  la  main, 
jamais  sur  une  assiette,  comme  un  laquais  :  il  n'a  pas  manqué 
de  boire  à  ma  santé  deux  fois  au  moins  par  repas  ;  et  je  parie 
que,  s'il  nous  restait  cet  hiver,  nous  le  verrions  assis  avec  nous 
autour  du  feu  se  chauffer  en  vieux  bourgeois.  Tu  ris,  cousine,  mais 
montre-moi  un  des  nôtres  fraîchement  venu  de  Paris,  qui  ait 
conservé  cette  bonhomie.  Au  reste,  il  me  semble  que  tu  dois 
trouver  notre  philosophe  empiré  dans  un  seul  point  :  c'est  qu'il 
s'occupe  un  peu  plus  des  gens  qui  lui  parlent,  ce  qui  ne  peut 
se  faire  qu'à  ton  préjudice,  sans  aller  pourtant,  je  pense,  jus- 
qu'à le  raccommoder  avec  madame  Belon.  Pour  moi,  je  le 
trouve  mieux  en  ce  qu'il  est  plus  grave  et  plus  sérieux  que  ja- 
mais. Ma  mignonne,  garde-le-moi  bien  soigneusement  jusqu'à 

(•1)  A  Paris,  on  ?e  pique  surtout  de  rendre  la  société  commode  el  facile,  et  c'est 
dans  une  foule  de  règles  de  cette  importance  qu'on  y  fait  consister  cette  facilité. 
Tout  est  usages  et  lois  dans  la  bonne  compagnie.  Tous  ces  usages  naissent  et 
passent  comme  un  éclair.  Le  savoir-vivre  consiste  à  se  tenir  toujours  au  guet,  à 
les  saisir  an  passage,  à  les  affecter,  à  montrer  qu'on  sait  celui  du  jour  :  le  tout 
pour  être  simple. 


quatiui'mi'.  partis  367 

mon  arriva  :  il  est  ont  comme  il  mêle  faut,  pour  a 

i-ir  île  le  désoler  l  ut  It-  long  'In  jour. 
Admire  mm  discrétion  ;  je   ne  t'ai  rien  dit  enr'.re  'lu  présent 
.'  t'envoie  e1  qui  t'en  promet  bientôt  un  autre:  mais  lul'aa 

■i'  que  d'ouvrir  ma  U'ttr**  ;  et  toi  qui  sais  combien 
[dol  itre  et   combien  j'ai  niison   de  l'être,  toi  dont   l'a> 
si  en  peine  «le  ce  présent,  tu  conviendras  que  je  tiens  | 
que  je  n'avais  promis.  Ah'  la  pauvre  petite!  au   moment  i 
■  cl,  elle  est  déjà  dans  tes  bras  :  elle  est  plus  heureuse  qi 
B;  mais  dans  deux  mois  je  ^erai  plus  heureuse  qu'elle,  car 
ntirai  mieux  mon  bonheur    Hélas  I  chère  cousine,  nera'as- 
s  déjà  tout  entière?  On  tu  es,  on  est  ma  lille,  que  manque- 
t-il  encore  de   moi?   La  voilà  cette  aimable  enfant;    reçois-la 
comme  tienne  ;  je  te  la  cède,  je  te  la  donne  ;  je  résigne  en  tes 
mains  le  pouvoir  maternel;  corrige  mes  fautes,  charge-toi  des 
soins  dont  je  m'acquitte  si  mal  à  ton  pré  ;  sois  dès  aujourd'hui  la 
de  celle  qui  doit  être  ta  bru,  et.  pour  me  la  rendre  pluschère 
encore,  fais-en,  s'il  se  peut,   une  autre  Julie.  Elle  te  ressemble 
déjà  de  visage  ;  à  son  humeurj'augure  qu'elle  sera  grave  et  prê- 
cheuse :  quand  tu  auras  corrigé    les  caprices  qu'on  m'accuse 
d'avoir  fomentés,   tu    verras  que  ma  lille  se   donnera  les  airs 
d'être  ma  cousine;  mais,   plus  heureuse,  elle  aura   moins  de 
pleurs  à  verser  et  moins  de  combats  à  rendre.  Si  ie  ciel  lui  eût 
ervé  le  meilleur  des  pères,  qu'il  eût  été    loin  de  gêner  ses 
inclinations  !  et  que  nous  serons  loin  de  les  gêner  nous  mêmes  I 
Avec  quel  charme  je  les  vois  déjà  s'accorder  avec  nos  projets  ! 
Sais-tu   bien  qu'elle  ne  peut  déjà    plus  se   passer  de  son  petit 
mali,  et  que  c'est  en  partie  pour  cela  que  je  te  la  renvoie  1  J'eus 
hier  avec  elle  une  conversation  dont  notre  ami  se  mourait  de 
rire.  Premièrement,  elle  n'a  pas  le  moindre  regret  de  me  quitter, 
moi  qui  suis  toute  la  journée  sa  très  humble  servante  et  ne  puis 
résister  à  rien  de  ce  qu'elle  veut;  et  toi,  qu'elle  craint  et  qui  lui 
dis  non  vingt  fois  le  jour,  tu  es  la  petite  maman  par  excellence, 
qu'on  va  chercher  avec  joie,  et  dont  on   aime   mieux  les  refus 
que  tons  mes  bonbons.   Quand  je  lui   annonçai  que  j'allais  te 
l'envoyer,  elle  eut  les  transports  que  tu  peux  penser  :maia  pour 
l'embarrasser,  j'ajoutai  que  tu  m'enverrais  à  sa  place  le  petit 
mali,  et  ce  ne  fut  plus  son  compte.  Elle  me  demanda  tout  inter- 
dite ce  que   j'en    voulais   faire  ;  je  répondis  que  je   voulais  le 
prendre  pour  moi  ;  elle  fit  la  mine.  Henriette,  ne  veux-tu  pas  bien 
me  le  céder,  ton  petit  mali?  .Non,  dit-elle  assez  sèchement.  Non? 
si  je  ne  veux  pas  te  le   céder  non  plus,  qui  nous  accor* 
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dera?  Maman,  ce  sera  la  petite  maman.  J'aurai  donc  la  préfé- 
rence, car  tu  sais  qu'elle  veut  tout  ce  que  je  veux.  Oh  !  la  petite 
maman  ne  veut  jamais  que  la  raison.  Comment,  mademoiselle, 
n'est-ce  pas  la  même  chose?  La  rusée  se  mit  à  sourire.  Mais  en- 
core, continuai-je,  par  quelle  raison  ne  me  donnerait-elle  pas  le 
petit  mali l.  Parce  qu'il  ne  vous  convient  pas.  Et  pourquoi  ne 
me  conviendrait-il  pas?  Autre  sourire  aussi  malin  que  le  pre- 
mier. Parle  franchement,  est-ce  que  tu  me  trouves  trop  vieille 
pour  lui?  Non,  maman,  mais  il  est  trop  jeune  pour  vous...  Cou- 
sine, un  enfant  de  sept  ans  !...  En  vérité,  si  la  tête  ne  m'en 
tournait  pas,  il  faudrait  qu'elle  m'eût  déjà  tourné. 

Je  m'amusai  à  la  provoquer  encore.  Ma  chère  Henriette,  lui 
dis-je  en  prenant  mon  sérieux,  je  t'assure  qu'il  ne  te  convient 
pas  non  plus.  Pourquoi  donc?s'écria-t-elle  d'un  air  alarmé.  C'est 
qu'il  est  trop  étourdi  pour  toi.  Oh  !  maman,  n'est-ce  que  cela? 
je  le  rendrai  sage.  Et  si  par  malheur  il  te  rendait  folle  ?  Ah  !  ma 
bonne  maman,  que  j'aimerais  à  vous  ressembler!  Me  ressembler, 
impertinente  ?  Oui,  maman  :  vous  dites  toute  la  journée  que 
vous  êtes  folle  de  moi;  eh  bien  !  moi,  je  serai  folle  de  lui  :  voilà 
tout. 

Je  sais  que  tu  n'approuves  pas  ce  joli  caquet,  et  que  tu  sauras 
bientôt  le  modérer  :  je  ne  veux  pas  non  plus  le  justifier,  quoi- 
qu'il m'enchante,  mais  te  montrer  seulement  que  ta  fille  aime 
déjà  bien  son  petit  mali,  et  que,  s'il  a  deuxansde  moinsqu'elle, 
elle  ne  sera  pas  indigne  de  l'autorité  que  lui  donne  le  droit 
d'aînesse.  Aussi  bien  je  vois,  par  l'opposition  de  ton  exemple 
et  du  mien  à  celui  de  ta  pauvre  mère,  que,  quand  la  femme 
gouverne,  la  maison  n'en  va  pas  plus  mal.  Adieu,  ma  bien- 
aimée;  adieu,  ma  chère  inséparable:  compte  que  le  temps 
approche,  et  que  les  vendanges  ne  se  feront  pas  sans  moi. 

LETTRE  X 

DE  SAINT-PREUX    A  MYLORD    EDOUARD 

Que  de  plaisirs  trop  tard  connus  je  goûte  depuis  trois  se- 
maines: La  douce  chose  de  couler  ses  jours  dans  le  sein  d'une 
tranquille  amitié,  à  l'abri  de  l'orage  des  passions  impétueuses  ! 
Mylord,  que  c'est  un  spectacle  agréable  et  touchant  que  celui 
d'une  maison  simple  et  bien  réglée  où  régnent  l'ordre,  la  paix, 
l'innocence  ;  où  1  on  voit  réuni  sans  appareil,  sans  éclat,  tout 
ce  qui  répond  &  la  véritable  destination  de  l'homme  1  La  cam- 
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pagne,  la  retraite,  le  repos,  la  saison,  la  vaste  plaine  d'eau  qui 
re  A  mes  yeux,  le  Ba u va ge  aspect  des  montagnes,  tout  me 
rappelle  Ici  ma  délicieuse  lie  de  rinlan.  Je  crois  voir  accom- 
plir les  vihux  ardents  que  j'y  formai  tant  de  fois.  J'y  mène  une 
vie  de  mon  goût,  j'y  trouve  une  BOCiété  selon  mon  cœur.  Il  ne 
manque  en  ce  lieu  que  deux  personnes  pour  que  tout  mon 
bonheur  y  soit  rassemblé,  et  j'ai  l'espoir  de  les  y  voir  bientôt 

En  attendant  que   vous  et  madame  d'Orbe    veniez   metti 
comble  aux  plaisirs  si  doux  et  si  purs   que  j'apprends  à  g< 
où  je  suis,  je  veux  vous  en  donner  idée  par  le  détail  d'une 
nomie   domestique  qui  annonce   la   félicité  des   maîtres 
maison,  et  la  fait  partager  à  ceux  qui  l'habitent.  J'espère,  sur 
projet  qui  vous  occupe,   que   mes   réflexions    pourront  un  jou: 
avoir  leur  usage,  et  cet  espoir  sert  encore  à  les  exciter. 

Je  ne  vous  décrirai  point  la  maison  de  Clarens  :  vous  la  con- 
naissez ;  vous  savez  si  elle  est  charmante,  si  elle  m'offre  des 
souvenirs  intéressants,  si  elle  doit  m 'être  chère  et  par  ce  qu  elle 
me  montre  et  par  ce  qu'elle  me  rappelle.  Madame  de  Wolmai 
en  préfère  avec  raison  le  séjour  à  celui  d  Etange,  château  ma- 
gnifique et  grand,  mais  vieux,  triste,  incommode,  et  qui  n'offre 
dans  ses  environs  rien  de  comparable  à  ce  qu'on  voit  autour  de 
Clarens. 

Depuis  que  les  maîtres  de  cette  maison  y  ont  fixé  leur  de- 
meure, ils  en  ont  mis  à  leur  usage  tout  ce  qui  ne  servait  qu'à 
l'ornement  ;  ce  n'est  plus  une  maison  faite  pour  être  vue,  mais 
pour  être  habitée.  Ils  ont  bouché  de  longues  enfilades  pour 
changer  des  portes  mal  situées  ;  ils  ont  coupé  de  trop  grandes 
pièces  pour  avoir  des  logements  mieux  distribués  ;  à  des 
meubles  anciens  et  riches,  ils  en  ont  substitué  de  simples  et  de 
commodes.  Tout  y  est  agréable  et  riant,  tout  y  respire  l'a  bon 
dance  et  la  propreté,  rien  n'y  sent  la  richesse  et  le  luxe:  il  n'y 
a  pas  une  chambre  où  l'on  ne  se  reconnaisse  à  la  campagne,  et 
où  l'on  ne  retrouve  toutes  les  commodités  de  la  ville  l.ec 
mêmes  changements  se  font  remarquer  au  dehors:  la  b 
cour  a  été  agrandie  aux  dépens  des  remises.  A  la  place  d'un 
vieux  billard  délabré  l'on  a  fait  un  beau  pressoir,  et  une  laiterie 
où  logeaient  des  paonscriards  dont  on  s'est  défait  Le  potager 
était  trop  petit  pour  la  cuisine;  on  en  a  fait  du  parterre  un 
second,  mais  si  propre  et  si  bien  entendu,  que  ce  parterre 
ainsi  travesti  plaît  à  l'œil  plus  qu'auparavant.  Aux  tristes  ifs  qui 
couvraient  les  murs  ont  été  substitués  de  bons  espaliers.  Au  lieu 
de  l'inutile  manonnier  d'Inde,  de  jeunes  mûriers  noirs  eora- 

21. 


370  LA   NOUVELLE   HÉLOÏSE 

mencent à  ombrager  la  cour;  et  l'on  a  planté  deux  rangs  de 
noyers  jusqu'au  chemin,  à  la  place  des  vieux  tilleuls  qui  bor- 
daient l'avenue.  Partout  on  a  substitué  l'utile  a  l'agréable,  et 
l'agréable  y  a  presque  toujours  gagné.  Quant  à  moi,  du  moins, 
je  trouve  que  le  bruit  de  la  basse-cour,  le  chant  des  coqs,  le 
mugissement  du  bétail,  l'attelage  des  chariots,  les  repas  des 
champs,  le  retour  des  ouvriers,  et  tout  l'appareil  de  l'économie 
rustique,  donnent  à  cette  maison  un  air  plus  champêtre,  plus 
vivant,  plus  animé,  plus  gai,  je  ne  sais  quoi  qui  sent  la  joie  et 
le  bien-être,  qu'elle  n'avait  pas  dans  sa  morne  dignité. 

Leurs  terres  ne  sont  pas  affermées,  mais  cultivées  par  leurs 
soins;  et  cette  culture  fait  une  grande  parfie  de  leurs  occupa- 
tions, de  leurs  biens  et  de  leurs  plaisirs.  Labaronnie  d'Etange  n'a 
que  des  prés,  des  champs,  et  du  bois;  mais  le  produit  de  Clarens 
est  en  vignes,  qui  font  un  objet  considérable  ;  et  comme  la  dif- 
férence de  la  culture  y  produit  un  effet  plus  sensible  que  dans 
les  blés,  c'est  encore  une  raison  d'économie  pour  avoir  préféré 
ce  dernier  séjour.  Cependant  ils  vont  presque  tous  les  ans  faire 
les  moissons  à  leur  terre,  et  M.  de  Wolmar  y  va  seul  assez  fré- 
quemment. Ils  ont  pour  maxime  de  tirer  de  la  culture  tout  ce 
qu'elle  peut  donner,  non  pour  faire  un  plus  grand  gain,  mais 
pour  nourrir  plus  d'hommes.  M.  de  Wolmar  prétend  que  la  terre 
produit  à  proportion  du  nombre  des  bras  qui  la  cultivent  :  mieux 
cultivée,  elle  rend  davantage;  cette  surabondance  de  production 
donne  de  quoi  la  cultiver  mieux  encore;  plus  on  y  metd'hommes 
et  de  bétail,  plus  elle  fournit  d'excédent  à  leur  entretien.  On  ne 
sait,  dit-il,  où  peut  s'arrêter  cette  augmentation  continuelle  et 
réciproque  de  produit  et  de  cultivateurs.  Au  contraire,  les  terrains 
négligés  perdent  leur  fertilité  :  moins  un  pays  produitd'hommes, 
moins  il  produitde  denrées;  c'est  le  défaut  d'habitants  qui  l'em- 
pêche de  nourrir  le  peu  qu'il  en  a,  et  dans  toute  contrée  qui  se 
dépeuple  on  doit  tôt  ou  tard  mourir  de  faim. 

Ayant  donc  beaucoup  de  terres  et  les  cultivant  toutes  avec 
beaucoup  de  soin,  il  leur  faut,  outre  les  domestiques  de  la  basse- 
cour,  un  grand  nombre  d'ouvriers  à  la  journée  :  ce  qui  leur 
procure  le  plaisir  défaire  subsister  beaucoup  de  gens  sans  s'in- 
commoder. Dans  le  choix  de  ces  journaliers,  ils  préfèrent  tou- 
jours ceux  du  pays,  et  les  voisins  aux  étrangers  et  aux  inconnus. 
Si  l'on  perd  quelque  chose  à  ne  pas  prendre  toujours  les  plus 
robustes,  on  le  regagne  bien  par  l'affection  que  cette  préférence 
inspire  à  ceux  qu'on  choisit,  par  l'avantage  de  les  avoir  sans 
cesse  autour  de  soi,  et  de  pouvoir  compter  sur  eux  dans  tous  les 
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temps,   quoiqu'on     ne    le-    paye    qu'une    partie   de    l'arme. 

as  M8  ouvriers,  on  fait  toujours  deux  prix  :  l'un 
le  prix  île  rigueur  et  de  droit,  le  prix  courant  du  pays,  <|u'on 
l'oblige  à  leur  payer  pour  las  avoir  employés;  l'autre,  un  peu 

plus  foi  t.  est  un  prix  <le  bénéticence,  qu'on  ne  leur  paye  |ii  au- 
tant qu  on  est  content  d'eux;  et  il  arrive  presque  toujours  que  C6 
qu'ils  font  pour  qu'on  le  soit  vaut  mieux  que  le  surplus  qu'on 
leur  donne  :  car  M.  de  Wolmar  est  intègre  et  sévère,  et  ne 
laisse  jamais  dégénérer  en  coutume  et  en  abus  I  s  institutions 
de  faveur  et  de  grâce.  Gob  oui  riers  ont  des  surveillante  qui  les 
animent  et  les  observent.  Os  surveillants  sont  les  ur,*'is  <le  la 
basse  cour,  qui  travaillent  eux-mêmes,  et  sont  intéressés  au 
tra^i  's  [Kir  un  petit  denier  qu'on  leur  accorde,  outre 

leur-  -  tout  C6  qu'on  recueille  par  leurs  soins    De  plus, 

Wolmar  les  visite  lui-même  presque  tous  les  jours,  sou- 
vent plusieurs  fois  le  jour,  et  sa  femme  aime  à  Aire  de  ces  pro- 
menades. Enfin,  dans  le  temps  des  grands  travaux,  Julie  donne 
toutes  les  semaines  vingt  balz  (Il  de  gratification  à  celui  de  tous 
les  travailleurs,  journaliers  ou  valets  indifféremment,  qui, 
durant  ces  huit  jours,  a  été  le  plus  diligent  au  jugement  du 
maître.  Touscesmoyens  d'émulation  qui  paraissentdispendieux, 
empi'  i  prudence  et  justice,  rendent  insensiblement  tout 

le  monde  laborieux,  diligent,  et  rapportent  enfin  plus  qu'ils  ne 
coûtent  :  mais  comme  on  n'en  voit  le  profit  qu'avec  de  a  cons- 
tance et  lu  temps,  peu  de  gens  savent  et  veulent  s'en  servir. 
Cependant  un  moyen  plus  efficace  encore,  le  seul  auquel  des 
vues  économiques  ne  font  point  songer,  et  qui  est  plus  propre  à 
madame  de  Wolmar,  c'est  de  gagner  1  affection  de  ces  bennes 
gens  en  leur  accordant  la  sienne.  Elle  ne  croit  point  s'acquitter 
avec  de  l'argent  des  peines  que  l'on  prend  pour  elle  et  pense 
et  soir  les  sec  vices  à  quiconque  lui  en  a  rendu  :  ouvriers,  domes- 
tiques, tous  ceux  qui  l'ont  servie,  ne  fût-ce  que  pour  un  seul 
jour,  deviennent  tous  ses  enfant-  ;  elle  prend  part  à  leurs  plai- 

i  leur-  chagrins,  àleur  sort  ;  elle  s'informe  de  leurs  alla 
leurs  intérêts  sont  les  siens;  elle  se  charge  de  mille  soins  pour 
eux  ;  elle  leur  donne  des  conseils;  elle  accommode  leurs  diffé- 
rends, et  ne  leur  marque  pas  l'affabilité  de  son  caractère  [tardes 
paroles  emmiellées  et  sans  effet,  mais  par  des  services  véritables 
et  par  de  continuels  actes  de  bonté.  Eux,  de  leur  côté,  quittent 
tout  à  son  moindre  signe;  ils  volent  quand  elle  parle;  son  seul 

11,  Petite  muuQiie  du  paj». 
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regard  anime  leur  zèle;  en  sa  présence  ils  sont  contents;  en  son 
absence  ils  parlent  d'elle  et  s'animent  à  la  servir.  Ses  charmes 
et  ses  discours  font  beaucoup;  sadouceur,  ses  vertus,  font  davan- 
tage Ah!  mylord.  l'adorable  et  puissant  empire  que  celui  de  la 
beauté  bienfaisante  ! 

Quant  au  service  personnel  des  maîtres,  ils  ontdans  la  maison 
huit  domestiques,  trois  femmes  et  cinq  hommes,  sans  compter 
le  valet  de  chambre  du  baron  ni  les  gens  de  la  basse-cour.  Il 
n'arrive  guère  qu'on  soit  mal  servi  par  peu  de  domestiques  ; 
mais  on  dirait,  au  zèle  de  ceux-ci,  que  chacun,  outre  son  ser- 
vice, se  croit  chargé  de  celui  des  sept  autres,  et,  à  leur  accord, 
que  tout  se  fait  par  un  seul.  On  ne  les  voitjamais  oisifs  et  désœuvrés 
jouer  dans  une  antichambre  ou  polissonner  dans  la  cour,  mais 
toujours  occupés  à  quelque  travail  utile  :  ils  aident  à  la  basse- 
cour,  au  cellier,  à  la  cuisine  ;  le  jardinier  n'a  pas  d'autres  gar- 
çons qu'eux  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable,  c'est  qu'on  leur 
voit  faire  tout  cela  gaiement  et  avec  plaisir. 

On  s'y  prend  de  bonne  heure  pour  les  avoir  tels  qu'on  les  veut: 
on  n'a  point  ici  la  maxime  que  j'ai  vue  régner  à  Paris  et  à 
Londres,  de  choisir  des  domestiques  tout  formés,  c'est-à-dire 
des  coquins  déjà  tout  faits,  de  ces  coureurs  de  conditions,  qui, 
dans  chaque  maison  qu'ils  parcourent,  prennent  à  la  fois  les 
défauts  des  valets  et  des  maîtres,  et  se  font  un  métier  de  servir 
tout  le  monde  sans  jamais  s'attacher  à  personne.  Il  ne  peut 
régner  ni  honnêteté,  ni  fidélité,  ni  zèle,  au  milieu  de  pareilles 
gens  ;  et  ce  ramassis  de  canaille  ruine  le  maître  et  corrompt  les 
enfants  dans  toutes  les  maisons  opulentes.  Ici  c'est  une  a  flaire 
importante  que  le  choix  des  domestiques  :  on  ne  les  regarde 
point  seulement  comme  des  mercenaires  dont  on  n'exige  qu'un 
service  exact,  mais  comme  des  membres  de  la  famille,  dont  le 
mauvais  choix  est  capable  de  la  désoler.  La  première  chose 
qu'on  leur  demande  est  d'être  honnêtes  gens;  la  seconde, 
d'aimer  leur  maître;  la  troisième,  de  le  servir  à  son  gré;  mais 
pour  peu  qu'un  maître  soit  raisonnable  et  un  domestique  intel- 
ligent la  troisième  suit  toujours  les  deux  autres.  On  ne  les  tire 
donc  point  de  la  ville,  mais  de  la  campagne.  C'est  ici  leur  pre- 
mier service,  et  ce  sera  sûrement  le  dernier  pour  tous  ceux  qui 
vaudront  quelque  chose.  On  les  prend  dans  quelque  famille 
nombreuse  et  surchargée  d'enfants  dont  les  père  et  mère  vien- 
nent les  oirrir  eux-mêmes.  On  les  choisit  jeunes,  bien  faits,  de 
bonne  santé,  et  d'une  physionomie  agréable.  M.  de  Wolmar 
les  interroge,  les  examine,  puis  les  présente  à  sa  femme.  S'ils 
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agréent  à  tous  doux,  ils  sont  reçus,  d'abord  à  l'épreuve,  ensuite 
au  nombre  des  gens,  c'est-à-dire  des  enfants  de  la  maison,  et 
l'on  passe  quelques  jours  à  leur  apprendre  avec  beaucoup  de 
e  et  de  soin  ce  qu'ils  ont  a  faire.  Le  service  est  bI  -impie, 
-  il,  si  uniforme,  les  maîtres  ont  si  peu  de  fantaisie  h  .l'hu- 
meur,  et  leurs  domestiques  les  affectionnent  si  promptement, 
ela  est  bientôt  appris.  Leur  condition  est  douce;  il  sentent 
un  bien-être  qu'ils  n'avaient  pas  chez  eux  ;  niais  on  ne  les  laisse 
point  amollir  pur  l'oisiveté,  mère  des  nées.  On  ne  BOuffre  point 
qu'il>  deviennent  des  messieurs  et  s'enorgueillissent  de  la  ser- 
vitudi  tinuent  de  travailler  comme  ils  faisaient  dans  la 

maison  paternelle  :  ils  n'ont  fait,  pour  ainsi  dire,  que  changer 
de  père  et  de  mère,  et  en  gagner  de  plus  opulents  De  Ttte 
sorte,  ils  ne  prennent  point  en  dédain  leur  ancienne  vie  rus- 
tique. Si  jamais  ils  sortaient  d'ici,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  re- 
prit plus  volontiers  son  état  de  paysan  que  de  supporter  une 
autre  condition.  Enfin  je  n'ai  jamais  vu  de  maison  où  chacun 
fit  mieux  son  service  et  s'imaginât  moins  de  servir. 

C'est  ainsi  qu'en  formant  et  dressant  ses  propres  domestiques, 
on  n'a  pointa  sefaire  cette  objection,  si  communeet  si  peu  sensée  : 
Je  les  aurai  formés  pour  d'autres  !  Formez-les  comme  il  faut, 
pourrait-on  répondre,  et  jamais  ils  ne  serviront  à  d'autres.  Si 
vous  ne  songez  qu'à  vous  en  les  formant,  en  vous  quittant  ils 
font  fort  bien  de  ne  songer  qu'à  eux;  mais  occupez-vous  d'eux 
un  peu  davantage,  et  ils  vous  demeureront  attachés.  Il  n'y  a  que 
l'intention  qui  oblige;  et  celui  qui  profite  d'un  bien  que  je  ne 
veux  f  ire  qu'à  moi  ne  me  doit  aucune  reconnaissance. 

Pour  prévenir  doublement  le  même  inconvénient,  M.  et  ma- 
dame de  Wolmar  emploient  encore  un  autre  moyen  qui  me 
parait  fort  bien  entendu.  En  commençant  leur  établissement  ils 
ont  cherche  quel  nombre  de  domestiques  ils  pouvaient  entre- 
tenir 'laris  une  maison  montée  à  peu  près  selon  leur  état,  et  ils 
ont  trouvé  que  ce  nombre  allait  a  quinze  ou  seize:  pour  être 
mieux  s,Tvis,  ils  l'ont  réduit  à  la  moitié;  de  sorte  qu'avec  moins 
d'appanil  leur  service  est  beaucoup  plus  exact.  Pour  être 
mieux  servis  encore,  ils  ont  intéressé  les  mêmes  gens  à  les 
servir  longtemps.  Pu  domestique  en  entrant  chez  eux  reçoit  le 
gage  ordinaire;  mais  ce  gage  augmente  tous  les  ans  d'un  ving- 
tième ;  au  bout  de  vingt  ans  il  serait  ainsi  plus  que  doublé,  et 
l'entretien  des  domestiques  serait  à  peu  près  alors  en  raison  du 
moyen  des  maîtres  ;  mais  il  ne  faut  pas  être  un  grand  algébriste 
pour  voir  que  les  frais  de  cette  augmentation   sont  plus  appa- 
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rents  que  réels,  qu'ils  auront  peu  de  doubles  gages  à  payer,  et 
que,  quand  ils  les  paieraient  à  tous,  l'avantage  d  avoir  été  bien 
servis  durant  vingt  ans  compenserait  et  au  delà  ce  surcroît  de 
dépense.  Vous  sentez  bien,  mylord,  que  c'est  un  expédient  sûr 
pour  augmenter  incessamment  le  soin  des  domestiques  et  se  les 
attacher  à  mesure  qu'on  s'attache  à  eux.  Il  n'y  a  pas  seulement 
de  la  prudence,  il  y  a  même  de  l'équité  dans  un  [iareil  établis- 
sement. Est-il  juste  qu'un  nouveau  venu,  sans  affection,  et  qui 
n'est  peut-être  qu'un  mauvais  sujet,  reçoive  en  entrant  le  même 
salaire  qu'on  donne  à  un  ancien  serviteur,  dont  le  zèle  et  la 
fidélité  sont  éprouvés  par  de  longs  services,  et  qui  d'ailleurs 
approche  en  vieillissant  du  temps  où  il  sera  hors  d'état  de  gagner 
sa  vie  ?  Au  reste,  cette  dernière  raison  n'est  pas  ici  de  mise,  et 
vous  pouvez  bien  croire  que  des  maîtres  aussi  humains  ne  négli- 
gent pas  des  devoirs  que  remplissent  par  ostentation  beaucoup 
de  maîtres  sans  charité,  et  n'abandonnent  pas  ceux  de  leurs 
gens  à  qui  les  infirmités  ou  la  vieillesse  ôtent  les  moyens  de 
servir. 

J'ai  dans  l'instant  même  un  exemple  assez  frappant  de  cette 
attention.  Le  baron  d'Etange,  voulant  récompenser  les  longs  ser- 
vices de  son  valet  de  chambre  par  une  retraite  honorable,  a  eu 
le  crédit  d'obtenir  pour  lui  de  LL.  EE.  un  emploi  lucratif  et  sans 
peine.  Julie  vient  de  recevoir  là-dessus  de  ce  vieux  domestique 
une  lettre  à  tirer  des  larmes,  dans  laquelle  il  la  supplie  de  le 
faire  dispenser  d'accepter  cet  emploi.  «  Je  suis  âgé,  lui  dit-il; 
j'ai  perdu  toute  ma  famille;  je  n'ai  plus  d'autres  parents  que 
mes  maîtres;  tout  mon  espoir  est  de  finir  paisiblement  mes 
jours  dans  la  maison  où  je  les  ai  passés...  Madame,  en  vous  te- 
nant dans  mes  bras  à  votre  naissance,  je  demandais  à  Dieu  de 
tenir  de  même  un  jour  vos  enfants  :  il  m'en  a  fait  la  grâce,  ne  me 
refusez  pas  celle  de  les  voir  croître  et  prospérer  comme  vous... 
Moi  qui  suis  accoutumé  à  vivre  dans  une  maison  de  paix,  où  en 
retrouverai -je  une  semblable  pour  y  reposer  ma  vieillesse?... 
Ayez  la  charité  d'écrire  en  ma  faveur  à  M.  le  baron.  S'il  est  mé- 
content de  moi,  qu'il  me  chasse  et  ne  me  donne  point  d'emploi  ; 
mais  si  je  l'ai  fidèlement  servi  durant  quarante  ans,  qu  il  me 
laisse  achever  mes  jours  à  son  service  et  au  vôtre;  il  ne  saurait 
mieux  me  récompenser  ».  Il  ne  faut  pas  demander  si  Julie  a 
écrit  Je  vois  qu'elle  serait  aussi  fâchée  de  perdre  ce  bonhomme 
qu'il  le  serait  de  la  quitter.  Ai-je  tort,  mylord,  de  comparer  des 
maîtres  si  chéris  à  des  pères,  et  leurs  domestiques  à  leurs  en- 
fants? Vous  voyez  que  c'est  ainsi  qu'ils  se  regardent  eux-mêmes. 
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Il  n'y  a  pu  d'exemple  dans  cette  maison  qu'un  domestique 
ait  demandé  Bon  congé;  il  est  môme  pare  qu'on  menace  quel- 
qu'un de  le  lui  donner.  Cette  menai  b  i         b  à  proportion  I 
que  If  sei  i  [ce  ai  île  <'t  doux  .  les  meilleurs  Bujets  <  i 

toujours  les  plus  alarmés,  et  l'un  n'a  jamais  besoin  d'eu  venir 

écutioa  qu'avec  ceux  qui  Boni  peu  regrettables.  Il  y  a  en- 
cor»' une  règle  à  cela.  Quand  M  deWolmaradil  :  Je  vow  c 
on  peut  implorer  l'intercession  de  madame,  L'obtenir  quelque- 
fois   et  rentrer  en   ^râce  a  sa   prière;  mais  un  congé  qu  elle 
donne  est  irrévocable,  et  il  n'y  a  plus  de  gr&ce  à  espérer.  Cet 
:  très  bien  entendu  pour  tempérer  à  la  fois  l'excès  de 
qu'on  pourrait  prendre  en  la  douceur  de  la  femme,  et 
la  crainte  extrême  que  causerait  l'inflexibilité  du  mari,  (le  mot 
i  pourtant  d'être  extrêmement  redoute  de  la  part 
d'un  maître  équitable  et  sans  colère;  car,  outre  qu'on   n'est  pas 
sûr  d'obtenir  gr&ce,  et  qu'elle  n'est  jamais  accordée  deux  fois 
au  même,  on  perd  par  ce  mot  seul  son   droit  d'ancienneté,  et 
l'on  recommence,  en  rentrant,  un  nouveau  service  :  ce  qui  pré- 

Pinsolence  des  vieux   domestiques  et  augmente  leur  cir- 
conspection à  mesure  qu'ils  ont  plus  à  perdre. 

Lus  trois  femmes  sont  la  femme  de  chambre,  la  gouvernante 
des  enfants  et  la  cuisinière.  Celle-ci  est  une  paysanne  fort  propre 
et  fort  entendue,  à  qui  madame  de  Wolmar  a  appris  la  cuisine; 
car  dans  ce  pays,  simple  encore  il),  les  jeunes  personnes  de  tout 
état  apprennent  à  faire  elles-mêmes  tous  les  travaux  que  feront 
un  jour  dans  leur  maison  les  femmes  qui  seront  a  leur  service, 
afin  de  savoir  les  conduire  au  besoin  et  de  ne  s'en  pas  laisser 
imposer  par  elles.  La  femme  de  chambre  n'est  plus  Babi  :  on  l'a 
renvoyée  à  Etange  où  elle  est  née  :  on  lui  a  remis  le  soin  du 
château,  et  une  inspection  sur  la  recette,  qui  la  rend  en  quel- 
que manière  le  contrôleur  de  l'économe.  Il  y  avait  longtei 
que  M.  de  Wolmar  pressait  sa  femme  de  faire  cet  arrangement, 
sanspouvoirla  résoudre  à  éloigner  d'elle  uneancienne  domesti- 
que de  sa  mère,  quoiqu'elle  eût  plus  d'un  sujet  de  s'en  plaindre. 
Enfin,  depuis  les  dernières  explications,  elle  y  a  consenti,  et 
Babi  est  partie.  Cette  femme  est  intelligente  et  fidèle,  mais  indis- 
crète et  babillarde.  Je  soupçonne  qu'elle  a  trahi  plus  d  une  fois 
les  secrets  de  sa  maîtresse,  que  M.  de  Wolmar  ne  l'ignore  pas, 
et  que,  pour  prévenir  la  même  indiscrétion  vis-à-vis  de  quelque 
étranger,  cet  homme  sage  a  su  l'employer  de  manière  à  profiter 

Sémpiai  II  à.  4'jn    b  aucoup  changé- 
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de  ses  bonnes  qualités  sans  s'exposer  aux  mauvaises.  Celle  qui 
l'a  remplacée  est  cette  même  Fanchon  Regard  dont  vous  m'en- 
tendiez parler  autrefois  avec  tant  de  plaisir.  Malgré  l'augure  de 
Julie,  ses  bienfaits,  ceux  de  son  père,  et  les  vôtres,  cette  jeune 
femme  si  honnête  et  si  sage  n'a  pas  été  heureuse  dans  son  éta- 
blissement. Claude  Anet,  qui  avait  si  bien  supporté  sa  misère, 
n'a  pu  soutenir  un  état  plus  doux.  En  se  voyant  dans  l'aisance, 
il  a  négligé  son  métier;  et,  s'étant  tout  à  fait  dérangé,  il  s'est 
enfui  du  pays,  laissant  sa  femme  avec  un  enfant  qu'elle  a  perdu 
depuis  ce  temps-là.  Julie,  après  l'avoir  retirée  chez  elle,  lui  a 
appris  tous  les  petits  ouvrages  d'une  femme  de  chambre  ;  et  je  ne 
fus  jamais  plus  agréablement  surpris  que  de  la  trouver  en  fonc- 
tion le  jour  de  mon  arrivée.  M  de  Wolmar  en  fait  un  très  grand 
cas,  et  tous  deux  lui  ont  confié  le  soin  de  veiller  tant  sur  leurs 
enfants  que  sur  celle  qui  les  gouverne.  Celle-ci  est  aussi  une 
villageoise  simple  et  crédule,  mais  attentive,  patiente  et  docile; 
de  sorte  qu'on  n'a  rien  oublié  pour  que  les  vices  des  villes  ne 
pénétrassent  point  dans  une  maison  dont  les  maîtres  ne  les  ont 
ni  ne  les  souffrent. 

Quoique  tous  les  domestiques  n'aient  qu'une  même  table,  il 
y  a  d'ailleurs  peu  de  communication  entre  les  deux  sexes  ;  on 
regarde  ici  cet  article  comme  très  important.  On  n'y  est  point  de 
l'avis  de  ces  maîtres  indifférents  à  tout,  hors  à  leur  intérêt,  qui 
ne  veulent  qu'être  bien  servis  sans  s'embarrasser  au  surplus  de 
ce  que  font  leurs  gens  :  on  pense  au  contraire  que  ceux  qui  ne 
veulent  qu'être  bien  servis  ne  sauraient  l'être  longtemps.  Les 
liaisons  trop  intimes  entre  les  deux  sexes  ne  produisent  jamais 
que  du  mal.  C'est  des  conciliabules  qui  se  tiennent  chez  les 
femmes  de  chambre  que  sortent  la  plupart  des  désordres  d'un 
ménage.  S'il  s'en  trouve  une  qui  plaise  au  maître  d'hôtel,  il  ne 
manque  pas  de  la  séduire  aux  dépens  du  maître.  L'accord  des 
hommes  entre  eux  ni  des  femmes  entre  elles  n'est  pas  assez  sûr 
pour  tirer  à  conséquence.  Mais  c'est  toujours  entre  hommes  et 
femmes  que  s'établissent  ces  secrets  monopoles  qui  ruinent  à  la 
longue  les  familles  les  plus  opulentes.  On  veille  donc  à  la  sa- 
gesse et  à  la  modestie  des  femmes,  non  seulement  par  des  rai- 
sons de  bonnes  mœurs  et  d'honnêteté;  mais  encore  par  un 
intérêt  très  bien  entendu;  car,  quoi  qu'on  en  dise,  nul  ne  rem- 
plit bien  son  devoir  s'il  ne  l'aime;  et  il  n'y  eut  jamais  que  des 
gens  d'honneur  qui  sussent  aimer  leur  devoir. 

Pour  prévenir  entre  les  deux  sexes  une  familiarité  dangereuse, 
on  ne  les  gêne  point  ici  par  des  lois  positives  qu'ils  seraient  ten- 
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tés  d'enfreindre  m  secret;  mais,  sans  paraître  y  songer,  on 
établit  'les  anges  plus  puissant!  que  l'autorité  même  On  ne 
lt'ur  défend  pas  de  se  voir,  mais  on  fait  en  sorte  qu'ils  n*en  aient 
ni  l'occasion  ni  la  volonté.  On  y  parvient  en  leur  donnant  des 
ipatioos,  des  habitudes,  des  goûts,  des  plaisirs,  entièrement 
rents  Sur  l'ordre  admirable  qui  règne  ici,  ils  sentent  que 
dans  une  maison  bien  réglée  les  hommes  et  les  femmes  doivent 
avoir  peu  de  commerce  entre  eux.  Tel  qui  taxerait  en  cela  de 
caprice  les  volontés  d'un  maître,  se  soumet  sans  répugnai 
une  manière  de  vivre  qu'on  ne  lui  prescrit  pas  formellement, 
mais  qu'il  juge  lui -môme  être  la  meilleure  et  la  plus  naturelle. 
Julie  prétend  qu'elle  l'est  en  effet;  elle  soutient  que  de  l'amour 
ni  de  l'union  conjugale  ne  résulte  point  le  commerce  continuel 
des  deux  sexes.  Selon  elle,  la  femme  et  le  mari  sont  bien  des- 
tinés à  vivre  ensemble,  mais  non  pas  de  la  même  manière;  ils 
doivent  agir  de  concert  sans  faire  les  mêmes  choses.  I.a  vie  qui 
charmerait  l'un  serait,  dit-elle,  insupportable  à  l'autre  ;  les  in- 
clinations que  leur  donne  la  nature  sont  aussi  diverses  que  les 
fonctions  qu'elle  leur  impose;  leurs  amusements  ne  diffèrent 
ioins  que  leurs  devoirs;  en  un  mot,  tous  deux  concourent 
au  bonheur  commun  par  des  chemins  différents;  et  ce  pai 
de  travaux  et  de  soins  est  le  plus  fort  lien  de  leur  union. 

Pour  moi,  j'avoue  que  mes  propres  observations  sont  assez 
favorabl  s  à  cette  maxime.  En  effet,  n'est-ce  pas  un  usage  cons- 
tant de  tous  les  peuples  du  monde,  hors  le  Français  et  ceux  qui 
l'imitent,  que  les  hommes  vivent  entre  eux,  les  femmes  entre 
elles?  S  ils  se  voient  les  uns  les  autres,  c'est  plutôt  par  entre- 
vues et  presque  à  la  dérobée,  comme  les  époux  de  Lacédémone, 
que  par  un  m-'lange  indiscret  et  perpétuel,  capable  de  con- 
fondre et  défigurer  en  eux  les  plus  sa^es  distinctions  de  la  na- 
ture. On  ne  voit  point  les  sauvages  mêmes  indistinctement  mêlés, 
homme>  et  femmes  Le  soir,  la  famille  se  rassemble,  chacun 
la  nuit  auprès  de  sa  femme  :  la  séparation  recommence 
avec  le  jour,  et  les  deux  sexes  n'ont  plus  rien  de  commun  que 
les  repas  tout  au  plus.  Tel  est  l'ordre  que  son  universalité 
montre  être  le  plus  naturel;  et,  dans  les  pays  mêmes  où  il  est 
perverti,  l'on  en  voit  encore  des  vestiges.  En  France,  où  les 
hommes  se  3ont  soumis  à  vivre  à  la  manière  des  femmes,  et  à 
rester  sans  cesse  enfermés  dans  la  chambre  avec  elles,  l'involon- 
taire agitation  qu'ils  y  conservent  montre  que  ce  n'est  point  à 
cela  qu'ils  étaient  destinés.  Tandis  que  les  femmes  re-tent 
tranquillement  assises    ou  couchées  sur  leur  chaise  longue, 
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vous  voyez  les  hommes  se  lever,  aller,  venir,  se  rasseoir,  avec 
une  inquiétude  continuelle,  un  instinct  machinal  combattant 
sans  cesse  la  contrainte  où  ils  se  mettent,  et  les  poussant  mal- 
gré eux  à  cette  vie  active  et  laborieuse  que  leur  imposa  la  na- 
ture. C'est  le  seul  peuple  du  monde  où  les  hommes  se  tiennent 
debout  au  spectacle,  comme  s'ils  allaient  se  délasser  au  par- 
terre d'avoir  resté  tout  le  jour  assis  au  salon,  tëntia  ils  sentent 
si  bien  l'ennui  de  cette  indolence  efféminée  et  casanière,  que, 
pour  y  mêler  au  moins  quelque  sorte  d'activité,  ils  cèdent  chez 
eux  la  place  aux  étrangers,  et  vont  auprès  des  femmes  d'autrui 
chercher  à  tempérer  ce  dégoût. 

La  maxime  de  madame  de  Wolmar  se  soutient  très  bien  par 
l'exemple  de  sa  maison;  chacun  étant  pour  ainsi  dire  tout  à  son 
sexe,  les  femmes  y  vivent  très  séparées  des  hommes.  Pour  pré- 
venir entre  eux  des  liaisons  suspectes,  son  grand  secret  est  d'oc- 
cuper incessamment  les  uns  et  les  autres;  car  leurs  travaux  sont 
si  différents  qu'il  n'y  a  que  l'oisiveté  qui  lesrassembl  .  Le  matin 
chacun  vaque  à  ses  fonctions,  et  il  ne  reste  du  loisir  à  personne 
pour  aller  troubler  celles  d'un  autre.  L'après-dinée.  les  hommes 
ont  pour  département  le  jardin,  la  basse-cour,  ou  d'autres  soins  de 
lacampagne;  les  femmes  s'occupent  dans  la  chambre  des  enfants 
jusqu'à  l'heure  de  la  promenade,  qu'elles  font  avec  eux,  souvent 
même  avec  leur  maîtresse,  et  qui  leur  est  agréable  comme  le 
seul  moment  où  elles  prennent  l'air.  Les  hommes,  assez  exercés 
par  le  travail  de  la  journée,  n'ont  guère  envie  de  s'aller  pro- 
mener, et  se  reposent  en  gardant  la  maison. 

Tous  les  dimanches,  après  le  prêche  du  soir,  les  femmes  se 
rassemblent  encore  dans  la  chambre  des  enfants  avec  quelque 
parente  ou  amie  qu'elles  invitent  tour  à  tour  du  consentement 
de  madame  Là,  en  attendant  un  petit  régal  donné  par  elle,  on 
cause,  on  chante,  on  joue  au  volant,  aux  onchets,  ou  à  quelque 
autre  jeu  d'adresse  propre  à  plaire  aux  yeux  des  enfants,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  s'en  puissent  amuser  eux-mêmes.  La  collation 
vient,  composée  de  quelques  laitages,  de  gaufres,  d'échaudés,  de 
merveilles  (1),  ou  d'autres  mets  du  goût  des  enfants  et  des 
femmes.  Le  vin  en  est  toujours  exclu  ;  et  les  hommes,  qui  dans 
tous  les  temps  entrent  peu  dans  ce  petit  gynécée  (2),  ne  sont 
jamais  de  cette  collation,  où  Julie  manque  assez  rarement.  J'ai 
été  jusqu'ici  le  seul  privilégié.  Dimanche  dernier,  j'obtins,  à  force 

(1)  Sorte  de  gâteaux  du  p-vys. 

(2)  Appartement  îles  femmes. 
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d'Importunités,  de  l'y  accompagner.  E  ind  s.>in  di 

faire  valoir  cette  faveur.  Elle  me  dit  toul  haut  qu'elle  me  ; 

it  [unir  cette  seul<  [u'elle  l'avait  refum 

Wolmar  lui-même    Imaginez  si  la  petite  vanité  féminin-- 
A  un  laquais  eût  été  bien  venu  a  vouloir  .'•!■ 

Sa  un  goûter  délicieux.  Est-il  quelque  meta  au  mon  e 
para b le  aux    !  le  ce  pays?  Pensez  ce  que  dolveni 

ceux  «t'une  laiterie  00  Julie  préside,  et  mangés  à  côté  d'elle 
on  me  servit  des  grus,  de  la  céracée  (i),  'les  gaufrée 

•  it  à  l'instant.  Julie  riait  de  mon  appétit. 
«  Je  vols,  dit-elle  en  me  donnantencore  uneassirtte  de  crème,  que 
votre  estomac  se  fait  honneur  partout,  et  que  vous  ne  vous  tirez 
pas  moins  bien  de  l'écot  des  femmes  que  de  celui  des  Valaisaas. 
plus  impunément,  repris-je  ;  on  s'enivre  quelquefois  à  l'un 
comnit'  à  l'autre,  et  la  raison  f-ut  s'égarer  dans  un  chalet  tout 
aussi  bien  que  dans  un  cellier.  »  Elle  baissa  les  yeux  sans  ré- 
pondre, rougit,  et  se  mit  à  caresser  ses  enfants.  C'en  fut  assez 
pour  éveiller  mes  remords.  Mylord,  ce  fut  la  ma  première  indis- 
crétion, et  j'espère  que  ce  sera  la  dernière. 

Il  régnait  dans  cette  petite  assemblée  un  certain  air  d'antique 
simplicité  qui   me  touchait  le   cœur;  je  voyais  sur  tous  les  vi- 
lenie gaieté,  et  plus  de  franchise  peut-être  que  s'il  s'y 
fût  trouvé  des  hommes.  Fondée  sur  la  confiance  et  l'attachement, 
la  familiarité  qui  régnait  entre  les  servantes  et  la  maîtresse  ne 
faisait  qu'a'I'ermir  le  respect  et  l'autorité;  et  les  services  rendus 
et  reçus  ne  semblaient  être  que  des  témoignages  d'amitié   réci- 
proque. Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  choix  du  régal  qui   ne  contri- 
buât a  le  rendre  intéressant.  Le  laitage  et  le  sucre  sont  un  des 
naturels  du  sexe,  et  comme  le  symbole  de  l'innocence  et 
louceur  qui  font  son  plus  aimable  ornement.  Les  hommes, 
re     rech  rchent  en    général   les  saveurs  fortes  et  les 
spiritueuaes,  aliments  plus  convenables  à  la  vie  active 
et  labo  ieuse  que  la  nature  leur  demande;  et  quand  ces  divers 
goûts  viennent  à  s'altérer  et   se  confondre,   c'est   une  marque 
presque  infaillible  du  mélange  désordonné  des  sexes.  En  effet, 
j'ai  remarqué  qu'en  France,   où   les  femmes  vivent  -ans  cesse 
avec  les  hommes,  elles  ont  tout  à  fait  perdu  le  goût  du  laitage, 
les  hommes  beaucoup  celui  lu  vin;  et  qu'en  Angleterre,  où  les 


(i)  Laitages  excellent*  <\u\   se  font  «ur  la  moi.tagne  de  Salère.  J--   doute  qu'ili 
•oieid  connu?  sous  ru  nom  au  Jura,  surtout  rers  l'autre  citrémité  du  lac. 
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sexes  sont  moins  confondus,  leur  goût  propre  s'est  mieux  con- 
servé. En  général,  je  pense  qu'on  pourrait  souvent  trouver 
quelque  indice  du  caractère  des  gens  dans  le  choix  des  aliments 
qu'ils  préfèrent.  Les  Italiens,  qui  vivent  beaucoup  d'herbages, 
sont  efféminés  et  mous.  Vous  autres  Anglais,  grands  mangeurs 
de  viande,  avez  dans  vos  inflexibles  vertus  quelque  chose  de  dur 
et  qui  tient  de  la  barbarie.  Le  Suisse,  naturellement  froid,  pai- 
sible et  simple,  mais  violent  et  emporté  dans  la  colère,  aime  à  la 
fois  l'un  et  l'autre  aliment,  et  boit  du  laitage  et  du  vin.  Le  Fran- 
çais, souple  et  changeant,  vit  de  tous  les  mets  et  se  plie  à  tous 
les  caractères  Julie  elle-même  pourrait  me  servir  d'exemple; 
car  quoique  sensuelle  et  gourmande  dans  ses  repas,  elle  n'aime 
ni  la  viande,  ni  les  ragoûts,  ni  le  sel,  et  n'a  jamais  goûté  de  vin 
pur  :  d'excellents  légumes,  les  œufs,  la  crème,  les  fruits,  voilà 
sa  nourriture  ordinaire  ;  et.  sans  le  poisson  qu'elle  aime  aussi 
beaucoup,  elle  serait  une  véritable  pythagoricienne. 

Ce  n'est  rien  de  contenir  les  femmes  si  l'on  ne  contient  aussi 
les  hommes;  et  cette  partie  de  la  règle,  non  moins  importante 
que  l'autre,  est  plus  difticile  encore;  car  l'attaque  est  en  général 
plus  vive  que  la  défense  :  c'est  l'intention  du  conservateur  de  la 
nature.  Dans  la  république  on  retient  les  citoyens  par  des  mœurs, 
des  principes,  de  la  vertu  :  mais  comment  contenir  des  domes- 
tiques, dis  mercenaires,  autrement  que  par  la  contrainte  et  la 
gêne?  Tout  l'art  du  maître  est  de  cacher  cette  gêne  sous  le  voile 
du  plaisir  ou  de  l'intérêt,  en  sorte  qu'ils  pensent  vouloir  tout  ce 
qu'on  les  oblige  de  faire.  L'oisiveté  du  dimanche,  le  droit  qu'on 
ne  peut  guère  leur  ôter  d'aller  où  bon  leur  semble  quand  leurs 
fonctions  ne  les  retiennent  point  au  logis,  détruisent  souvent  en 
un  seul  jour  l'exemple  et  les  leçons  des  six  autres.  L'habitude 
du  cabaret,  le  commerce  et  les  maximes  de  leurs  camarades,  la 
fréquentation  des  femmes  débauchées,  les  perdant  bientôt  pour 
leurs  maîtres  et  pour  eux-mêmes,  les  rendent  par  mille  défauts 
incapables  du  service  et  indignes  de  la  liberté. 

On  remédie  à  cet  inconvénient  en  les  retenant  par  les  mêmes 
motifs  qui  les  portaient  à  sortir.  Qu'allaient-ils  faire  ailleurs? 
boire  et  jouer  au  cabaret.  Ils  boivent  et  jouent  au  logis.  Toute  la 
différence  est  que  le  vin  ne  leur  coûte  rien,  qu'ils  ne  s'enivrent 
pas,  et  qu'il  y  a  des  gagnants  au  jeu  sans  que  jamais  personne 
perde.  Voici  comment  on  s'y  prend  pour  cela. 

Derrière  la  maison  est  une  allée  couverte  dans  laquelle  on  a 
établi  la  lice  des  jeux  :  c'est  là  que  les  gens  de  livrée  et  ceux  de 
la  basse-cour  se  rassemblent  en  été,  le  dimanche,  après  le  prêche, 


|«  ITfUKME    PARTIE  ."i .S  1 

pour  y  jouer,  eu  plusieurs  parties  liées,  non  dfl  l'argent,  on  se 
.   ni    du  vin,  on    leui1  en   donne,  niais    une    mise 

fournie  par  la  libéralité  des  maîtres.  Cette  mise  est  toujours 
quelque  petit  meuMe  ou  quelque  nippe  à  leur  usage  Le 
nombre  des  jeux  est  proportionné  à  la  valeur  de  la  mise;  eo 
sorte  que,  quand  cette  mise  est  un  peu  considérable,  comme  des 
boucles  d  argent,  un  porte-col,  des  bas  de  soie,  un  chapeau  fin, 
ou  autre  chose  semblable,  on  emploie  ordinairement  plusieurs 
la  disputer.  On  ne  s'en  tient  point  à  une  seule  espèce 
de  jeu;  on  les  varie,  afin  que  le  plus  habile  dans  un  n'emporte 
ntes  les  mises,  et  pour  les  rendre  tous  plus  adroits  et  plus 
foi  -  'i  desexercices  multipliés. Tantôt  c'est  à  qui  enlèvera  àla 
course  un  but  placé  à  l'autre  bout  de  l'avenue;  tantôt  à  qui  lan- 
cera le  plus  loin  la  même  pierre;  tantôt  à  qui  portera  le  plus 
longtemps  le  même  fardeau;  tantôt  on  dispute  un  prix  en  tirant 
au  blanc.  On  joint  à  la  plupart  de  ces  jeux  un  petit  appareil  qui 
les  prolonge  et  les  rend  amusants.  Le  maître  et  la  maîtresse  les 
honorent  souvent  de  leur  présence  :  on  y  amène  quelque  fois  les 
enfants;  les  étrangers  même  y  viennent,  attirés  par  la  curiosité, 
et  plusieurs  ne  demanderaient  pas  mieux  que  d'y  concourir  ; 
mais  nul  n'est  jamais  admis  qu'avec  l'agrément  des  maîtres  et 
du  consentement  des  joueurs,  qui  ne  trouveraient  pas  leur 
compte  à  l'accorder  aisément.  Insensiblement  il  s'est  fait  de  cet 
ce  de  spectacle,  où  les  acteurs,  animes  par  les  re- 
gards du  public,  préfèrent  la  gloire  des  applaudissements  à 
l'intérêt  du  prix.  Devenus  plus  vigoureux  et  plus  agiles,  ils  s'en 
estiment  davantage  ;  et,  s  accoutumant  à  tirer  leur  valeur  d'eux- 
mêmes  plutôt  que  de  ce  qu'ils  possèdent,  tout  valets  qu  ils  sont 
l'honneur  leur  devient  plus  cher  que  L'argent. 

11  serait  long  de  vous  détailler  tous  les  biens  qu'on  retire  ici 
d'un  soin  si  puéril  en  apparence,  et  toujours  dédaigné  des  esprits 
ires,  tandis  que  c'est  le  propre  du  vrai  génie  de  produire 
de  grands  effets  par  de  petits  moyens.  M.  de  Wolmar  m'a  dit 
qu'il  lui  en  coûtait  à  peine  cinquante  écus  par  an  pour  ces  pe- 
tit^ établissements  que  sa  femme  a  la  première  imaginés.  Mais 
dit-il,  combien  de  fois  croyez-vous  que  je  regagne  cette  somme 
dans  mon  ménage  et  dans  mes  affaires  par  la  vigilance  et  l'at- 
tention que  donnent  à  leur  service  des  domestiques  attachés  qui 
tiennent  tous  leurs  plaisirs  de  leurs  maîtres,  par  l'intérêt  qu'ils 
prennent  à  celui  d'une  maison  qu'ils  regardent  comme  la  leur, 
par  l'avantage  de  profiter  dans  leurs  travaux  de  la  vigueur  qu'ils 
acquièrent  dans  leurs  jeux,  par  celui  de  les  conserver  toujours 
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sains  en  les  garantissant  des  excès  ordinaires  à  leurs  pareils  et 
des  maladies  qui  sont  la  suite  ordinaire  de  ces  excès,  par  celui 
de  prévenir  en  eux  les  friponneries  que  le  désordre  amène 
infailliblement,  et  de  les  conserver  toujours  honnêtes  gens,  enfin 
par  le  plaisir  d'avoir  chez  nous  à  peu  de  frais  des  récréations 
agréaliles  pour  nous-mêmes?  Que  s'il  se  trouve  parmi  nos  gens 
quelqu  un,  soit  homme,  soit  femme,  qui  ne  s'accommode  pas 
de  nos  règles  et  leur  préfère  la  liberté  d'aller  sous  divers  pré- 
textes courir  où  bon  lui  semble,  on  ne  lui  en  refuse  jamais  la 
permission;  mais  nous  regardons  ce  goût  de  licence  comme  un 
indice  très  suspect,  et  nous  ne  tardons  pas  à  nous  défaire  de  ceux 
qui  l'ont  Ainsi  ces  mêmes  amusements  qui  nous  conservent  de 
bons  sujets  nous  servent  encore  d'épreuve  pour  les  cboisir. 
Mylord,  j'avoue  que  je  ne  n'ai  jamais  vu  qu'ici  des  maîtres  former 
à  la  fois  dans  les  mêmes  hommes  de  bons  domestiques  pour  le 
service  de  leurs  personnes,  de  bons  paysans  pour  cultiver  leurs 
terres,  de  bons  soldats  pour  la  défense  de  la  patrie,  et  des  gens 
de  bien  pour  tous  les  états  où  la  fortune  peut  les  appeler. 

L'hiver,  les  plaisirs  changent  d  espèce  ainsi  que  les  travaux. 
Les  dimanches,  tous  les  gens  de  la  maison,  et  même  les  voisins, 
hommes  et  femmes  indifféremment,  se  rassemblent  après  le 
service  dans  une  salle  basse,  où  ils  trouvent  du  feu,  du  vin,  des 
fruits,  des  gâteaux,  et  un  violon  qui  les  fait  danser.  Madame  de 
Wolmar  ne  manque  jamais  de  s'y  rendre,  au  moins  pour  quel- 
ques instants,  afin  d'y  maintenir  par  sa  présence  l'ordre  et  la 
modestie  ;  et  il  n'est  pas  rare  qu'elle  y  danse  elle-même,  fût-ce 
avec  ses  propres  gens.  Cette  règle,  quand  je  l'appris,  me  parut 
d'abord  moins  conforme  à  la  sévérité  des  mœurs  protestantes. 
Je  le  dis  à  Julie;  et  voici  à  peu  près  ce  quelle  me  répondit. 

La  pure  morale  est  si  chargée  de  devoirs  sévères,  que  si  on 
la  surcharge  encore  de  formes  indifférentes,  c'est  presque  tou- 
jours aux  dépens  de  l'essentiel.  On  dit  que  c'est  le  cas  de  la 
plupart  des  moines  qui,  soumis  à  mille  règles  inutiles,  ne  sa- 
vent ce  que  c'est  qu'honneur  et  vertu.  Ce  défaut  règne  moins 
parmi  nous,  mais  nous  n'en  sommes  pas  tout  à  fait  exempts. 
Nos  gens  d'église,  aussi  supérieurs  en  sagesse  à  toutes  les 
sortes  de  prêtres  que  notre  religion  est  supérieure  à  toutes  les 
autres  en  sainteté,  ont  pourtant  encore  quelques  maximes  qui 
paraissent  plus  fondées  sur  le  préjugé  que  sur  la  raison  Telle 
est  celle  qui  blâme  la  danse  et  les  assemblées  :  comme  s'il  y 
avait  plus  de  mal  à  danser  qu'à  chanter,  que  chacun  de  ces 
amusements  ne  fût  pas  également  une  inspiration  de  la  nature, 
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et  que  ce  fût  un  crime  .  en  commua  pur  ui 

innocente  et    i  Pour  moi,  je  pense  au  contraire  que, 

ea  tes  f<>i>  qu'il  y  a  concourt  des  deux  b<  xes,   tout  t i i  ^  - 
nt  public  devient  innocent  pai  me  qu'il  est  public; 

au  lieu   que   l'occupation    la  plus  louable  est  suspei 
tête-a-téte   |).    l.'li. >itiii i«*  et  la  femme  bo  t  destinés  l'un  pour 
l'autre,  la  in  de  la  nature  est  qu'ils  soient  unis  par  li 
Tout  m  combat   la  nature  :   la  nôtre  seule,  qui  la 

suit,  r  nnonce  une  Institution  divine el  convenable 

à  l'homme.  Bile  ne  doit  donc  point  ajouter  sur  Le  mariage  aux 

tiras  de  l  ordre  civil  des  difficultés  que  l'Evangile  ne  pres- 

.  ■■:  qui  sont  contraires  à  l'esprit  du  christianisme.  Mais 

qu'on  me  dise  où  déjeunes  personnes  à  marier  auront  occasion 

rendre  du  goût  l'une  pour  l'autre,  et  de  se  voir  avec  plus 
de  décence  et  de  circonspection  que  dans  une  assemblée  où  les 

.  du  public,  incessamment  tournés  sur  elles,  Les  lorcent  à 
r  avec  le  plus  grand  soin.  En  quoi  Dieu  est-il  offensé 
par  un  exercice  agréable  et  salutaire,  convenable  à  la  vivacité 
de  la  jeunesse,  qui  consiste  à  se  présenter  1  un  à  1  autre  avec 
grâce  et  bienséance,  et  auquel  le  spectateur  impose  une  gravité 
dont  personne  n'oserait  sortir?  Peut-on  imaginerun  moyen  plus 
honnête  de  ne  tromper  personne,  au  moins  quant  à  la  ligure,  et 
de  se  montrer  avec  les  agréments  et  les  défauts  qu'on  peut  avoir 
aux  gens  qui  ont  intérêt  de  nous  bien  connaître  avant  de  s'obli- 
ger à  nous  aimer?  Le  devoir  de  se  chérir  réciproquement  n'em- 
porte-t-il  pas  celui  de  se  plaire?  et  n'est-ce  pas  un  soin  digne 
de  deux  personnes  vertueuses  el  chrétiennes  qui  songent  à 
s'unir,  de  préparer  ainsi  leurs  cœurs  à  laruour  mutuel  que  Dieu 
leur  unp" 

ou  ai  ri  ve-t-il  dans  ces  lieux  où  règne  une  éternelle  contrainte, 
où  l'on  punit  comme  un  crime  la  plus  innocente  gaieté,  où  les 
jeunes  gens  des  deux  sexes  n'osent  jamais  s'assembler  en  pu- 
blic, et  où  l'indiscrète  sévérité  d'un  pasteur  ne  sait  prêcher  au 
nom  de  Dieu  qu'une  gêne  servile,  et  la  tristesse,  et  l'ennui?  Un 
élude  une  tyrannie  insupportable  que  la  nature  et  la  raison  dé- 
savouent ;  aux  plaisir->  permis  dont  on  prive  unejeunesseenjouée 
et  folâtre,  elle  en  substitue  de  plus  dangereux  ;  les  tête-à-tête 
adroitement  concertés   prennent  la  place  des  assemblées  publi- 

(1)  Dans  nu  lettre  a  M.  d'Altmlwrt  «ur  le-  ipecUcli  ->,  j'ai  tianjcrit  do  cell 
morce.iu  suit   nt  et  quelques  autres;  mais  connue  alursjen     fui  lia  que  prépara 
édition,  j'ai   cru    devoir  attendre  qu'ell    parât  pour  citer  ce  que  J'm  arait 
tiré. 
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ques;  à  force  de  se  cacher  comme  si  Ton  était  coupable,  on  est 
tenté  de  le  devenir.  L'innocente  joie  aime  à  s'évaporer  au  grand 
jour;  mais  le  vice  est  ami  des  ténèbres;  et  jamais  l'innocence  et 
le  mystère  n'habitèrent  longtemps  ensemble.  Mon  chpr  ami, 
me  dit-elle  en  me  serrant  la  main  comme  pour  me  communi- 
quer son  repentir  et  faire  passer  dans  mon  cœur  la  pureté  du 
sien,  qui  doit  mieux  sentir  que  nous  toute  l'importance  de  cette 
maxime?  Que  de  douleurs  et  de  peines,  que  de  remords  et  de 
pleurs  nous  nous  serions  épargnés  durant  tant  d'années,  si,  tous 
deux  aimant  la  vertu  comme  nous  avons  toujours  fait,  nous 
avions  su  prévoir  de  plus  loin  les  dangers  qu'elle  court  dans  le 
tête-à-tète! 

Encore  un  coup,  continua  madame  de  Wolmar  d'un  ton  plus 
tranquille,  ce  n'est  point  dans  les  assemblées  nombreuses,  où 
tout  le  monde  nous  voit  et  nous  écoute,  mais  dans  des  entre- 
tiens particuliers,  où  régnent  le  secret  et  la  liberté,  que  les  mœurs 
peuvent  courir  des  risques.  C'est  sur  ce  principe  que,  quand  mes 
domestiques  des  deux  sexes  se  rassemblent,  je  suis  bien  aise 
qu'ils  y  soient  tous.  J'approuve  même  qu'ils  invitent  parmi  les 
jeunes  gens  du  voisinage  ceux  dont  le  commerce  n'est  point  ca- 
pable de  leur  nuire;  et  j'apprends  avec  grand  plaisir  que,  pour 
louer  les  mœurs  de  quelqu'un  de  nos  jeunes  voisins,  on  dit:  Il 
est  reçu  chez  M.  de  Wolmar.  En  ceci  nous  avons  encore  une 
autre  vue.  Les  hommes  qui  nous  servent  sont  tous  garçons,  et, 
parmi  les  femmes,  la  gouvernante  des  enfants  est  encore  à 
marier.  Il  n'est  pas  juste  que  la  réserve  où  vivent  ici  les  uns 
etles  autres  leur  ôte  l'occasion  d'un  honnèteétablissement.  Nous 
tâchons  dans  ces  petites  assemblées  de  leur  procurer  cette  occa- 
sion sous  nos  yeux,  pour  les  aider  à  mieux  choisir;  et  en  tra- 
vaillant ainsi  à  former  d'heureux  ménages,  nous  augmentons 
le  bonheur  du  nôtre. 

Il  resterait  à  me  justifier  moi-même  de  danser  avec  ces  bonnes 
gens;  mais  j'aime  mieux  passer  condamnation  sur  ce  point,  et 
j'avoue  franchement  que  mon  plus  grand  motif  en  cela  est  le 
plaisir  que  j'y  trouve.  Vous  savez  que  j'ai  toujours  partagé  la 
pasbion  que  ma  cousine  a  pour  la  danse  ;  mais  après  la  perte 
de  ma  mère  je  renonçai  pour  ma  vie  au  bal  et  à  toute  assemblée 
publique  :  j'ai  tenu  parole,  même  à  mon  mariage,  et  la  tien- 
drai, sans  croire  y  déroger  en  dansant  quelquefois  chez  moi 
avec  mes  hôtes  et  mes  domestiques.  C'est  un  exercice  utile  à 
ma  santé  durant  la  vie  sédentaire  qu'on  est  forcé  de  mener  ici 
l'hiver.  Il  m'amuse  innocemment;  car,  quand  j'ai  bien  dansé, 
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mss  cœur  ne  me  reproche  rien.  Il  amuse  aussi  M.  de  Wolmar; 
toute  ma  coquetterie  en  cela 86  borne  à  lui  plaire.  Je  suis  cause 
qu'il  vient  au  lieu  où  Ion  danse  :  ses  ^.ms  en  sont  plus  con- 
tents d'être  honorés  des  niants  de  leur  maître;  ils  témoignent 
aussi  de  la  joie  à  me  voir  parmi  eux.  Enfin  je  trouve  que  cette 
familiarité  modérée  forme  entre  nous  un  lien  de  douceur  et 
d'attachement  qui  ramène  un  peu  l'humanité  naturelle  en  tem- 
pérant la  bassesse  de  la  servitude  et  la  rigueur  de  l'autorité. 

Voilà,  mylord,  ce  que  me  dit  Julie  au  sujet  de  la  danse  :  et 
j'admirai  comment  avec  tant  d  all'abilité  pouvait  régner  tant  de 
subordination,  et  commentelle  etson  mari  pouvaient  descendre 
r  si  souvent  à  leurs  domestiques,  sans  que  ceux-ci 
fussent  tentés  de  les  prendre  au  mot  etde  s'égaler  a  eux  à  leur 
tour  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  souverains  en  Asie  servis 
dans  leurs  palais  avec  plus  de  respect  que  ces  bons  maîtres  le 
sont  dans  leur  maison.  Je  ne  connais  rien  de  moins  impérieux 
que  leurs  ordres,  et  rien  de  si  promptement  exécuté  :  ils  prient, 
et  l'on  vole;  ils  excusent,  et  l'on  sent  son  tort.  Je  n'ai  jamais 
mieux  compris  combien  la  force  des  choses  qu'on  dit  dépend  peu 
des  mots  qu'on  emploie. 

Ceci  m'a  fait  faire  une  autre  réflexion  sur  la  vaine  gravité 
des  maîtres;  c'est  que  ce  sont  moins  leurs  familiarités  que  leurs 
;s  qui  les  font  mépriser  chez  eux,  et  que  l'insolence  des 
domestiques  annonce  plutôt  un  maître  vicieux  que  faible  ;  car 
rien  ne  leur  donne  autant  d  audace  que  la  connaissance  de  ses 
vices,  et  tous  ceux  qu'ils  découvrent  en  lui  sont  à  leurs  yeux 
autant  de  dispenses  d'obéir  à  un  homme  qu'ils  ne  sauraient  plus 
respecter. 

Les  valets  imitent  les  maîtres;  et,  les  imitant  grossièrement, 
ils  rendent  sensibles  dans  leur  conduite  les  défauts  que  le  ver- 
nis de  l'éducation  cache  mieux  dans  les  autres.  A  Paris,  je 
jugeais  des  mœurs  des  femmes  de  ma  connaissance  par  l'air  et 
le  ton  de  leurs  femmes  de  chambre;  et  cette  règle  ne  m'a  ja- 
mais trompé.  Outre  que  la  femme  de  chambre,  une  fois  dépo- 
sitaire du  secret  de  sa  maîtresse,  lui  fait  payer  cher  sa  dis 
tion,  elle  agit  comme  l'autre  pense,  et  décèle  toutes  ses  maximes 
en  les  pratiquant  maladroitement.  En  toute  chose  l'exei, 
des  maîtres  est  plus  fort  que  leur  autorité,  et  il  n'est  pas  natu- 
rel que  leurs  domestiques  veuillent  être  plus  honnêtes  gens 
qu'eux.  On  a  beau  crier,  jurer,  maltraiter,  chasser,  faite  maison 
nouvelle;  tout  cela  ne  produit  point  le  bon  service.  Quand  celui 
qui  ne  s'embarrasse  pas  d'être  méprisé  et  haï  de  ses  gens  s'en 
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croit  pourtant  bien  servi,  c'est  qu'il  se  contente  de  ce  qu'il  voit 
et  d'une  exactitude  apparente,  sans  tenir  compte  de  mille  maux 
secrets  qu'on  lui  fait  incessamment  et  dont  il  n'aperçoit  jamais 
la  source.  Mais  où  est  l'homme  assez  dépourvu  d'honneur  pour 
pouvoir  supporter  les  dédains  de  tout  ce  qui  l'environne?  Ouest 
la  femme  assez  perdue  pour  n'être  plus  sensible  aux  outrages? 
Combien,  dans  Paris  et  dans  Londres,  de  dames  se  croient  fort 
honorées,  qui  fondraient  en  larmes  si  elles  entendaient  ce  qu'on 
dit  délies  dans  leur  antichambre!  Heureusement  pour  leur 
repos  elles  se  rassurent  en  prenant  ces  Argus  pour  des  imbé- 
ciles, et  se  flattant  qu'ils  ne  voient  rien  de  ce  qu'elles  ne  <lai- 
gnent  pas  leur  cacher.  Aussi,  dans  leur  mutine  obéissance,  ne 
leur  cachent-ils  guère  à  leur  tour  tout  le  mépris  qu'ils  ont  pour 
elles.  Maîtres  et  valets  sentent  mutuellement  que  ce  n'est  pas 
la  peine  de  se  faire  estimer  les  uns  des  autres. 

Le  jugement  des  domestiques  me  parait  être  l'épreuve  la  plus 
sûre  et  la  plus  difficilede  la  vertu  des  maîtres;  et  je  me  souviens, 
mylord,  d'avoir  bien  pensé  de  la  vôtre  en  Valais  sans  vous  con- 
naître, simplement  sur  ce  que,  parlant  assez  rudement  à  vos  gens, 
ils  ne  vous  en  étaient  pas  moins  attachés,  et  qu'ils  témoignaient 
entre  eux  autant  de  respect  pour  vous  en  votre  absence  que  si 
vous  les  eussiez  entendus.  On  a  dit  qu'il  n'y  avait  point  de  héros 
pour  son  valet  de  chambre.  Cela  peut  être;  mais  l'homme  juste 
a  l'estime  de  son  valet  :  ce  qui  montre  assez  que  l'héroïsme  n'a 
qu'une  vaine  apparence  et  qu'il  n'y  a  rien  de  solide  que  la  vertu. 
C'est  surtout  dans  cette  maison  qu'on  reconnaît  la  force  de  son 
empire  dans  le  suffrage  des  domestiques;  suffrage  d'autant  plus 
sûr,  qu'il  ne  consiste  point  en  de  vains  éloges,  mais  dans  l'ex- 
pression naturelle  de  ce  qu'ils  sentent.  N'entendant  jamais  rien 
ici  qui  leur  fasse  croire  que  les  autres  maîtres  ne  ressemblent 
pas  aux  leurs,  ils  ne  les  louent  point  des  vertus  qu'ils  estiment 
communes  à  tous;  mais  ils  louent  Dieu  dans  leur  simplicité 
d'avoir  mis  des  riches  sur  la  terre  pour  le  bonheur  de  ceux  qui 
les  servent  et  pour  le  soulagement  des  pauvres. 

La  servitude  est  si  peu  naturelle  à  l'homme,  qu'elle  ne  saurait 
exister  sans  quelque  mécontentement.  Cependant  on  respecte  le 
maître  et  l'on  n'en  dit  rien.  Que  s'il  échappe  quelques  murmures 
contre  la  maîtresse,  ils  valent  mieux  que  des  éloges.  Nul  ne  se  plaint 
qu'elle  manque  pour  lui  de  bienveillance,  mais qu'elleen  accorde 
autant  aux  autres;  nul  ne  peut  souffrir  qu'elle  fasse  comparaison 
de  son  zèle  aveccelui  de  ses  camarades,  et  chacun  voudrait  être 
le  premier  en  faveur  comme   il   croit   l'être  en  attachement: 
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c'est   le  leur   i        -    plainte   et  'eur  plus   grande  Injui 

A  la  subordination  des  inférieurs  ae  joint  ! 

cette  partie  de  l'administration  domestique  n'esl  j 
moins  difficile.  Dans  les  concurrences  l<  i  d'intérî 

tenl  sans  cesse  les  gens  d'une  maison,  même  ms>i  peu  nom- 
breuse que  celle  ci,  ils  ne  demeurent  presque  jamais  ui 

s  du  mal  re.  S'ils  s'accordent,  c'est  {tour  voler  de  con 
s'ils  sont  lidt'les,  chacun  se  fait  *  aloir  aux  dépens  des  auti 
faut  qu  ils  soient  ennemis  ou  complices;  el  l'on  voit  à  peine  le 

■••I  d'éviter  à  la  fois  leur  friponnerie  et  leurs  dissension 
plupa  res  de   famille  ne  connaissant  que  l'ai 

liux  inconvénients.  Les  uns,  préférant  l'iatérétal'hon- 
ent  cette  disposition  îles  valets  aux  secrets  rap- 
ports, et  i  roieal  faire  un  chef-d'œuvre  île  prudence  en  les  ren- 
dant espions  ou  surveillants  les  uns  îles  autres.  Les  autres,  plus 
indolents,  aiment  qu'on  les  vole  et  qu'on  vive  en  paix  ;ils  se  font 
une  sorte  d'honneur  de  recevoir  toujours  mal  desavlsqu'un  pur 
zèle  arrache  quelquefois  a  un  serviteur  fidèle.  Tous 
également  Les  premiers,  en  excitant  chez  eux  des  trouldescon- 
tinueis,  incompatiblesavec  la  règleetle  bon  ordre,  n'assemblent 
qu'un  tas  de  fourbes  et  de  délateurs,  qui  s'exercent,  en  trahis- 
sant leurs  camarades,  à  trahir  peut-être  un  jour  leurs  maîtres. 
Les  seconde,  en  refusant  d'apprendre  ce  qui  se  fait  dans  leur 
maison,  autorisent  les  ligues  contre  eux-mêmes,  encouragent 
les  méchants,  rebutent  les  bons,  et  n'entretiennent  a  grands 
,ue  des  fripons  arrogants  et  paresseux,  qui,  s'accordaot  aux 
dépens  du  maître,  regardent  leurs  services  comme  de  -  g 
leurs  vols  comme  des  droits  (i). 

C'est  une  grande  erreur,  dans  l'économie  domestique  ainsi 
que  dans  la  civile,  de  vouloir  combattre  un  vice  par  un  autre, 
ou  former  entre  eux  une  sorte  d'équilibre  :  comme  si  ce  qui  sape 
les  fondements  de  Tordre  pouvait  jamais  servir  à  l'établir  !  On 
ne  fait  par  cette  mauvaise  police  que  réunir  enfin  tous  les  in- 
convénients. Les  vices  tolérés  dans  une  maison  n'y  règnentpas 
seuls;  laissez-en  germer  un,  mille  viendront  à  la  suite.  Bientôt 
fis  perdent  les  valets  qui  les  ont,  ruinent  le  maître  qui  les  soutire, 

(1)   J'ai   examine  d'.isseï  près  la  police  îles  grandes  maisons,  et  j'ai  tu  etail 
qn'il  '•■'  iwuitwiMii  à  un  in.iilre  qui  *  »ingt  domestiques    de  venir    jamais  a  bout 
de  »»»<iir  s'il  J  a  parmi  Bal  on   hoonét--  homme,  et  de  ne     pas  prendre   p. .or  tel  le 
■tus  uiechaot  fripon  datons,    !et»  seul  m    tlèg  ■  au  uombre  des  ri  hes. 

Un  dot  |'lu«  dons  plaisirs    le  U  lia,  le  plaisir  de    li   conlianoe  et  de  l'estime,  est 
perdu  pour  ces  malheureux,  il»  achètent  bieu  cher  tout  leur  or. 
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corrompent  ou  scandalisent  les  enfants  attentifs  à  les  observer. 
Quel  indigne  père  oserait  mettre  quelque  avantage  en  balance 
avec  ce  dernier  mal  ?  quel  honnête  homme  voudrait  être  chef  de 
famille,  s  il  lui  était  impossible  de  réunir  dans  sa  maison  la 
paix  et  la  fidélité,  et  qu'il  fallût  acheter  le  zèle  de  ses  domes- 
tiques aux  dépens  de  leur  bienveillance  mutuelle? 

Qui  n'aurait  vu  que  cette  maison  n'imaginerait  pas  même 
qu'une  pareille  difficulté  pût  exister  tant  l'union  des  membres 
y  paraît  venir  de  leur  attachement  aux  chefs.  C'est  ici  qu'on 
trouve  le  sensible  exemple  qu'on  ne  saurait  aimer  sincèrement 
le  maître  sans  aimer  tout  ce  qui  lui  appartient:  vérité  qui  sertde 
fondement  à  la  chanté  chrétienne.  N'est-il  pas  bien  simple  que 
les  enfants  du  même  père  se  traitent  de  frères  entre  eux  ?  C  est 
ce  qu'on  nous  dit  tous  les  jours  au  temple  sans  nous  le  faire 
sentir  :  c'est  ce  que  les  habitants  de  cette  maison  sentent  sans 
qu'on  le  leur  dise. 

Cette  disposition  à  la  concorde  commence  par  le  choix  des 
sujets.  M.  de  Wolmar  n'examine  pas  seulement  en  les  recevant 
s'ils  conviennent  à  sa  femme  et  à  lui,  mais  s'ils  se  conviennent 
l'un  à  l'autre  ;  et  l'antipathie  bien  reconnue  entre  deux  excel- 
lents domestiques  suffirait  pour  faire  à  l'instant  congédier  l'un 
des  deux  :  car,  dit  Julie,  une  maison  si  peu  nombreuse,  »ne 
maison  dont  ils  ne  sortent  jamais  et  où  ils  sont  toujours  ris-à- 
vis  les  uns  des  autres,  doit  leur  convenir  également  à  tous,  et 
serait  un  enfer  pour  eux  si  elle  n'était  une  maison  de  paix.  Ils 
doivent  la  regarder  comme  leur  maison  paternelle  où  tout  n'est 
qu'une  même  famille.  Un  seul  qui  déplairaitaux  autres  pourrait 
la  leur  rendre  odieuse;  et  cet  objet  désagréable  y  frappant  in- 
cessamment leurs  regards,  ils  ne  seraient  bien  ici  ni  pour  eux 
ni  pour  nous. 

Après  les  avoir  assortis  le  mieux  qu'il  est  possible,  on  les 
unit  pour  ainsi  dire  malgré  eux  par  les  services  qu'on  les  force 
en  quelque  sorte  à  se  rendre,  et  l'on  fait  que  chacun  ait  un  sen- 
sible intérêt  d'être  aimé  de  tous  ses  camarades.  Nul  n'est  si 
bien  venu  à  demander  des  grâces  pour  lui-même  que  pour  un 
autre  :  ainsi  celui  qui  désire  en  obtenir  tâche  d'engager  un  autre  à 
parler  pour  lui  ;  et  cela  est  d'autant  plus  facile,  que,  soit  qu'on 
accorde  ou  qu'on  refuse  une  faveur  ainsi  demandée,  on  en  fait 
toujours  un  mérite  à  celui  qui  s'en  est  rendu  l'intercesseur;  au 
contraire  on  rebute  ceux  qui  ne  sont  bons  que  pour  <jux  Pour- 
quoi, leur  dit-on,  accorderais-je  cequ'on  me  demande  pour  vous 
qui  n'avez  jamais  rien  demandé  pour  personne  ?  Est-il  juste  que 
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vous  soyez  plus  heureux  que  vos  camarades,  parce  qu'ils  son' 
plus  obligeants  que  vous  ?  On  fait  pins,  on  les  engage  \  se  servir 
mutuellement  en  secret,  sans  ostentation,  sans  se  ralre  valoir; 

66  qui  est  d'autant  moins  difficile  à  obtenir  qu'ils  savent  fart 
bien  que  le  maître,  témoin  de  cette  discrétion,  les  en  estime 
davantage  :  ainsi  l'intérêt  y  gagne,  et  l'amour-propre  n'y  perd 
rien.  Ils  sont  si  convaincus  de  cette  disposition  générale  el  il 
e  une  telle  conliance  entre  eux,  que  quand  quelqu'un  a 
quelque  grâce  à  demander,  il  en  parle  à  leur  table  par  l'orme  de 
conversation  :  souvent  sans  avoir  rien  fait  de  plus,  il  trouve  la 
chose  demandée  et  obtenue  ;  et  ne  sachant  qui  remercier,  il  en 
gation  à  tous. 

C'est  par  ce  moyen  et  d'autres  semblables  qu'on  fait  régner 
entre  eux  un  attachement  né  de  celui  qu'ils  ont  tous  pour  leur 
maître,  et  qui  lui  est  subordonné.  Ainsi,  loin  de  se  liguer  à  son 
préjudice,  ils  ne  sont  tous  unis  que  pour  le  mieux  servir. 
Quelque  intérêt  qu'ils  aient  à  B'aimer,  ils  en  ont  encore  un  plus 
grand  à  lui  plaire  ;  le  zèle  pour  son  service  l'emporte  sur  leur 
bienveillance  mutuelle;  et  tous,  se  regardant  comme  lésés  par 
des  pertes  qui  le  laisseraient  moins  en  état  de  recompenser  un 
bon  serviteur,  sont  également  incapables  de  souffrir  en  silence 
le  tort  que  l'un  d'eux  voudrait  lui  faire.  Cette  partie  de  la  police 
établie  dans  cette  maison  me  parait  avoir  quelque  chose 
de  sublime  ;  et  je  ne  puis  assez  admirer  comment  M.  et 
madame  de  Wolmar  ont  su  transformer  le  vil  métier  d'accusa- 
teur en  une  fonction  de  zèle,  d'intégrité,  de  courape,  aussi 
noble  ou  du  moins  aussi  louable  qu'elleTétait  chez  les  Romains. 

On  a  commencé  par  détruire  ou  prévenir  clairement,  simple- 
ment, et  par  des  exemples  sensibles,  cette  morale  criminelle  et 
scrvile,  cette  mutuelle  tolérance  aux  dépens  du  maître,  qu'un 
méchant  valet  ne  manque  point  de  prêcher  aux  bons  sous  l'air 
d'une  maxime  de  charité.  On  leur  a  bien  fait  comprendre  que 
le  précepte  de  couvrir  les  fautes  de  son  prochain  ne  se  rapporte 
qu'à  celles  qui  ne  font  de  tort  à  personne  ;  qu'une  injustice  qu'on 
voit,  qu'on  tait,  et  qui  blesse  un  tiers,  on  la  commet  soi-même  ; 
et  que  comme  ce  n'est  que  le  sentiment  de  nos  propret  défauts 
qui  nous  oblige  à  pardonner  ceux  d  autrui,  nul  n'aime  à  tolérer 
les  fripons  s'il  n'est  un  fripon  comme  eux.  Sur  ces  principes, 
vrais  en  général  d'homme  à  homme,  etbien  plus  rigoureux  en- 
core dans  la  relation  plus  étroite  du  serviteur  au  maître,  onti-mt 
ici  pour  incontestable  que  qui  voit  faire  un  tort  à  ses  maîtres 
sans  le  dénoncer  est  plus   coupable  encore  que  celui  qui  l'a 

22. 
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commis  :  car  celui-ci  se  laisse  abuser  dans  son  action  par  le 
profit  qu'il  envisage;  mais  l'autre,  de  sang-froid  et  sans  intérêt, 
n'a  pour  motif  de  son  silence  qu'une  profonde  indifférence  pour 
la  justice,  pour  le  bien  de  la  maison  qu'il  sert,  et  un  désir  secret 
d'imiter  l'exemple  qu'il  cache  :  de  sorte  que,  quand  la  faute  est 
considérable,  celui  qui  l'a  commise  peut  encore  quelquefois 
espérer  son  pardon  ;  mais  le  témoin  qui  l'a  tue  est  infaillible- 
ment congédié  comme  un  homme  enclin  au  mal. 

En  revanche  on  ne  souffre  aucune  accusation  qui  puisse  être 
suspecte  d  injustice  et  de  calomnie,  c'est-à-dire  qu'on  n'en  reçoit 
aucune  en  l'absence  de  l'accusé.  Si  quelqu'un  vient  en  parti- 
culier faire  quelque  rapport  contre  son  camarade,  ou  se  plaindre 
personnellement  de  lui,  on  lui  demande  s'il  est  suffisamment 
instruit,  c'est-à-dire  s  il  a  commencé  par  s'éclaircir  avec  celui 
dont  il  vient  se  plaindre.  S'il  dit  que  non,  on  lui  demande  en- 
core comment  il  peut  juger  une  action  dont  il  ne  connaît  pas 
assez  les  motifs.  Cette  action,  lui  dit-on.  tient  peut-être  à  quelque 
autre  qui  vous  est  inconnue  ;  elle  a  peut-être  quelque  circons- 
tance qui  sert  à  la  justifier  ou  à  l'excuser,  et  que  vous  ignorez. 
Gomment  osez-vous  condamner  cette  conduite  avant  de  savoir 
les  raisons  de  celui  qui  l'a  tenue?  Un  mot  d'explication  l'eût 
peut-être  justifiée  à  vos  yeux.  Pourquoi  risquer  de  la  blâmer 
injustement,  et  m'exposer  à  partager  votre  injustice?  S'il  assure 
«/être  éclairci  auparavant  avec  l'accusé  :  pourquoi  donc,  lui  ré- 
plique-t-on,  venez-vous  sans  lui,  comme  si  vous  aviez  peur  qu'il 
ne  démentit  ce  que  vous  avez  à  dire?  De  quel  droit  négligez- 
vous  pour  moi  la  précaution  que  vous  avez  cru  devoir  prendre 
pour  vous-même?  Est-il  bien  de  vouloir  que  je  juge  sur  votre 
rapport  d'une  action  dont  vous  n'avez  pas  voulu  juger  sur  le 
témoignage  de  vos  yeux''  et  ne  seriez-vous  pas  responsable  du 
jugement  partial  que  j'en  pourrais  porter,  si  je  me  contentais  de 
votre  seule  déposition?  Ensuite  on  lui  propose  de  faire  venir 
calui  qu  il  accuse:  s'il  y  consent,  c'est  une  affaire  bientôt  réglée; 
s'il  s'y  oppose,  on  le  renvoie  après  une  forte  réprimande  ;  mais 
on  luiKgarde  le  secret,  et  l'on  observe  si  bien  l'un  et  l'autre,  qu'on 
ne  tarde  pas  à  savoir  lequel  des  deux  avait  tort. 

Cette  règle  est  si  connue  et  si  bien  établie,  qu'on  n'entend 
jamais  un  domestique  de  cette  maison  parler  mal  d'un  de  ses 
camarades  absent  ;  car  ils  savent  tous  que  c'est  le  moyen  de 
passer  pour  lâche  ou  menteur.  Lorsqu'un  d'entre  eux  en  accuse 
un  autre,  c'est  ouvertement,  franchement,  et  non  seulement  en 
sa  présence,  mais  en  celle  de  tous  leurs  camarades,  afin  d'avoir 
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-  les  témoins  de  ses  discours  des  garanti  de  sa  bonne  f.  . 
Q  l  il  est  (|nt'stit>ii  de  querelles  personnelles  elles  s'accom- 
•nt  presque  toujours  par  médiateurs,  sans  Importuner 
monsieur  ni  madame  :  mais  quand  il  s'agit  de  l'intérél  sacrédu 
maître,  l'affaire  ne  s.nir.iit  demeurer  Beerète;  il  faut  que  le 
coupable  s'accuse  ou  qu'il  ait  un  accusateur.  Ces  petits  plai- 
doyers sont  1res  rares,  et  ne  se  font  qu'à  table  dans  les  toui 

que  Julie  va  faire  journellement  au  iliuer  ou    au    souper  il. 
gens,  et  que  M.  de  \\  «dinar  appelle  en   riant  ses  grand 
Alors, après  avoir  écouté  paisiblement  la  plainte  et  la  répo 

si  lall'aiie  intéresse  son  service,  elle  remercie  I  accusât)  ur  de 
son  zèle.  Je  sais,  lui  dit-elle,  que  vous  aimez  votre  camai 
vous  m'en  avez  toujours  dit  du  bien,  et  je  vous  loue  de  ce  que 
l'amour  du  devoir  et  de  la  justice  l'emporte  en  vous  sur  les 
affections  particulières;  c'est  ainsi  qu'en  use  un  serviteur  liiièle 
et  un  honnête  homme.  Ensuite,  si  l'accusé  n'a  pas  tort,  elle 
ajoute  toujours  quelque  éloge  à  sa  justification.  Mais  s'il  est 
réellement  coupable,  ellelui  épargne  devant  les  autres  unepartie 
de  la  honte.  Elle  suppose  qu'il  a  quelque  chose  à  dire  pour  sa 
défense  qu'il  ne  veut  pas  déclarer  devant  tout  le  monde  ;  elle 
lui  atteigne  une  heure  pour  1  entendre  en  particulier,  et  c'est  là 
qu'elle  ou  son  mari  lui  parlent  comme  il  convient.  Ce  qu'il  y  a 
de  singulier  en  ceci,  c'est  que  le  plus  sévère  des  deux  n'est  pas 
le  plus  redouté,  et  qu'on  craint  moins  les  graves  réprimandes 
de  M.  de  Wolmar  que  les  reproches  touchants  de  Julie.  L'un, 
t  parler  la  justice  et  la  vérité,  humilie  et  confond  les  cou- 
pables ;  l'autre  leur  donne  un  regret  mortel  de  1  être,  en  leur 
montrant  celui  qu'elle  a  d'être  forcée  à  leur  ùter  sa  bienveil- 
lance. Souvent  elle  leur  arrache  des  larmes  de  douleur  et  de 
honte,  et  il  ne  lui  est  pas  rare  de  s'attendrir  elle-même  en  voyant 
leur  repentir,  dans  l'espoir  de  n'être  pas  obligée  à  tenir  parole. 
Tel  qui  jugerait  de  tous  ces  soins  sur  ce  qui  se  passe  chez  lui 
ou  chez  ses  voisins,  les  estimerait  peut-être  inutilesou  pénible-. 
.  mylord,  qui  avez  de  si  grandes  idées  des  devoirs  et 
des  plaisirs  du  pèrede  famille,  et  qui  connaissez  l'empire  naturel 
que  le  génie  et  la  vertu  ont  sur  le  cœur  humain,  vou-  voyez 
l'importance  de  ces  détails,  et  vous  sentez  à  quoi  tient  le  succès. 
Richesse  ne  fait  pas  riche,  dit  le  Roman  de  la  Rose.  Les  biens  d'un 
homme  ne  sont  point  dans  ses  colFres,  mais  dans  l'usage  de  ce 
qu'il  en  tire;  car  on  ne  s'approprie  les  choses  qu'on  possède  que 
par  leur  emploi,  et  les  abus  sont  toujours  plus  inépuisables  que 
les  richesses  :  ce  qui  fait  qu'on  ne  jouit  pas  à  proportion  de  sa 
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dépense,  mais  à  proportion  qu'on  la  sait  mieus  ordonner.  Un  fou 
peut  jeter  des  lingots  dans  la  mer  et  dire  qu'il  en  jouit;  mais 
quelle  comparaison  entre  cette  extravagante  jouissance  et  celle 
qu'un  homme  sage  eût  su  tirer  d'une  moindre  somme?  L'ordre 
et  la  règle,  qui  multiplient  et  perpétuent  l'usage  des  biens, 
peuvent  seuls  transformer  le  plaisir  en  bonheur.  Que  si  c'estdu 
rapport  des  choses  à  nous  que  naît  la  véritable  propriété  ;  sic  est 
plutôt  l'emploi  des  richesses  que  leur  acquisition  qui  nous  les 
donne  ;  quels  soins  importent  plus  au  père  de  famille  que 
l'économie  domestique  et  le  bon  régime  de  sa  maison,  où  les  rap- 
ports les  plus  parfaits  vont  le  plus  directement  à  lui,  et  où  le 
bien  de  chaque  membre  ajoute  alors  à  celui  du  chef? 

Les  plus  riches  sont-ils  les  plus  heureux?  Que  sert  donc  l'opu- 
lence à  la  félicité?  Mais  toute  maison  bien  ordonnée  est  l'image 
de  l'âme  du  maître.  Les  lambris  dorés,  le  luxe  et  la  magnilicence 
n'annoncent  que  la  vanité  de  celui  qui  les  étale;  au  lieu  que  par- 
tout où  vous  verrez  régner  la  règle  sans  tristesse,  la  paix  sans 
esclavage,  l'abondance  sans  profusion,  dites  avec  confiance  : 
C'est  un  être  heureux  qui  commande  ici. 

Pour  moi,  e  pense  que  le  signe  le  plus  assuré  du  vrai  con- 
tentement d'esprit  est  la  vie  retirée  et  domestique,  et  que  ceux 
qui  vont  sans  cesse  chercher  leur  bonheur  chez  autrui  ne  l'ont 
point  chez  eux-mêmes.  Un  père  de  famille  qui  se  plaît  dans  sa 
maison  a  pour  prix  des  soins  continuels  qu'il  s'y  donne  la  con- 
tinuelle jouissance  des  plus  doux  sentiments  de  la  nature.  Seul 
entre  tous  les  mortels,  il  est  maître  de  sa  propre  félicité,  parce 
qu'il  est  heureux  comme  Dieu  même,  sans  rien  désirer  de  plus 
que  ce  dont  il  jouit.  Comme  cet  Être  immense,  il  ne  songe  pas 
à  amplifier  ses  possessions,  mais  à  les  rendre  véritablement 
siennes  par  les  relations  les  plus  parfaites  et  la  direction  la 
mieux  entendue  :  s'il  ne  s'enrichit  pas  par  de  nouvelles  acqui- 
sitions, il  s'enrichit  en  possédant  mieux  ce  qu'il  a.  Il  ne  jouissait 
que  du  revenu  de  ses  terres;  il  jouit  encore  de  ses  terres  mêmes 
en  présidant  à  leur  culture  et  les  parcourant  sans  cesse.  Son  do- 
mestique lui  était  étranger  ;  il  en  fait  son  bien,  son  enfant,  il  se 
l'approprie.  Il  n'avait  droit  que  sur  les  actions;  il  s'en  donne 
encore  sur  les  volontés.  Il  n'était  maître  qu'à  prix  d'argent;  il  le 
devient  par  l'empire  sacré  de  l'estime  et  des  bienfaits  Que  la 
fortune  le  dépouille  de  ses  richesses,  elle  ne  saurait  lui  oter  les 
cœurs  qu'il  s'est  attachés;  elle  n'ôtera  point  des  enfants  à  leur 
père  :  toute  la  différence  est  qu'il  les  nourrissait  hier,  et  qu'il 
sera  demain  nourri  par  eux.   C'est  ainsi  qu'on  apprend  à  jouir 
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véritablement  de  ses  biens,  de  sa  famille  et  de  soi-même;  e'est 
ainsi  que  les  détails  d'une  maison  deviennent  délicieux  pour 
l'honnête  homme  qui  sait  eo  connaître  le  prix  ;  c'est  ainsi  que, 

loin  de  regarder  ses  devoirs  comme  une  charge,  il  eo  fait  son 
bonheur,  et  qu'il  tire  de  ses  touchantes  et  nobles  fonctions  la 
gloire  et  le  plaisir  d'être  homme. 

Que  si  ces  précieux  avantages  sont  méprisés  ou  peu  connus, 
et  si  le  petit  nombre  même  qui  les  recherche  les  obtient  si  r  ire- 
ment.  toutcela  vient  de  la  même  cause.  Il  est  des  devoirs  simples 
<-t  sublimes  qu'i  n'appartient  qu'à  peu  de  gens  d'aimer  et  de 
remplir  :  tels  sont  ceux  du  père  de  famille,  pour  lesquels  l'air 
et  le  bruit  du  monde  n'inspirent  que  du  dégoût,  et  dont  on  s'ac- 
quitte mal  encore  quand  on  n'y  est  porté  que  par  des  raisons 
d'avarice  et  d'intérêt  Tel  croit  être  un  bon  père  de  famille,  et 
n'est  qu'un  vigilant  économe  ;  le  bien  peut  prospérer,  et  la  ma  son 
aller  fort  mal.  Il  faut  des  vues  plus  élevées  pour  éclairer,  diriger 
cette  importanteadministration,  et  lui  donner  un  heureux  succès. 
Le  premier  soin  par  lequel  doit  commencer  l'ordre  d'une  mai- 
son, c'est  de  n'y  soufTrirque  d'honnêtes  gens  qui  n'y  partent  pas 
le  désir  secret  de  troubler  cet  ordre  Hais  la  servitude  et  l'hon- 
nêteté sont-elles  si  compatibles  qu'on  doive  espérer  de  trouver 
des  domestiques  honnêtes  gens  ?  Non,  mylord  ;  pour  les  avoir  il 
ne  faut  pas  les  chercher,  il  faut  les  faire  ;  et  il  n'y  a  qu'un  homme 
de  bien  qui  sache  l'art  d'en  former  d'autres.  Un  hypocrite  a  beau 
vouloir  prendre  le  ton  de  la  vertu,  il  n'en  peut  inspirer  le  goût 
à  personne;  et,  s'il  savait  la  rendre  aimable,  il  l'aimerait  lui- 
même.  Que  servent  de  froides  leçons  démenties  par  un  exemple 
continuel,  si  ce  n'est  à  faire  penser  que  celui  qui  les  donne  se 
joue  de  la  crédulité  d'autrui  ?  Que  ceux  qui  nous  exhortent  à 
fairî  ce  qu'ils  disent,  et  non  ce  qu'ils  font,  disent  une  grande 
absurdité!  Qui  ne  fait  pas  ce  qu'il  dit  ne  le  dit  jamais  bien,  car 
le  langage  du  cœur,  qui  touche  et  persuade,  y  manque.  J'ai 
quelquefois  entend  i  de  ces  conversations  grossièrement  apprê- 
tées qu'ont  tient  devant  les  domestiques  comme  devant  les 
enfants  pour  leur  faire  des  leçons  indirectes.  Loin  de  juger  qu  ils 
en  fussent  un  instant  les  dupes,  je  les  ai  toujours  vus  sourire  en 
secret  de  l'ineptie  du  maître  qui  les  prenait  pour  des  sots,  en  dé- 
bitant lourdement  devant  eux  des  maximes  qu'ils  savaient  bien 
n'être  pas  les  siennes. 

Toutes  ces  vaines  subtilités  sont  ignorées  dans  cette  maison, 
et  le  grand  art  des  maîtres  pour  rendre  leurs  domestiques  tels 
qu'ils  les  veulent  est  de  se  montrer  à  eux  tels  qu'ils  sont.  Leur 
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conduite  est  toujours  franche  et  ouverte,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
peur  que  leurs  actions  démentent  leursdiscours.  Comme  ils  n'ont 
point  pour  eux-mêmes  une  morale  différente  de  celle  qu'ils 
veulent  donner  aux  autres,  ils  n'ont  pas  besoin  de  circonspec- 
tion dans  leurs  propos;  un  mot  étourdiment  échappé  ne  ien- 
verse  point  les  principes  qu'ils  se  sont  efforcés  d'établir.  Ils  ne 
disent  [joint  indiscrètement  toutes  leurs  afl'aires,  mais  ils  disent 
librement  toutes  leurs  maximes.  A  table,  à  la  promenade,  tête  à 
tête,  ou  devant  tout  le  monde,  on  tient  toujours  le  même  lan- 
gage ;  on  dit  naïvement  ce  qu'on  pense  sur  chaque  chose;  et, 
sans  qu'on  songe  à  personne,  chacun  y  trouve  toujours  quelque 
instruction.  Comme  les  domestiques  ne  voient  jamais  rien  faire 
à  leur  maître  qui  ne  soit  droit,  juste,  équitable,  ils  ne  regardent 
point  la  justice  comme  le  tribut  du  pauvre,  comme  le  joug  du 
malheureux,  comme  une  des  misères  de  leur  état.  L'attention 
qu'on  a  de  ne  pas  faire  courir  en  vain  les  ouvriers,  et  perdre 
des  journées  pour  venir  solliciter  le  payement  de  leurs  jour- 
nées, les  accoutume  à  sentir  le  prix  du  temps.  En  voyant  le  soin 
des  maîtres  à  ménager  celui  d'autrui,  chacun  en  conclut  que  le 
sien  leur  est  précieux,  et  se  fait  un  plus  grand  crime  de  l'oisi- 
veté La  confiance  qu'on  a  dans  leur  intégrité  donne  à  leurs 
institutions  une  force  qui  les  fait  valoir  et  prévient  les  abus.  On 
n'a  pas  peur  que,  dans  la  gratification  de  chaque  semaine,  la 
maîtresse  trouve  toujours  que  c'est  le  plus  jeune  ou  le  mieux 
fait  qui  a  été  le  plus  diligent  Un  ancien  domestique  ne  craint 
pas  qu'on  lui  cherche  quelque  chicane  pour  épargner  l'augmen- 
tation de  gages  qu'on  lui  donne.  On  n'espère  pas  profiter  de  leur 
discorde  pour  se  faire  valoir  et  obtenir  de  l'un  ce  qu'aura  refusé 
l'autre.  Ceux  qui  sont  à  marier  ne  craignent  pas  qu  on  nuise  à 
leur  établissement  pour  les  garder  plus  longtemps,  et  qu'ainsi 
leur  bon  service  leur  fasse  tort.  Si  quelque  valet  étranger  venait 
dire  aux  gens  de  cette  maison  qu'un  maître  et  ses  domestiques 
sont  entre  eux  dans  un  véritable  état  de  guerre;  que  ceux-ci, 
faisant  au  premier  tout  du  pis  qu'ils  peuvent,  usent  en  cela 
d'une  juste  représaille.  que  les  maîtres  étant  usurpateurs,  men- 
teurs et  fripons,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  les  traiter  comme  ils 
traitent  le  prince,  ou  le  peuple,  ou  les  particuliers,  et  à  leur 
rendre  adroitement  le  mal  qu'ils  font  à  force  ouverte;  celui  qui 
parlerait  ainsi  ne  serait  entendu  de  personne  :  on  ne  s'avise  pas 
même  ici  de  combattre  ou  prévenir  de  pareils  discours  :  il  n'ap- 
partient qu'à  ceux  qui  les  font  naître  d'être  obligés  de  les  réfuter. 
Il  n'y  a  jamais  ni  mauvaise  humeur  ni  mutinerie  dans  l'obéis- 


:.in: 

qu'il  n'y  a  ni  hauteur  ni  caprice  dans  la  romman- 
[n'ii n  n'exige  rien  qui  ne  soit  raisonnable  et  uti 
h  respecte  asseï  la  dignité  de   I  bomrae,  quoique  dans   la 
tude   pour  ne  l'occuper  qu'à  des  choses  qui  ne  l'avil 
it,   tu  surplus,  rien  n'est  bas  ici  que  le  \  ■   qui 

lest  utile  et  juste  est  honnête  st  bienséant. 
SI  1  on  ne  souffre  aucune  Intrigue  au  dehi 

ent  bien  que  leur  fortune  la  plu 
du  maître,  et  qu'ils  ne  manqueront  j 
de  rten  tant  qu'on  verra  prospérer  la  maison.  Bd  la  servant  ils 
leur  patrimoine,  et  l'augmentent  en  rendant  le  ni 
.•  ;  c'f.-t  là  leur  [ilus  grand  intérêt    Mais  ce  mot 
on;  car  je  n'ai  jamais  vu 
de  police  on  l'intérêt  fê  nent  dirigé,  et  où  pourtant  il 

influa  [ue  dans   celle-ci.  Tout  se  fait  par  attachement  : 

l'on i  purifient  en  entrant  dans  ce 

et  d'union.    L'on    dirait   qu'une  partie    «les 
lumières  du  maître  et  des  sentiments  de  la  maltresse  ont 
dans  chacun  di  is  :  tant  on  les  trouve  judicieux,  bien- 

uts,  honnête-  et  supérieurs  à  leur  état!  Se  faire  estimer, 
>idérer,  bien    vouloir,  est  leur  plus  grande  ambition  ;  et  ils 
obligeante  qu'où  leur  dit,  comme .ailleurs  les 
i  étrennes  qu'on  leur  donne. 

Voilà,  mylord,  mes  principales  observations  sur  la  partit 

"  maison  qui  regarde  les  domestiques  et  mer- 
cenai  à  la  manière  de  vivre  des  maîtres  et  au  goi 

nement  des  enfants,  chacun  de  ces  articles  mérite  bien  une  lettre 
à  part.    V  à  quelle  intention   j'ai  comi  es  re- 

marquea  ;  mais  en  vérité  tout  cela  forme  un  tableau  si  ravissant, 
qu'il  ne  faut,  pour  aimer  à  le  contempler,  d'autre  intérêt  que  le 
[sir  qu  on  y  trouve. 

LETTKE  XI 

DK    SA1NT-PREIX    A    MYLORD    EDOUARD 

..  mylord,  je  ne  m'en  dé  lis  point,  on  ne  voit  rien  dans  e 

ble   à  l'utile,  mais  les  occupations 
utile-  nent  pas  aux   soins  qui  donnent  du  profit,  elles 

comprennent   encore   tout  amusement    innocent  qui 

nounit  le  goût  de   la   retraite,  du  travail,  de  la  mode 
conserve  à  celui  qui  s'y  livre  une  âme  saine,  un  cœur  libre  du 
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trouble  des  passions.  Si  l'indolente  oisiveté  n'engendre  que  la 
tristesse  et  l'ennui,  le  charme  des  doux  loisirs  est  le  fruit  d'une 
vie  laborieuse.  On  ne  travaille  que  pour  jouir;  cette  alternative 
de  peine  et  de  jouissance  est  notre  véritable  vocation.  Le  repos 
qui  sert  de  délassement  aux  travaux  passés  etd'encouragement  à 
d'autres  n'est  pas  moins  nécessaire  à  l'homme  que  le  travail 
même. 

Après  avoir  admiré  l'effet  de  la  vigilance  et  des  soins  de  la" 
plus  respectable  mère  de  famille  dans  l'ordre  de  sa  maison,  j'ai 
vu  celui  de  ses  récréations  dans  un  lieu  dont  elle  fait  sa  prome- 
nade favorite,  et  qu'elle  appelle  son  Elysée. 

Il  y  avait  plusieurs  jours  que  j'entendais  parler  de  cet  Elysée 
dont  on  me  faisait  une  espèce  de  mystère.  Enfin,  hier  après 
dîner,  l'extrême  chaleur  rendant  le  dehors  et  le  dedans  de  la 
maison  presque  également  insupportables,  M.  de  Wohnar  pro- 
posa à  sa  femme  de  se  donner  congé  cette  après-midi  ;  et,  au 
lieu  de  se  retirer  comme  à  l'ordinaire  dans  la  chambre  de  ses 
enfants  jusque  vers  le  soir,  de  venir  avec  nous  respirer  dans 
le  verger,  elle  y  consentit,  et  nous  nous  y  rendîmes  ensemble. 

Ce  lieu,  quoique  tout  proche  delà  maison,  est  tellement  caché 
par  l'allée  couverte  qui  l'en  sépare,  qu'on  ne  l'aperçoit  de 
nulle  part.  L'épais  feuillage  qui  l'environne  ne  permet  point  à 
l'œil  d'y  pénétrer,  et  il  est  toujours  soigneusement  fermé  à  la 
clef.  A  peine  fus-je  au  dedans,  que,  la  porte  étant  masquée  par 
des  aunes  et  des  coudriers  qui  ne  laissent  que  deux  étroits  pas- 
sages sur  les  côtés,  je  ne  vis  plus  en  me  retournant  par  où 
j'étais  entré  ;  et,  n'apercevant  point  de  porte,  je  me  trouvai  là 
comme  tombé  des  nues. 

En  entrant  dans  ce  prétendu  verger,  je  fus  frappé  d'une 
agréable  sensation  de  fraîcheur  que  d'obscurs  ombrages,  une 
verdure  animée  et  vive,  des  fleurs  éparses  de  tous  côtés,  un 
gazouillement  d'eau  courante,  et  le  chant  de  mille  oiseaux, 
portèrent  à  mon  imagination  du  moins  autant  qu'à  mes  sens; 
mais  en  même  temps  je  crus  voir  le  lieu  le  plus  sauvage,  le 
plus  solitaire  de  la  nature,  et  il  me  semblait  d'être  le  premier 
mortel  qui  jamais  eût  pénétré  dans  ce  désert.  Surpris,  saisi, 
transporté  d'un  spectacle  si  peu  prévu,  je  restai  un  moment 
immobile,  et  m'écriai  dans  un  enthousiasme  involontaire  :  Oh  l 
Tinianl  ô  Juan-Fernandez  (1)!  Julie,  le  bout  du  monde  est  à 
votre  porte!  Beaucoup  de  gens  le  trouvent  ici  comme  vous, 

(i)  lies  désertes  de  la  mer  du  Sud,  célèbres  dans  le  voyage  de  l'amiral  Anson. 
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dit-elle  avec  un  sourire;  mais  vingt  pas  dfl  plus  les  ramènent 
rite  à  Clarens  :  voyons  si  le  charme  tiendra  plue  long- 
tempa  chez  vous.  C'est  ici  le  môme  verger  où  vous  vous  êtes 
promené  autrefois  et  où  vous  vous  battiez  avec  ma  cousine  à 
coups  de  pêches  Vous  savez  que  l'herbe  y  était  assez  aride,  les 
arbres  assez  clairsemés,  donnant  assez  peu  d'ombre,  et  qu'il 
n'y  av;iit  point  d'eau.  Le  voilà  maintenant  frais,  vert,  habillé, 
paré,  fleuri,  arrosé.  Que  pensez-vous  qu'il  m'en  a  enté  pour  le 
mettre  dans  l'état  où  il  est?  car  il  est  bon  de  vous  dire  que  j'en 
suis  la  surintendante,  et  que  mon  mari  m'en  laisse  l'entière  dis- 
position. Ma  foi,  lui  dis-je,  il  ne  vous  en  a  coûté  «pie  de  la 
négligence  Ce  lieu  est  charmant,  il  est  vrai,  mais  agreste  et 
abandonné;  je  n'y  vois  point  de  travail  humain  Vous  avez 
fermé  la  pone;  l'eau  est  venue  je  ne  sais  comment;  la  nature 
seule  a  fait  tout  le  reste  ;  et  vous-même  n'eussiez  jamais  su 
faire  aussi  bien  qu'elle  II  est  vrai,  dit-elle,  que  la  nature  a 
tout  fait,  mais  sous  ma  direction,  et  il  n'y  a  rien  là  que  je  n'aie 
ordonné.  Encore  un  coup,  devinez.  Premièrement,  repris-je,  je 
ne  comprends  point  comment  avec  de  la  peine  et  de  l'argent  on 
a  pu  suppléer  au  temps  Les  arbres...  Quant  à  cela,  dit  M.  de 
Wolmar,  vous  remarquerez  qu  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  de 
fort  grands,  et  ceux-là  y  étaient  déjà.  De  plus.  Julie  a  com- 
mencé ceci  longtemps  avant  son  mariage  et  presque  d'abord 
après  la  mort  de  sa  mère,  qu'elle  vint  avec  son  père  chercher 
ici  la  solitude.  Eh  bien  !  dis-je,  puisque  vous  voulez  que  tous 
ces  massifs,  ces  grands  berceaux,  ces  touffes  pendantes,  ces 
bosquets  si  bien  ombragés,  soient  venus  en  sept  ou  huit  ans, 
et  que  l'art  s'en  soit  mêlé,  j  estime  que,  si  dans  une  enceinte 
aussi  vaste  vous  avez  fait  tout  cela  pour  deux  mille  écus,  vous 
avez  bien  économisé.  Vous  ne  surfaites  que  de  deux  mille  écus, 
dit-elle;  il  ne  m'en  a  rien  coûté.  Comment,  rien?  Non,  rien;  à 
moins  que  vous  ne  comptiez  une  douzaine  de  journées  par  an 
de  mon  jardinier,  autant  de  deux  ou  trois  de  mes  gens,  et  quei- 
ques-unes  de  M.  de  Wolmar  lui-même,  qui  n'a  pas  dédaigné 
d'être  quelquefois  mon  garçon  jardinier.  Je  ne  comprenais  rien 
tte  énigme;  mais  Julie,  qui  jusque-là  m'avait  retenu,  me 
dit  en  me  laissant  aller  :  Avancez,  et  vous  comprendrez  Adieu 
Tinian,  adieu  Juan-Fernandez,  adieu  tout  l'enchantement  1 
Dans  un  moment  vous  allez  être  de  retour  du  bout  du  monde. 
Je  me  mis  à  parcourir  avec  extase  ce  verger  ainsi  métamor- 
phosé; et  si  je  ne  trouvai  point  de  plantes  exotiques  et  de  pro- 
ductions des  Indes,  je  trouvai  celles  du  pays  disposées  et  r-'u- 

23 
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nies  de  manière  à  produire  un  effet  plus  riant  et  plus  agréable. 
Le  gazon  verdoyant,  mais  court  et  serré,  était  mêlé  de  serpolet, 
de  baume,  de  thym,  de  marjolaine,  et  d'autres  herbes  odorantes. 
On  y  voyait  briller  mille  fleurs  des  champs,  parmi  lesquelles 
l'œil  en  démêlait  avec  surprise  quelques-unes  de  jardin,  qui 
semblaient  croître  naturellement  avec  les  autres.  Je  rencontrais 
de  temps  en  temps  des  touffes  obscures,  impénétrables  aux 
rayons  du  soleil,  comme  dans  la  plus  épaisse  forêt  ;  ces  touffes 
étaient  formées  des  arbres  du  bois  le  plus  flexible,  dont  on 
avait  fait  recourber  les  branches,  pendre  en  terre,  et  prendre 
racine,  par  un  art  semblable  à  ce  que  font  naturellement  les 
mangles  en  Amérique.  Dans  les  lieux  plus  découverts  je  voyais 
çà  et  là,  sans  ordre  et  sans  symétrie,  des  broussailles  de  roses, 
de  framboisiers,  de  groseilles,  des  fourrés  de  lilas,  de  noisetier, 
de  sureau,  de  seringat,  de  genêt,  de  trifolium,  qui  paraient  la 
terre  en  lui  donnant  l'air  d'être  en  friche.  Je  suivais  des  allées 
tortueuses  et  irrégulières  bordées  de  ces  bocages  fleuris,  et  cou- 
vertes de  mille  guirlandes  de  vigne  de  Judée,  de  vigne  vierge, 
de  houblon,  de  liseron,  de  couleuvrée,  de  clématite,  et  d'autres 
plantes  de  cette  espèce,  parmi  lesquelles  le  chèvrefeuille  et  le 
jasmin  daignaient  se  confondre.  Ces  guirlandes  semblaient 
jetées  négligemment  d'un  arbre  à  l'autre,  comme  j'en  avais 
remarqué  quelquefois  dans  les  forêts,  et  formaient  sur  nous  des 
espèces  de  draperies  qui  nous  garantissaient  du  soleil,  tandis 
que  nous  avions  sous  nos  pieds  un  marcher  doux,  commode  et 
sec,  sur  une  mousse  fine,  sans  sable,  sans  herbe,  et  sans  reje- 
tons raboteux.  Alors  seulement  je  découvris,  non  sans  surprise, 
que  ces  ombrages  verts  et  touffus,  qui  m'en  avaient  tant  imposé 
de  loin,  n'étaient  formés  que  de  ces  plantes  rampantes  et  para- 
sites, qui,  guidées  le  long  des  arbres,  environnaient  leurs  têtes 
du  plus  épais  feuillage,  et  leurs  pieds  d'ombre  et  de  fraîcheur. 
J'observai  même  qu'au  moyen  d'une  industrie  assez  simple  on 
avait  fait  prendre  racine  sur  les  troncs  des  arbres  à  plusieurs 
de  ces  plantes,  de  sorte  qu'elles  s'étendaient  davantage  en  fai- 
sant moins  de  chemin  Vous  concevez  bien  que  les  fruits  ne  s'en 
trouvent  pas  mieux  de  toutes  ces  additions;  mais  dans  ce  lieu 
seul  on  a  sacrifié  l'utile  à  l'agréable,  et  dans  le  reste  des  terres 
on  a  pris  un  tel  soin  des  plants  et  des  arbres,  qu'avec  ce  verger 
de  moins  la  récolte  en  fruits  ne  laisse  pas  d'être  plus  forte 
qu'auparavant.  Si  vous  songez  combien  au  fond  d'un  bois  on 
est  charmé  quelquefois  de  voir  un  fruit  sauvage  et  même  de 
s'en  rafraîchir,  vous  comprendrez  le  plaisir  qu'on  a  de  trouver 
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lésert  artificiel  des   fruits  excellents  et  mûrs,  quoique 
clairsemés   et   de   mauvaise  mine  .  i    donne   encore  le 

:  de  la  recherche  et  du  choix. 

ites  ces  petites  routes  étaient  bord  'une 

eau  limpide  et  claire,  tantôt  circulant  parmi  l'herbe  el  les  fleurs 
en  filets  presque  imperceptibles,  tantôten  plus  grands  ruissi 
courant  sur  un  gravier  pur  et  marqueté  qui  rendait  l'eau  plus 
brillante.  On  voyait  .les  sources  bouillonner  et  sortir  d< 
terre,  et  quelquefois  des  canaux  plus  profonds  dans  lesquels 
l'eau  calme  et  paisible  réfléchissait  à  l'œil  les  objet>.  Je  com- 
prends à  présent  tout  le  reste,  dis-je  à  Julie;  mais  ces  i 
je  vois  de  toutes  parts  ..  Elles  viennent  de  là,  reprit-elle  en  me 
montrant  le  côté  où  était  la  terrasse  de  son  jardin.  C  est  ce 
même  ruisseau  qui  fournit  à  grands  frais  dans  le  parterre  un 
jet  d'eau  dont  personne  ne  se  soucie.  M.  de  Wolmar  ne  veut 
pas  le  détruire,  par  respect  pour  mon  père  qui  l'a  fait  faire  : 
mais  avec  quel  plaisir  nous  venons  tous  les  jours  voir  courir 
dans  ce  verger  cette  eau  dont  nous  n'approchons  guère  au 
jardin  !  le  jet  d'eau  joue  pour  les  étrangers,  le  ruisseau 
coule  ici  pour  nous.  11  est  vrai  que  j'y  ai  réuni  l'eau  de  la  fon- 
taine publique,  qui  se  rendait  dans  le  lac  par  le  grand  chemin, 
qu'elle  dégradait  au  préjudice  des  passants  et  à  pure  perte  pour 
tout  le  monde  Elle  faisait  un  coude  au  pied  du  verger  entre 
deux  rangs  de  saules  ;  je  les  ai  renfermés  dans  mon  enceinte, 
et  j'y  conduis  la  même  eau  par  d'autres  routes 

Je  vis  alors  qu'il  n'avait  été  question  que  de  faire  serpenter 
ces  eaux  avec  économie  en  les  divisant  et  réunissante  propos, 
en  épargnant  la  pente  le  plus  qu'il  était  possible,  pour  pro- 
longer le  circuit  et  se  ménager  le  murmure  de  quelques  petites 
chutes.  Une  couche  de  glaise  couverte  d'un  pouce  de  gravier 
du  lacet  parsemée  de  coquillages  formait  le  lit  des  ruisseaux. 
Ces  mêmes  ruisseaux,  courant  par  intervalles  sous  quelques 
larges  tuiles  recouvertes  de  terre  et  de  gazon  au  niveau  du  soi, 
formaient  à  leur  issue  autant  de  sources  artificielles.  Quelques 
filets  s'en  élevaient  par  des  siphons  sur  des  lieux  raboteux  et 
bouillonnaient  en  retombant.  Enfin  la  terre  ainsi  rafraîchie  et 
humectée  donnait  sans  cesse  de  nouvelles  fleurs  et  entretenait 
l'herbe  toujours  verdoyante  et  belle. 

Plus  je  parcourais  cet  agréable  asile,  plus  je  sentais  aug- 
menter la  sensation  délicieuse  que  j'avais  éprouvée  en  y 
entrant  :  cependant  la  curiosité  me  tenait  en  haleine.  J fuis 
plus  empressé  de  voir  les  objets  que  d'examiner  leurs  impres- 
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sions,  et  j'aimais  à  me  livrera  cette  charmante  contemplation 
sans  prendre  la  peine  de  penser.  Mais  madame  de  Wolmar,  me 
tirant  de  ma  rêverie,  me  dit  en  me  prenant  sous  le  bras  :  Tout 
ce  que  vous  voyez  n'est  que  la  nature  végétale  et  inanimée  ; 
et,  quoi  qu'on  puisse  faire,  elle  laisse  toujours  une  idée  de 
solitude  qui  attriste.  Venez  la  voir  animée  et  sensible,  c'est  là 
qu'à  chaque  instant  du  jour  vous  lui  trouverez  un  attrait  nou- 
veau. Vous  me  prévenez,  lui  dis-je  ;  j'entends  un  ramage 
bruyant  et  confus,  et  j'aperçois  assez  peu  d'oiseaux  :  je  com- 
prends que  vous  avez  une  volière.  Il  est  vrai,  dit-elle;  appro- 
chons-en. Je  n'osai  dire  encore  ce  que  je  pensais  de  la  volière; 
mais  cette  idée  avait  quelque  chose  qui  me  déplaisait,  et  ne  me 
semblait  point  assortie  au  reste. 

Nous  descendîmes  par  mille  détours  au  bas  du  verger,  où  je 
trouvai  toute  l'eau  réunie  en  un  joli  ruisseau  coulant  douce- 
ment entre  deux  rangs  de  vieux  saules  qu'on  avait  souvent 
ébranchés.  Leurs  têtes  creuses  et  demi-chauves  formaient  des 
espèces  de  vases  d'où  sortaient,  par  l'adresse  dont  j'ai  parlé,  des 
touffes  de  chèvrefeuille,  dont  une  partie  s'entrelaçait  autour  des 
branches,  et  l'autre  tombait  avec  grâce  le  long  du  ruisseau. 
Presque  à  l'extrémité  de  l'enceinte  était  un  petit  bassin  bordé 
d'herbes,  de  joncs,  de  roseaux,  servant  d'abreuvoir  à  la  volière, 
et  dernière  station  de  cette  eau  si  précieuse  et  si  bien  ména- 
gée. 

Au  delà  de  ce  bassin  était  un  terre-plein  terminé  dans  l'angle 
de  l'enclos  par  un  monticule  garni  d'une  multitude  d'arbris- 
seaux de  toute  espèce  ;  les  plus  petits  vers  le  haut,  et  toujours 
croissant  en  grandeur  à  mesure  que  le  sol  s'abaissait  ;  ce  qui 
rendait  le  plan  des  têtes  presque  horizontal,  ou  montrait  au 
moins  qu'un  jour  il  le  devait  être.  Sur  le  devant  étaient  une 
douzaine  d'arbres  jeunes  encore,  mais  faits  pour  devenir  fort 
grands,  tels  que  le  hêtre,  l'orme,  le  frêne,  l'acacia.  C'étaient  les 
bocages  de  ce  coteau  qui  servaient  d'asile  à  cette  multitude 
d'oiseaux  dont  j'avais  entendu  de  loin  le  ramage  ;  et  c'était  à 
l'ombre  de  ce  feuillage  comme  sous  un  grand  parasol  qu'on 
les  voyait  voltiger,  courir,  chanter,  s'agacer,  se  battre  comme 
s'ils  ne  nous  avaient  pas  aperçus.  Ils  s'enfuirent  si  peu  à  notre 
approche,  que,  selon  l'idée  dont  j'étais  prévenu,  je  les  crus 
d'abord  enfermés  par  un  grillage;  mais  comme  nous  fûmes 
arrivés  au  bord  du  bassin,  j'en  vis  plusieurs  descendre  et  s'ap- 
procher de  nous  sur  une  espèce  de  courte  allée  qui  séparait  en 
deux  le   terre-plein  et  communiquait  du  bassin  à  la  volière. 
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H.  de  Wolmar,  taisant  le  tour  >iu  bassin,  sema  sur  l'allée  deux 
ou  trois  poignées  de  grains  mélangés  qu'il  avait  dans  sa  poche; 
et,  quand  il  se  fut  retiré,  les  oiseaux  accoururent  et  se  mirent 
a  mander  comme  des  poules  d'un  air  si  familier  que  je  vis 
bleo  qu'ils  étaient  faits  à  ce  manège.  Cela  est  charmant! 
m'écriai-je.  Ce  mot  de  volière  m'avait  surpris  de  votre  part; 
mais  je  l'entends  maintenant  :  je  vois  que  vous  voule: 
hôtes  et  non  pas  des  prisonniers.  Qu'appelez-vous  des  hôtt >s  ? 
répondit  Julie  :  c'est  nous  qui  sommes  les  leurs  (4  )  ;  ils  sont  ici 
les  maîtres,  et  nous  leur  payons  trihut  pour  en  être  soufferts 
quelquefois  Fort  bien,  repris-je  ;  mais  comment  ces  maîtres-là 
se  sont-ils  emparés  de  ce  lieu?  le  moyen  d'y  rassembler  tant 
d'habitants  volontaires  V  je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'on  ait  jamais 
rien  tenté  de  pareil  ;  et  je  n'aurais  point  cru  qu'on  y  pût  réussir, 
si  je  n'en  avais  la  preuve  sous  mes  yeux. 

La  patience  et  le  temps,  dit  M.  de  Wolmar.  ont  fait  «e 
miracle.  Ce  sont  des  expédients  dont  les  gens  riches  ne  s'avi- 
sent guère  dans  leurs  plaisirs.  Toujours  pressés  de  jouir,  la 
force  et  l'argent  sont  les  seuls  moyens  qu'ils  connaissent  :  ils 
ont  des  oiseaux  dans  des  cages,  et  des  amis  à  tant  par  mois.  Si 
jamais  des  valets  approchaient  de  ce  lieu,  vous  en  verriez 
bientôt  les  oiseaux  disparaître  :  et  s'ils  y  sont  à  présent  en 
grand  nombre,  c'est  qu'il  y  en  a  toujours  eu.  On  ne  les  fait 
pas  venir  quand  il  n'y  en  a  point  ;  mais  il  est  aisé,  quand  il  y 
en  a,  d'en  attirer  davantage  en  prévenant  tous  leurs  besoins, 
en  ne  les  effrayant  jamais,  en  leur  laissant  faire  leur  couvée  en 
sûreté  et  ne  dénichant  point  les  petits;  car  alors  ceux  qui  s'y 
trouvent  restent,  et  ceux  qui  surviennent  restent  encore.  Ce 
bocage  existait,  quoiqu'il  fût  séparé  du  verger;  Julie  n'a  fait 
que  l'y  renfermer  par  une  haie  vive,  ôter  celle  qui  l'en  sépa- 
rait, l'agrandir,  et  l'orner  de  nouveaux  plants.  Vous  voyez,  à 
droite  et  à  gauche  de  l'allée  qui  y  conduit,  deux  espace»  rem- 
plis d'un  mélange  confus  d'herbes,  de  pailles  et  de  toutes  sortes 
de  plantes.  Elle  y  fait  semer  chaque  année  du  blé,  du  mil,  du 
tournesol,  du  clienevis,  des  pesettes  (2),  généralement  de  tous 
les  grains  que  les  oiseaux  aiment,  et  l'on  n'en  moissonne  rien 
Outre  cela,  presque  tous  les  jours,  été  et  hiver  elle  ou  moi 
leur  apportons  à  manger;  et  quand  nous  y  manquons,  la  Fan- 

(1)  Cette  réponse  n'est  pas  exacte,  puisque  le  mot  d'hôte  est  corrélatif  île  lu>- 
Diênie.  Sans  Touloir  relever  toutes  les  fautes  de  langue,  je  dois  avertir  de  celles 
qui  peuT.-ut  in  luire  en  erreur. 

(!)  De  la  vesce. 
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chon  y  supplée  d'ordinaire.  Ils  ont  l'eau  à  quatre  pas,  comme 
vous  voyez.  Madame  de  Wolmar  pousse  l'attention  jusqu'à  les 
pourvoir  tous  les  printemps  de  petits  tas  de  crin,  de  paille,  de 
laine,  de  mousse,  et  d'autres  matières  propres  à  faire  des  nids. 
Avec  le  voisinage  des  matériaux,  l'abondance  des  vivres  et  le 
grand  soin  qu'on  prend  d'écarter  tous  les  ennemis  (1),  l'éter- 
nelle tranquillité  dont  ils  jouissent  les  porte  à  pondre  en  un 
lieu  commode  où  rien  ne  leur  manque,  où  personne  ne  les 
trouble.  Voilà  comment  la  patrie  des  pères  est  encore  celle  des 
enfants,  et  comment  la  peuplade  se  soutient  et  se  multiplie. 

Ah  !  dit  Julie,  vous  ne  voyez  plus  rien  !  chacun  ne  songe 
plus  qu'à  soi  :  mais  des  époux  inséparables,  le  zèle  des  soins 
domestiques,  la  tendresse  paternelle  et  maternelle,  vous  avez 
perdu  tout  cela.  Il  y  a  deux  mois  qu'il  fallait  être  ici  pour 
livrer  ses  yeux  au  plus  »  harmant  spectacle  et  son  cœur  au  plus 
doux  sentiment  de  la  nature.  Madame,  repris-je  assez  triste- 
ment, vous  êtes  épouse  et  mère;  ce  sont  des  plaisirs  qu'il  vous 
appartient  de  connaître.  Aussitôt  M.  de  Wolmar,  me  prenant 
par  la  main,  me  dit  en  la  serrant  :  Vous  avez  des  amis,  et  ces 
amis  ont  des  enfants  ;  comment  l'affection  paternelle  vous 
serait-elle  étrangère  ?  Je  le  regardai,  je  regardai  Julie  ;  tous 
deux  se  regardèrent,  et  me  rendirent  un  regard  si  touchant,  que, 
les  embrassant  l'un  après  l'autre,  je  leur  dis  avec  attendrisse- 
ment :  Ils  me  sont  aussi  chers  qu'à  vous.  Je  ne  sais  par  quel 
bizarre  etfet  un  mot  peut  ainsi  changer  une  âme;  mais,  depuis 
ce  moment,  M.  de  Wolmar  me  paraît  un  autre  homme,  et  je 
vois  moins  en  lui  le  mari  de  celle  que  j'ai  tant  aimée  que  le 
père  de  deux  enfants  pour  lesquels  je  donnerais  ma  vie. 

Je  voulus  faire  le  tour  du  bassin  pour  aller  voir  de  plus  près  ce 
charmant  asile  et  ses  petits  habitants;  mais  madame  de  Wolmar 
me  retint.  Personne,  me  dit-elle,  ne  va  les  troubler  dans  leur 
domicile,  et  vous  êtes  même  le  premier  de  nos  hôtes  que  j'aie 
amené  jusqu'ici.  Il  y  a  quatre  clefs  de  ce  verger,  dont  mon  père 
et  nous  avons  chacun  une;  Fanchona  la  quatrième,  comme  ins- 
pectrice, et  pour  y  mener  quelquefois  mes  enfants;  faveur  dont 
on  augmente  le  prix  par  l'extrême  circonspection  qu'on  exige 
d'eux  tandis  qu'ils  y  sont.  Gustin  lui-même  n'y  entre  jamais 
qu'avec  un  des  quatre  ;  encore,  passé  deux  mois  de  printemps 
où  ses  travaux  sont  utiles,  n'y  entre-t-il  presque  plus,  et  tout  le 
reste  se  fait  entre  nous.  Ainsi,  lui  dis-je,  de  peur  que  vos   oi- 

(i)  Les  loirs,  les  souris,  les  «houettes,  et  surtout  les  enfants. 
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spaux  ne  snipnt  vos  esclaves,  roua  vous  êtes  rendus  les  ! 

Voilà  dieu,  reprit-elle,  le  propos    d'un  tyran,  qui  no    croit  jouir 
i  liberté  qu'autant  qu'il  trouble  celle  de 
miM'  nous  partions  pour  nous  en  retourner,  M.  de  ^ 
'imh  pnipnée  d'orge  dans  le  bassin,  el  en  j  n  gardant  i 
q  lelque*  petits  poissons.  Ah  !  ah  1  «1  is- je  aussitôt,  voici  pour- 
tant des  prisonnière!  Oui,  dit-il,  ce  sont  des  prisonniers' de  guerre 
auxquels  on  s  fait  grâce  de  la  rie.  Sans  doute,  ajouta  >a  femme. 
Il  y  a  quelque  temps  <]ue  Fanchon  vote  dam  la  cuisine  ''es  per- 
Chettes  qu'elle  apporta    Id  à  mon  insu.    Je  les  y  laisse,  de  peur 
de  te  mortifier  si  je  les  renvoyais  au  tec;    car  il   vue:    encore 
mieux  loger  du   poisson  un   peu   à  l'étroit  que    île  fâcher  une 
honnête  personne.  Nous  avez  raison,   répondis-je;   et   celui-ci 
n'est  pas  trop  h  plaindre  d'être  échappé  de  la  poêle  à  ce  prix 

Eh  bien  !  que  vous  en   semble  ?  me  dit-elle  en  nous   en    re- 
tournant.  Ktos-vons  encore   au  bout   du  monde  ?  Non,   dis-je, 
m'en  voici  lout  a  fait  debors,  et  vous  m'avez  en  éfTel  transporté 
dans  l'EIvsée.    Le   nom  pompeux  qu'elle  a  donné  à  ce  verger, 
dit  M.  de  Wolmar,  mérite  bien  cette  raillerie     Louez    modeste- 
ment ce^  jeux  d'enfants,  et  songez  qu'ils  n'ont  jamais  rien  pris 
sur  les  soins  de  la  mère  de  famille.  Je  le  sais,  repris-je,  j'en  suis 
très  sur;  et  les  jeux  d'enfants  me  plaisent  plus  en  ce  genre  que 
vaux  îles  hommes. 
Il  y  a  pourtant  ici,  continuai-je,  une  chose  que  je  nepuh  com- 
prendre; c'est  qu'un  lieu  si  dillérent  de  ce  qu'il  étaitne  peut  être 
devenu  ce  qu'il  est  qu'avec  de  la  culture  et  du  soin  :  cependant 
je  ne  vois  nulle  part  la  moindre  trace  de  culture;  tout  est  ver- 
■it.  frais,  vigoureux,  et  la  main  du  jardinier  ne  se  montre 
point;  rien  ne  dément  l'idée  d'une  iledéserte  qui  m'est  venue  en 
entrant,  et  je  n'aperçois  aucuns  pasd'bommes.  Ah!  dit  M.  de  W'ol- 
e-i  qu  on  a  pris  grand  soin  de  les  ell'acer.  J'ai  été  souvent 
témoin,  quelquefois  complice  de  la  friponnerie.  On   fait  semer 
•  lu  foin  sur  tous  les  endroits  labourés,  et  l'herbe  cache    bii 

sdu  travail  ;on  faiteouvrir  l'hiverdequelque 
d'enpais  les  lieux  maigres  et  arides;  l'engrais  mange  la  mousse, 
ranim  *  l'herbe  et  les   plantes;    tes  arbres  eux-mêmes    ne  B*en 
trou'  lus  mal,  et  l'été  il  n'y  parait  plus.  A  l'égard  i 

mousstîqui  couvre  quelques  allées,  c'est  mylord   Edouar 
non-  ne  le  secret   pour  ! 

deux  itinua-t-il,  étaient  fermés  par  des  murs 

ont  éti   masqués,  non  par  des  espaliers,  mais  par  d 
seaux  qui  font  prendre  les  bornes  du  lieu  pour  le  commencement 
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d'un  bois.  Des  deux  autres  côtés  régnent  de  fortes  haies  vives, 
bien  garnies  d'érable,  d'aubépine,  de  houx,  de  troène,  etd'autres 
arbrisseaux  mélangés  qui  leur  ôtent  l'apparence  de  haies  et 
leur  donnent  celle  d'un  taillis.  Vous  ne  voyez  rien  d'aligné,  rien 
de  nivelé;  jamais  le  cordeau  n'entra  dans  ce  lieu;  la  nature  ne 
plante  rien  au  cordeau;  les  sinuosités  dans  leur  feinte  irrégu- 
larité sont  ménagées  avec  art  pour  prolonger  la  promenade, 
cacher  les  bords  de  l'île,  et  en  agrandir  retendue  apparente 
sans  laire  des  détours  incommodes  et  trop  fréquents  (1). 

En  considérant  tout  cela,  je  trouvais  assez  bizarre  qu'on  prît 
tant  de  peine  pour  se  cacher  celle  quon  avait  prise;  n'aurait-il 
pas  mieux  valu  n'en  point  prendre?  Malgré  tout  ce  qu'on  vous 
a  dit,  me  répondit  Julie,  vous  jugez  du  travail  par  l'effet,  et 
vous  vous  trompez.  Tout  ce  que  vous  voyez  sont  des  plantes 
sauvages  ou  robustes  qu'il  suffit  de  mettre  en  terre,  et  qui  vien- 
nent ensuite  d'elles-mêmes.  D'ailleurs,  lanature  semble  vouloir 
dérober  aux  yeux  des  hommes  ses  vrais  attraits,  auxquels  ils 
sont  trop  peu  sensibles,  et  qu  ils  défigurent  quand  ils  sont  à  leur 
portée  :  elle  fuit  les  lieux  fréquentés  ;  c'est  au  sommet  des  mon- 
tagnes, au  fond  des  forêts,  dans  des  îles  désertes,  qu'elle  étale 
see  cnarmes  les  plus  touchants.  Ceux  qui  l'aiment  et  ne  peuvent 
l'aller  chercher  plus  loin  sont  réduits  à  lui  faire  violence,  à  la 
forcer  en  quelque  sorte  à  venir  habiter  avec  eux  ;  et  tout  cela 
ne  peut  se  faire  sans  un  peu  d'illusion. 

A  ces  mots,  il  me  vint  une  imagination  qui  les  fit  rire.  Je  me 
figure,  leur  dis-je,  un  homme  riche  de  Paris  ou  de  Londres, 
maître  de  cette  maison,  et  amenant  avec  lui  un  architecte  chère- 
ment payé  pour  gâter  la  nature.  Avec  quel  dédain  il  entrerait 
dans  ce  lieu  simple  et  mesquin  !  avec  quel  mépris  il  ferait  arra- 
cher toutes  ces  guenilles  !  les  beaux  alignementsqu'il  prendrait  ! 
les  belles  allées  qu'il  ferait  percer!  les  belles  pattes-d'oie,  les 
beaux  arbres  en  parasol,  en  éventail!  les  beaux  treillages  bien 
sculptés!  les  belles  charmilles  bien  dessinées,  bien  équarries, 
bien  contournées  !  les  beaux  boulingrins  de  fin  gazon  d  Angle- 
terre, ronds,  carrés,  échancrés,  ovales!  les  beaux  ifs  taillés  en 
dragons, en  pagodes, en  marmouzets.en  toutes  sortes  de  monstres  ! 
les  beaux  vases  de  bronze,  les  beaux  fruits  de  pierre  dont  il  or- 
nera son  jardin  (2)  1...  Quand  tout  cela  sera  exécuté,  dit  M.  de 

(1)  Ainsi  ce  ne  sont  pas  de  ces  petits  bosquets  à  la  mode,  si  ridiculement 
contournes  qu'on  n'y  marche  qu'en  zigzag,  et  qu'à  chaque  pas  il  faut  faire  une 
pirouette. 

(2)  Je  suis  persuadé  que  le  temps  approche  où  l'on   ne  voudra  plus  dans  les 
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Wolmur,  il  aura  fait  un  très  beau  lieu,  dans  lequel  on  n'ira 
guère,  »'t  dont  on  sortira  toujours  avec  empressement  pour  aller 
chercher  la  campagne;  un  lieu  triste,  où  l'on  ne  se  promènera 
point,  mais  par  où  l'on  passera  pour  s'aller  promener;  au  lieu 

que  dans  mes  courses  champêtres  je  me  hâte  souvent  de  rentrer 
pour  venir  me  promener  ici. 

Je  ne  vois  dans  ces  terrains  si  vastes  et  si  richement  ornés 
que  la  vanité  du  propriétaire  et  de  l'artiste,  qui,  toujours  em- 
pressés d'étaler,  l'un  sa  richesse  et  l'autre  son  talent  préparent, 
à  grands  Irais,  de  l'ennui  à  quiconque  voudra  jouir  de  leur 
ouvrage.  Un  faux  goût  de  grandeur  qui  n'est  point  fait  pour 
l'homme  empoisonne  ses  plaisirs.  L'air  grand  est  toujours  triste  ; 
il  fait  songer  aux  misères  de  celui  qui  l'aflecte.  Au  milieu  de 
ses   |  et  de  ses  grandes  allées,  son  petit  individu   ne 

s'agrandit  point  :  un  arbre  de  vingt  pieds  le  couvre  comme  un 
de  soixante  (1)  :  il  n'occupe  jamais  que  ses  trois  pieds  d'espace, 
et  se  perd  comme  un  ciron  dans  ses  immenses  possessions. 

11  y  a  un  autre  goût  directement  opposé  à  celui-là,  et  plus 
ridicule  encore,  en  ce  qu'il  ne  laisse  pas  même  jouir  de  la  pro- 
menade pour  laquelle  les  jardins  sont  faits.  J  entends,  lui  dis-je; 
c'est  celui  de  ces  petits  curieux,  de  ces  petits  fleuristes  qui  se 
pâment  à  l'aspect  d'une  renoncub,  et  se  prosternent  devant  des 
tulipes.  Là-dessus,  je  leur  racontai,  mylord,  ce  qui  m'était  arrivé 
autrefois  à  Londres  dans  ce  jardin  de  fleurs  où  nous  fûmes  in- 
troduits avec  tant  d'appareil,  et  où  nous  vîmes  briller  si  pom- 
peusement tous  les  trésors  de  la  Hollande  sur  quatre  couches  de 
fumier.  Je  n'oubliai  pas  la  cérémonie  du  parasol  et  de  la  petite 
baguette  dont  on  m'honora,  moi  indigne,  ainsi  que  les  autres 
spectateurs.  Je  leur  confessai  humblement  comment,  ayant 
voulu  m  évertuer  à  mon  tour,  et  hasarder dem'extasier  à  la  vue 
d'une  tulipe  dont  la  couleur  me  parut  vive  et  la  forme  élevante, 
je  fus  moqué,  hué,  sifflé  de  tous   les   savants,   et  comment  le 


jardins  rie"  de  ce  qui  se  trouve  dans  la  campagne  :  on  n'y  souffrira  plu»  ui 
plantai  ci  arlin«se»m  ;  oo  n'y  voudra  que  des  fleur»  de  porcelaine,  .Je-  magots, 
•  lu  «^IiIh  e  testai  coal«urs,  et  de  beaux  vase*  pleius  di 
;  .lf»«it  bien  «étendre  un  pe  iur  le  mauvais  goût  d'élaguer  ridiculement 
les  arlir-v  pour  lei  •>  .mer  dans  les  nues,  en  leur  ôtant  leur*  belles  tele*  leurs 
omlr  .)£•-,  en  épuisant  leur  «*»e,  et  le-  erapécbant  de  profiter.  ("et»«  methmle,  il 
est  u  ii.  tonne  du  boi«  aui  jardiniers  ;  m  is  elle  en  ôte  au  pavs.  qui  n  en  a  pas 
déjà  trop  On  croirait  qie  la  nature  est  faite  en  France  autrement  que  daoj  tout 
le  re-te  .1  j  non  te,  tant  on  y  prend  soin  de  la  deûgurer!  Les  parcs  n'y  sont  lian- 
tes qu'.-  de  longues  perches;  ce  sont  des  f.ièts  de  mlts  ou  du  mai-,  et  l'oa  s'y 
,  .  :  au  milieu  des  bois  tans  trouver  d'ombre. 

23. 
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professeur  du  jardin,  passant  du  mépris  de  la  fleur  à  celui  du 
panégyriste,  ne  daigna  plus  me  regarder  de  toute  la  séance.  Je 
pense,  ajoutai-je,  qu'il  eut  bien  du  regret  à  sa  baguette  et  à  son 
parasol  profanés. 

Ce  goût,  dit  M.  de  Wolmar,  quand  il  dégénère  en  manie,  a 
quelque  chose  de  petit  et  de  vain  qui  le  rend  puéril  et  ridicule- 
ment coûteux.  L'autre,  au  moins,  a  de  la  noblesse,  de  la  gran- 
deur, et  quelque  sorte  de  vérité;  mais  qu'est-ce  que  la  valeur 
d'une  patte  ou  d'un  oignon,  qu'un  insecte  ronge  ou  détruit  peut- 
être  au  moment  qu'on  le  marchande,  ou  d'une  fleur  précieuse 
à  midi  et  flétrie  avant  que  le  soleil  soit  couché '/qu'est-ce  qu'une 
beauté  conventionnelle  qui  n'est  sensible  qu'aux  yeux  des  cu- 
rieux, et  qui  n'est  beauté  que  parce  qu'il  leur  plaît  qu'elle  le 
soit?  Le  temps  peut  venir  qu'on  cherchera  dans  les  fleurs  tout 
le  contraire  de  ce  qu'on  y  cherche  aujourd'hui,  et  avec  autant 
de  raison  ;  alors  vous  serez  le  docte  à  votre  tour,  et  votre  cu- 
rieux l'ignorant.  Toutes  ces  petites  observations  qui  dégénèrent 
en  étude  ne  conviennent  pointa  l'homme  raisonnable  qui  veut 
donner  à  son  corps  un  exercice  modéré,  ou  délasser  son  esprit 
à  la  promenade  en  s'entretenant  avec  ses  amis.  Les  fleurs  sont 
faites  pour  amuser  nos  regards  en  passant,  et  non  pour  être 
si  curieusement  anatomisées  (1).  Voyez  leur  reine  briller  de 
toutes  parts  dans  ce  verger  :  elle  parfume  l'air,  elle  enchante 
les  yeux,  et  ne  coûte  presque  ni  soin  ni  culture.  C'est  pour  cela 
que  les  fleuristes  la  dédaignent  :  la  nature  l'a  faite  si  belle  qu'ils 
ne  lui  sauraient  ajouter  des  beautés  de  convention  ;  et,  ne  pou- 
vant se  tourmenter  à  la  cultiver,  ils  n'y  trouvent  rien  qui  les 
flatte.  L  erreur  des  prétendus  gens  de  goût  est  de  vouloir  de  l'art 
partout,  et  de  n'être  jamais  contents  que  l'art  ne  paraisse;  au 
lieu  que  c'est  à  le  cacher  que  consiste  le  véritable  goût,  surtout 
quand  il  est  question  des  ouvrages  de  la  nature.  Que  signilient 
ces  allées  si  droites,  si  sablées,  qu'on  trouve  sans  cesse,  et  ces 
étoiles,  par  lesquelles,  bien  loin  d'étendre  aux  yeux  la  grandeur 
d'un  parc,  comme  on  1  imagine,  on  ne  fait  qu'en  montrer  mala- 
droitement les  bornes?  Voit-on  dans  les  bois  du  sable  de  rivière? 
ou  le  pied  se  repose-t-il  plus  doucement  sur  ce  sable  que  sur 
la  mousse  ou  la  pelouse?  La  nature  emploie-t-elle  sans  cesse 
l'équerre  et  la  règle?  Ont-ils  peur  qu'on  ne  la  reconnaisse  en 
quelque  chose  malgré  leurs  soins  pour  la  défigurer?  Enfin, 

(i)  Le  sage  Wolraarn'y  avait  pas  bii'ti  regardé.  Loi  qui  savait  si  bien  obser- 
ver les  hommes,  observait-il  i  mal  la  nature?  Ignorait-il  que  si  son  auteur  est 
grand  dans  les  grandes  choses,  il  est  h  es  grand  dans  les  petites? 
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•  il  pas  plaisant  que,  connu"  -  le  la  pro- 

■  II  lu  commençant,  il-  affectent  de  la  faire  en  ligne 
droite  bout  arriver  plus  vite  au  terme?  Ne  dirait-on  pas  nue, 
prenant  le  plus  court  chemin,  ils  font  un  voyage  plutôt  qu  une 
promenade,  et  se  bâtent  de  sortir  aussitôt  qu'ils  sont  entrés? 
Que  fera  donc  l'homme  de  -Oùt  qui  vit  pour  vivre,  qui  sait 
jouir  île  lui-même,  qui  cherche  les  plaisirs  vrais  él  simples,  et 
qui  veut  se  faire  une  promenade  à  la  porte  de  sa  maison  ?  Il  la 

si  commode  et  si  agréable  qu'il  s'y  puisse  plaire  à  toutes 
les  heures  de  la  journée,  et  pourtant  si  simple  et  si  naturelle 
qu'il  semble  n'avoir  rien  fait.  Il  rassemblera  l'eau,  la  verdure, 
l'ombre  et  la  fraîcheur;  car  la  nature  aussi  rassemble  toutes 
choses.  Il  ne  donnera  à  rien  de  la  symétrie;  elle  est  ennemie 
de  la  nature  et  de  la  variété  ;  et  toutes  les  allées  d'un  jardin 
ordinaire  se  ressemblent  si  fort  qu'on  croit  être  toujours  dans 
la  même  :  il  élaguera  le  terrain  pour  s'y  promener  commodé- 
ment, mais  les  deux  côtés  de  ses  allées  ne  seront  point  toujours 
exactement  parallèles  ;  la  direction  n'en  sera  pas  toujours  en 
ligne  droite,  elle  aura  je  ne  sais  quoi  de  vague  comme  la 
démarche  d'un  homme  oisif  qui  erre  en  se  promenant.  11  ne 
s'inquiétera  point  de  se  percer  au  loin  de  belles  perspectives  : 
le  goût  des  points  de  vue  et  des  lointains  vient  du  penchant 
qu'ont  la  plupart  des  hommes  à  ne  se  plaire  qu'où  ils  ne  sont 
pas  :  ils  sont  toujours  avides  de  ce  qui  est  loin  d'eux;  et  l'ar- 
tiste, qui  ne  sait  pas  les  rendre  assez  contents  de  ce  qui  les 
entoure,  se  donne  cette  ressource  pour  les  amuser  :  mais 
l'homme  dont  je  parle  n'a  pas  cette  inquiétude  ;  et,  quand  il 
est  bien  où  il  est,  il  ne  se  soucie  point  d'être  ailleurs.  Ici,  par 

apte,  on  n'a  pas  de  vue  hors  du  lieu,  et  l'on  est  très  con- 
tent de  n'en  pas  avoir.  On  penserait  volontiers  que  tous  les 
charmes  de  la  nature  y  sont  renfermés,  et  je  craindrais  fort 
que  la  moindre  échappée  de  vue  au  dehors  n'ôtàt  beaucoup 
d'agrément  à  cette  promenade  (1).  Certainement  tout  homme 

:    Je  ne  sais  si  l'on  a  jam  lis  essaye  de  J  mm  r  aux  longues  allées   .l'un. 

-'   ••■■  'lue   l'œil   ne    pflt  suivr ■   dbvque  al  p«   tout    à  f;,it 

jasqu'au  bout,  et  <)ue  l'eitr  initp   opp.»<>e  en  Ut  cachée   <u   npaetateur    On  per- 
drait, a  points    .le  vue  ;  mais  ou  gagnerai I 
Lir  a  l'imagination  le  lieu  ou  l'on  eal 
milieu                                   bornée,  on   se    croirait   per.lu  dans  un  |  ire   im 
Je  tu  -                    l'ir   la    pr  menade  en  serait  au-si  nvii'1-  ennuyé 
plus                          tonl  ce  nui    donne  pris*    >   lin  gination   excil 
nourrit    l'esprit      Hais    :e*    lajseari    da   jarlins    ne    s.j.'1 
choses-là.  Cimbitn  Je   fois,  dans  un  lieu  rustique,  le  crayon  leur  tomberait  dot 
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qui  n'aimera  pas  à  passer  les  beaux  jours  dans  un  lieu  si 
simple  et  si  agréable  n'a  pas  le  goût  pur  ni  l'âme  saine.  J'avoue 
qu'il  n'y  faut  pas  amener  en  pompe  les  étrangers  ;  mais  en 
revanche  on  s'y  peut  plaire  soi-même,  sans  le  montrer  à  per- 
sonne. 

Monsieur,  lui  dis-je,  ces  gens  si  riches  qui  font  de  si  beaux 
jardins  ont  de  fort  bonnes  raisons  pour  n'aimer  guère  à  se  pro- 
mener tout  seuls,  ni  à  se  trouver  vis-à-vis  d'eux-mêmes;  ainsi 
ils  font  très  bien  de  ne  songer  en  cela  qu'aux  autres.  Au  reste, 
j'ai  vu  à  la  Chine  des  jardins  tels  que  vous  les  demandez,  et 
faits  avec  tant  d'art  que  l'art  n'y  paraissait  point,  mais  d'une 
manière  si  dispendieuse  et  entretenus  à  si  grands  frais,  que 
cette  idée  m'ôtaittout  le  plaisir  que  j'aurais  pu  goûter  à  les  voir, 
C'étaient  des  roch»s,  des  grottes,  des  cascades  artificielles,  dans 
des  lieux  plains  et  sablonneux  où  l'on  n'a  que  de  l'eau  de 
puits  ;  c'étaient  des  fleurs  et  des  plantes  rares  de  tous  les  cli- 
mats de  la  Chine  et  de  la  Tartarie  rassemblées  et  cultivées  en  un 
même  sol.  On  n'y  voyait  à  la  vérité  ni  belles  allées  ni  compar- 
timents réguliers  ;  mais  on  y  voyait  entassées  avec  profusion 
des  merveilles  qu'on  ne  trouve  qu'éparses  et  séparées  ;  la 
nature  s'y  présentait  sous  mille  aspects  divers,  et  le  tout 
ensemble  n'était  point  naturel.  Ici  l'on  n'a  transporté  ni  terres 
ni  pierres,  on  n'a  fait  ni  pompes  ni  réservoirs,  on  n'a  besoin  ni 
deserres,  ni  de  fourneaux,  ni  de  cloches,  ni  de  paillassons.  Un 
terrain  presque  uni  a  reçu  des  ornements  très  simples  ;  des 
herbes  communes,  des  arbrisseaux  communs,  quelques  filets 
d'eau  coulant  sans  apprêt,  sans  contrainte,  ont  suffi  pour  l'em- 
bellir. Cest  un  jeu  sans  effort,  dont  la  facilité  donne  au  specta- 
teur un  nouveau  plaisir.  Je  sens  que  ce  séjour  pourrait  être 
encore  plus  agréable  et  me  plaire  infiniment  moins.  Tel  est, 
par  exemple,  le  parc  célèbre  de  mylord  Cobham  à  Staw.  C'est 
un  composé  de  lieux  très  beaux  et  très  pittoresques  dont  les 
aspects  ont  été  choisis  en  différents  pays,  et  dont  tout  paraît 
naturel,  excepté  l'assemblage,  comme  dans  les  jardins  de  la 
Chine  dont  je  viens  de  vous  parler.  Le  maître  et  le  créateur  de 
cette  superbe  solitude  y  a  même  fait  construire  des  ruines,  des 
temples,  d'anciens  édifices  ;  et  les  temps  ainsi  que  les  lieux  y 
sont  rassemblés  avec  une  magnificence  plus  qu'humaine.  Voilà 
précisément  de  quoi  je  me  plains.  Je  voudrais  que  les  amuse- 
mains,  comme  à  Le  IS'ostre  dans  le  parc  de  Saint-James,  s'ils  connaissaient 
comme  lui  ce  qui  douue    de    ki   vie  à  la  nature,  et    de  l'intérêt  à  son  spectacle  1 
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iiirnLs  des  hommes  eussent  toujours  un  air  facile  qui  ne  fit 
point  songer  à  leur  faiblesse,  et  qu'en  admirant  ces  merveilles 
ou  n'eut  point  l'imagination  fatiguée  des  Bommea  <-t  des  travaux 
qu'elles  ont  coûté.    Le  sort  ae  nous  donne-t-il  pas  assez  de 

■-   sans  en  mettre  jusque  dans  nos  jeux  ! 

Je  n'ai  qu'un  seul  reproche  à  faire  à  votre  Elysée,  ajoutai-je 
en  regardant  Julie,  niais  qui  vous  paraîtra  grave  ;  c'est  d 
un  amusement  superflu.  A  quoi  bon  vous  faire  une  nouvelle 
promenade,  ayant  de  l'autre  côté  de  la  maison  des  bosquets  si 
charmants  et  si  négligés?  Il  est  vrai,  dit-elle  un  peu  embar- 
rassée ;  mais  j'aime  mieux  ceci.  Si  vous  aviez  bien  songé  à 
votre  question  avant  que  de  la  faire,  interrompit  M.  de  Wolmar, 
elle  serait  plus  qu'indiscrète.  Jamais  ma  femme  depuis  son 
mariage  n'a  mis  les  pieds  dans  les  bosquets  dont  vous  parlez. 
J'en  sais  la  raison  quoiqu'elle  me  l'ait  toujours  tue.  Vous  qui 
ne  l'ignorez  pas,  apprenez  à  respecter  les  lieux  où  vous  êtes; 
ils  sont  plantes  par  les  mains  de  la  vertu. 

A  peine  avais-je  reç.u  cette  juste  réprimande,  que  la  petite 
famille,  menée  par  Fanchon,  entra  comme  nous  sortions  Ces 
trois  aimables  en'ants  se  jetèrent  au  cou  de  monsieur  et  de 
madame  de  Wolmar.  J'eus  ma  part  de  leurs  petites  caresses. 
Nous  rentrâmes,  Julie  et  moi,  dans  l'Elysée  en  faisant  quelques 
pas  avec  eux,  puis  nous  allâmes  rejoindre  M.  de  Wolmar,  qui 
parlait  à  des  ouvriers.  Chemin  faisant,  elle  me  dit  qu'après  être 
devenue  mère,  il  lui  était  venu  sur  cette  promenade  une  idée 
qui  avait  augmenté  son  zèle  pour  l'embellir.  J"ai  pensé,  me 
dit-elle,  à  l'amusement  de  mes  enfants  et  à  leur  santé  quand  ils 
seront  plus  âgés.  L'entretien  de  ce  lieu  demande  plus  de  soin 
que  de  peine;  il  s'agit  plutôt  de  donner  un  certain  contour  aux 
rameaux  «les  plantes  que  de  bêcher  et  labourer  la  terre  :  j'en 
veux  faire  un  jour  mes  petits  jardiniers  ;  ils  auront  autan: 
rcice  qu  il  leur  en  faut  pour  renforcer  leur  tempérament, 
et  pas  assez  pour  le  fatiguer;  d'ailleurs  ils  feront  faire  ce  qui 
sera  trop  fort  pour  leur  âge,  et  se  borneront  au  travail  qui  les 
amusera.  Je  ne  saurais  vous  «lire  ajouta-t-elle,  quelle  douceui 
iûte  à  me  représenter  mes  enfants  occupés  à  me  rendre  les 
petits  -oins  que  je  prends  avec  tant  de  plaisir  pour  eux,  et  la 
joie  de  leurs  tendres  cœurs  en  voyant  leur  mère  se  promener 
av.-.  bous   'les    ombrages  cultivés  de   leurs   mains   En 

vérité,  mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue,  des  jours  ainsi 
passés  tiennent  du  bonheur  de  l  autre  vie;  et  ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'en  y  pensant  j'ai   donné  d'avance  à  ce  lieu  le  nom 
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d'Elysée.  Mylord,  cette  incomparable  femme  est  mère  comme 
elle  est  épouse,  comme  elle  est  amie,  comme  elle  est  fille  ;  et, 
pour  l'éternel  supplice  de  mon  cœur,  c'est  encore  ainsi  qu'elle 
fut  amante. 

Enthousiasmé  d'un  séjour  si  charmant,  je  les  priai  le  soir  de 
trouver  bon  que,  durant  mon  séjour  chez  eux,  la  Fanchon  me 
confiât  sa  clef  et  le  soin  de  nourrir  les  oiseaux.  Aussitôt  Julie 
envoya  le  sac  au  çrain  dans  ma  chambre  et  me  donna  sa 
propre  clef.  Je  ne  sais  pourquoi  je  la  reçus  avec  une  sorte  de 
peine  :  il  me  sembla  que  j'aurais  mieux  aimé  celle  de  M.  de 
Wolmar. 

Ce  matin  je  me  suis  levé  de  bonne  heure,  et  avec  l'empres- 
sement d'un  enfant  je  suis  allé  m'enfermer  dans  l'Ile  déserte. 
Que  d'agréables  pensées  j'espérais  porter  dans  ce  lieu  solitaire, 
où  le  doux  aspect  de  la  seule  nature  devait  chasser  de  mon 
souvenir  tout  cet  ordre  social  et  factice  qui  m'a  rendu  si  mal- 
heureux 1  Tout  ce  qui  va  m'environner  est  l'ouvrage  de  celle 
qui  me  fut  si  chère.  Je  la  contemplerai  tout  autour  de  moi;  je 
ne  verrai  rien  que  sa  main  n'ait  touché  ;  je  baiserai  des  fleurs 
que  ses  pieds  auront  foulées;  je  respirerai  avec  la  rosée  un  air 
qu'elle  a  respiré;  son  goût  dans  ses  amusements  me  rendra 
présents  tous  ses  charmes,  et  je  la  trouverai  partout  comme  elle 
est  au  fond  de  mon  cœur. 

En  entrant  dans  l'Elysée  avec  ces  dispositions,  je  me  suis 
subitement  rappelé  le  dernier  mot  que  me  dit  hier  M.  de  Wolmar 
à  peu  près  dans  la  même  place.  Le  souvenir  de  ce  seul  mot  a 
changé  sur-le-champ  tout  l'état  de  mon  âme.  J'ai  cru  voir 
l'image  de  la  vertu  où  je  cherchais  celle  du  plaisir  ;  cette 
image  s'est  confondue  dans  mon  esprit  avec  les  traits  de  ma- 
dame de  Wolmar;  et,  pour  la  première  fois  depuis  mon  retour, 
j'ai  vu  Julie  en  son  absence,  non  telle  qu'elle  fut  pour  moi  et 
que  j'aime  encore  à  me  la  représenter,  mais  telle  qu'elle  se 
montre  à  mes  yeux  tous  les  jours.  Mylord,  j'ai  cru  voir  cette 
femme  si  charmante,  si  chaste  et  si  vertueuse,  au  milieu  de  ce 
même  cortège  qui  l'entourait  hier.  Je  voyais  autour  d'elle  ses 
trois  aimables  enfants,  honorable  et  précieux  gage  de  l'union 
conjugale  et  de  la  tendre  amitié,  lui  aire  et  recevoir  d'elle 
mille  touchantes  caresses.  Je  voyais  à  ses  côtés  le  grave  Wolmar, 
cet  époux  si  chéri,  si  heureux,  si  digne  de  l'être.  Je  croyais  voir 
son  œil  pénétrant  et  judicieux  percer  au  fond  de  mon  cœur  et 
m'en  faire  rougir  encore;  je  croyais  entendre  sortir  de  sa  bouche 
sles  reproches  trop  mérités  et  des  leçons  trop  mal  écoutées.  Je 
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royali  à  sa  suit,  cette  môme  Fanchon  Regard,  virante  preuve 
du  triomphe  des  vertus  et  de  l'humanité  -mr  le  plua  ardent 
amour  Ah  !  quel  sentiment  coupable  eût  pénétré  jusqu'à  elle  à 
travers  cette  Inviolable  escorte?  Avec  quelle  Indignation  j 

le  les  vils  transports  d'une  passion  criminelle  et  mal 
éteinte  !  et  que  je  me  serais  méprisé  de  souiller  d'un  seul  soupir 
un  aussi  ravissant  tableau  d'innocence  et  d'honnêteté  1  Je 
ssais  dans  ma  mémoire  les  discours  qu'elle  m'avait  tenus 
en  sortant  puis,  remontant  avec  elle  dans  un  avenir  qu'elle 
contemple  avec  tant  de  charmes,  je  voyais  cette  tendre  mère 
essuyer  la  sueur  du  front  de  ses  enfants,  baiser  leurs  joues 
enflammées,  et  livrer  ce  cœur  fait  pour  aimer  au  plus  doux 
sentiment  de  la  nature.  Il  n'\  avait  pas  jusqu'à  ce  nom  d'Elysée 
qui  ne  rectifiât  en  moi  les  écarts  de  l'imagination,  et  ne  portât 
dans  mon  âme  un  calme  préférahle  au  trouble  des  passions  les 
plus  séduisantes.  Il  me  peignait  en  quelque  sorte  l'intérieur  de 
celle  qui  l'avait  trouvé  ;  je  pensais  qu'avec  une  conscience 
agitée  on  n'aurait  jamais  choisi  ce  nom-là.  Je  me  disais  :  La 
paix  règne  au  fond  de  son  cœur  comme  dans  l'asile  qu'elle  a 
nommé. 

Je  m'étais  promis  une  rêverie  agréable  ;  j'ai  rêvé  plus  agréa- 
blement que  je  ne  m'y  étais  attendu  J'ai  passé  dans  l'Elysée 
deux  heures  auxquelles  je  ne  préfère  aucun  temps  de  ma  vie. 
En  voyant  avec  quel  charme  et  quelle  rapidité  elles  s'étaient 
écoulées,  j'ai  trouvé  qu  il  y  a  dans  la  méditation  des  pensées 
honnêtes  une  sorte  de  bien-être  que  les  méchants  n'ont  jamais 
connu;  c'est  celui  de  se  plaire  avec  soi-même.  Si  l'on  y  songeait 
sans  prévention,  je  ne  sais  quel  autre  plaisir  on  pourrait  égaler 
à  ctlui-là.  Je  sens  au  moins  que  quiconque  aime  autant  que 
moi  la  solitude  doit  craindre  de  s'y  préparer  des  tourments. 
Peut-être  tirerait-on  des  mêmes  principes  la  clef  des  faux  juge- 
ments des  hommes  sur  les  avantages  du  vice  et  sur  ceux  de  la 
vertu  ;  car  la  jouissance  de  la  vertu  est  tout  intérieure,  et  ne 
s'aperçoit  (pie  par  celui  qui  la  sent  :  mais  tous  les  avantages  du 
vice  frappent  les  yeux  d'autrui,  et  il  n'y  a  que  celui  qui  les  a 
qui  sache  ce  qu'ils  lui  coûtent. 

Se  a  ci  iscun  l'interno  atTanno 
Si  le^'iresse  in  fnmte  scritto, 
Quanti  mai,  ctae  inviiJia  funno, 
Ci  fnrebbero  pietà    1). 

({)  (h  !  si  le"  t"  ni  's   i1"    rongent  les  cœurs   se  lisaient   sur  le*  fi- 

lages, combien  de  geos  qui  fout  carie  feraient   pitié  ! 
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Gomme  Use  faisait  tard  sans  que  j'y  songeasse,  M.  de  Wolmar 
est  venu  me  joindre  et  m'avertir  que  Julie  et  le  thé  m'atten- 
daient C'est  vous,  leur  ai-je  dit  en  m'excusant,  qui  m  empê- 
chiez d'être  avec  vous  :  je  fus  si  charmé  de  ma  soirée  d'hier 
que  j'en  suis  retourné  jouir  ce  matin;  et,  puisque  vous  m'avez 
attendu,  ma  matinée  n'est  pas  perdue 

C'est  fort  bien  dit,  a  répondu  madame  de  Wolmar;  il  vau- 
drait mieux  s'attendre  jusqu'à  midi  que  de  perdre  le  plaisir  de 
déjeuner  ensemble.  Les  étrangers  ne  sont  jamais  admis  le 
matin  dans  ma  chambre,  et  déjeunent  dans  la  leur  Le  déjeuner 
est  le  repas  des  amis;  les  valets  en  sont  exclus,  les  importuns 
ne  s'y  montrent  point,  on  y  dit  tout  ce  qu'on  pense,  on  y  révèle 
tous  ses  secrets  ;  on  n'y  contraint  aucun  de  ses  sentiments  ;  on 
peut  s'y  livrer  sans  imprudence  aux  douceurs  de  la  confiance 
et  de  la  familiarité.  C'est  presque  le  seul  moment  où  il  soit 
permis  d'être  ce  qu'on  est  :  que  ne  dure-t-il  toute  la  journée  1 
Ah  !  Julie,  ai-je  été  prêt  à  dire,  voilà  un  vœu  bien  intéressé  t 
mais  je  me  suis  tu.  La  première  chose  que  j'ai  retranchée  avec 
l'amour  a  été  la  louange.  Louer  quelqu'un  en  face,  à  moins 
que  ce  ne  soit  sa  maîtresse,  qu  est-ce  faire  autre  chose  sinon  le 
taxer  de  vanité?  Vous  savez,  mylord,  si  c'est  à  madame  de 
Wolmar  qu'on  peut  faire  ce  reproche.  Non,  non;  je  l'honore 
trop  pour  ne  pas  l'honorer  en  silence.  La  voir,  l'entendre, 
observer  sa  conduite,  n'est-ce  pas  assez  la  louer  ? 

LETTRE  XII 

DE  MADAME   DE    WOLMAR    A    MADAME   D'ORBE 

Il  est  écrit,  chère  amie,  que  tu  dois  être  dans  tous  les  temps 
ma  sauvegarde  contre  moi-même,  et  qu'après  m'avoir  délivrée 
avec  tant  de  peine  des  pièges  de  mon  cœur  tu  me  garantiras 
encore  de  ceux  de  ma  raison.  Après  tant  d'épreuves  cruelles, 
j'apprends  à  me  défier  des  erreurs  comme  des  passions    dont 

il  aurait  pu  ajouter  la  suite,  qui  est  très  belle,  et  se  convient  pas  moins  au 
sujet  : 

Si  vedria  che  i  lor  netnici 
ILuiim  in  seuo,  e  si  riduce 
Nel  parère  a  nui  feiici 
Ogui  lor  félicita. 

On  verrait  que  l'ennemi  qui  les  dévore  est  caché  dans  leur  propre  sein,  et 
que  lout  leur  prétendu  bonheur  se  réduit  à  paraître  heureux. 
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elles  sont  si  souvent  l'ouvrage.  Que  n'ai-je  eu  toujours  la 
même    précaution  !    Si   dans   les    temps  pa  lia   moins 

compté  sur  rues  lumières,  j'aurais  eu  moins  à  rougir  de  mes 
sentiments. 

Que  ce  préambule  ne  t'alarme  pas.  Je  serais  indigne  de  ton 
amitié  si  j'avais  encore  à  la  consulter  sur  des  sujets  graves.  Le 
crime  fut  toujours  étranger  à  mon  cœur,  et  j'ose  l  en  eroire 
plus  éloigné  que  jamais.  Ecoute-moi  donc  paisiblement,  ma 
cousine,  et  crois  que  je  n'aurai  jamais  besoin  de  conseil  sur 
des  doutes  que  la  seule  honnêteté  peut  résoudre 

Depuis  six  ans  que  je  vis  avec  M.  de  Wolmar  dans  la  plus 
parfaite  union  qui  puisse  régner  entre  deux  époux,  tu  sais 
qu'il  ne  m'a  jamais  parlé  ni  de  sa  famille  ni  de  sa  personne,  et 
que,  l'ayant  reçu  d'un  père  aussi  jaloux  du  bonheur  de  sa  fille 
que  de  l'honneur  de  sa  maison,  je  n'ai  point  marqué  d'empres- 
at  pour  en  savoir  sur  son  compte  plus  qu'il  ne  jugeait  à 
propos  de  m'en  dire.  Contente  de  lui  devoir,  avec  la  vie  de 
celui  qui  me  la  donnée,  mon  honneur,  mon  repos,  ma  raison, 
mes  enfants,  et  tout  ce  qui  peut  me  rendre  quelque  prix  à  mes 
propres  yeux,  j'étais  bien  assurée  que  ce  que  j'ignorais  de  lui 
ne  démentait  point  ce  qui  m'était  connu  ;  et  je  n'avais  pas 
besoin  d'en  savoir  davantage  pour  l'aimer,  l'estimer,  l'honorer 
autant  qu  il  était  possible. 

Ce  matin,  en  déjeunant,  il  nous  a  proposé  un  tour  de  prome- 
nade avant  la  chaleur  ;  puis,  sous  prétexte  de  ne  pas  courir, 
disait-il,  la  campagne  en  robe  de  chambre,  il  nous  a  menés 
dans  les  bosquets,  et  précisément,  ma  chère,  dans  ce  même 
bosquet  où  commencèrent  tous  les  malheurs  de  ma  vie.  En 
approchant  de  ce  lieu  fatal,  je  me  suis  senti  un  afTreux  batte- 
ment de  cœur  ;  et  j'aurais  refusé  d'entrer  si  la  honte  ne  m'eût 
retenue,  et  si  le  souvenir  d'un  mot  qui  fut  dit  l'autre  jour  dans 
l'Elysée  ne  m'eût  fait  craindre  les  interprétations.  Je  ne  sais  si 
le  philosophe  était  plus  tranquille;  mais  quelque  temps  après, 
ayant  par  hasard  tourné  les  yeux  sur  lui,  je  l'ai  trouvé  pâle, 
changé,  et  je  ne  puis  te  dire  quelle  peine  tout  cela  m'a  fait. 

En  entrant  dans  le  bosquet  j'ai  vu  mon  mari  me  jeter  un 
coup  d'œil  et  sourire  II  s'est  assis  entre  nous  ;  et.  après  un 
moment  de  silence,  nous  prenant  tous  deux  par  la  main  :  Mes 
enfants,  nous  a-t-il  dit,  je  commence  à  voir  que  mes  projets 
ne  seront  point  vains  et  que  nous  pouvons  être  unis  tous  trois 
d'un  attachement  durable,  propre  à  faire  notre  bonheur  commun 
et  ma  consolation  dans  les  ennuis  d'une  vieillesse  qui  s'sp- 
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proche  :  mais  je  vous  connais  tous  deux  mieux  que  vous  ne 
me  connaissez:  il  est  juste  de  rendre  les  choses  égales;  et 
quoique  je  n'aie  rien  de  fort  intéressant  à  vous  apprendre, 
puis<|ue  vous  n'avez  plus  de  secret  pour  moi,  je  n'en  veux  plus 
avoir  pour  vous. 

Alors  il  nous  a  révélé  le  mystère  de  sa  naissance,  qui  jus- 
qu'ici n'avait  été  connu  que  de  mon  père.  Quand  tu  le  sauras, 
tu  concevras  jusqu'où  vont  le  sang-froid  et  la  modération  d'un 
homme  capable  de  taire  six  ans  un  pareil  secret  à  sa  femme  : 
mais  ce  secret  n'est  rien  pour  lui,  et  il  y  pense  trop  peu  pour  se 
faire  un  grand  effort  de  n'en  pas  parler. 

Je  ne  vous  arrêterai  point,  nous  a-t-il  dit,  sur  les  événe- 
ments de  ma  vie  :  ce  qui  peut  vous  importer  est  moins  de  con- 
naître mes  aventures  que  mon  caractère.  Elles  sont  simples 
comme  lui;  et  sachant  bien  ce  que  je  suis,  vous  comprendrez 
aisément  ce  que  j'ai  pu  faire.  J'ai  naturellement  l'âme  tran- 
quille et  le  cœur  froid.  Je  suis  de  ces  hommes  qu'on  croit  bien 
injurier  en  disant  qu'ils  ne  sentent  rien,  cest-à -dire  qu'ils  n'ont 
point  de  passion  qui  les  détourne  de  suivre  le  vrai  guide  de 
l'homme.  Peu  sensible  au  plaisir  et  à  la  douleur,  je  n'éprouve 
même  que  très  faiblement  ce  sentiment  d'intérêt  et  d'humanité 
qui  nous  approprie  les  affections  d'autrui.  Si  j'ai  de  la  peine  à 
voir  souffrir  les  gens  de  bien,  la  pitié  n'y  entre  pour  rien,  car 
je  n'en  ai  point  à  voir  souffrir  les  méchants.  Mon  seul  principe 
actif  est  le  goût  naturel  de  l'ordre;  et  le  concours  bien  combiné 
du  jeu  de  la  fortune  et  des  actions  des  hommes  me  plaît  exacte- 
ment comme  une  belle  symétrie  dans  un  tableau,  ou  comme  une 
pièce  bien  conduite  au  théâtre.  Si  j'ai  quelque  passion  dominante, 
c'est  celle  de  l'observation.  J'aime  à,  lire  dans  les  cœurs  des 
hommes;  comme  le  mien  me  fait  peu  d'illusion,  que  j'observe 
de  sang-froid  et  sans  intérêt,  et  qu'une  longue  expérience  m'a 
donné  de  la  sagacité,  je  ne  me  trompe  guère  dans  mes  juge- 
ments ;  aussi  c'est  là  toute  la  récompense  de  l'amour-propre  dans 
mes  études  continuelles;  car  je  n'aime  point  à  faire  un  rôle, 
mais  seulement  à  voir  jouer  les  autres  :  la  société  m'est  agréable 
pour  la  contempler,  non  pour  en  faire  partie.  Si  je  pouvais 
changer  la  nature  de  mon  être  et  devenir  un  œil  vivant,  je 
ferais  volontiers  cet  échange.  Ainsi  mon  indifférence  pour  les 
hommes  ne  me  rend  point  indépendant  d'eux;  sans  me  soucier 
d'en  être  vu,  j'ai  besoin  de  les  voir,  et  sans  m'être  cher?,  ils 
me  sont  nécessaires. 

Les  deux  premiers  états  de  la  société  que  j'eus  occasion  d'obser- 
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wei  fuwtlw  wwrtlaaiwetleg  valets  ;  deux  ordres  âttommesmotas 
différent*  m  effet  qu'en  appétence,  et  si  peu  digi 

.  -i  Faciles  k  connaître,  que  je  m'ennuyai  d'eus  eu  premier 

il  I  n  quittant  la  cour,  ou  tout  est  sitôt  vu,  je  me  dérobai 
l«  savoir  ;m  péril  qui  m'y  menaçait  et  dont  je  n'aurais  point 
ippé  Je  changeai  de  nom;  et,  voulant  connaître  les  militaires, 
i  chercher  du  servir*-  chei  un  prince  étranger;  c'est  ta 
-  le  bonheur  d'être  utileè  votre  père,  que  ledésespoir  «l'avoir 
tué  son  ami  forçait*  s'exposer  témérairementet  contre  -un  devoir, 
le  eoaur  sensible  et  reconnaissant  dece  brève  officier  commença 
lora  ï  me  donner  meilleure  opinion  de  l'humanité.  Il  s'unit 
à  moi  d'une  amitié  à  laquelle  il  m'était  impossible  de  refuser  la 
mienne,  et  nous  ne  cessâmes  d'entretenir  depuis  ce  temps-là  des 
liaisons  qui  devinrent  plus  étroites  de  jour  en  jour.  J'epprie  il  ans 
ma  nouvelle  condition  que  l'intérêt  n'est  [tas,  comme  je  1  avais 
cru,  le  seul  mobile  des  actions  humaines,  et  que  parmi  les  foules 
de  préjugés  qui  combattent  la  vertu  il  en  est  aussi  qui  la  favo- 
risent Je  conçus  que  le  caractère  général  de  l'homme  est  un 
amour-propre  Indifférent  par  lui-même,  bon  ou  mauvais  par 
les  accidents  qui  le  modifient,  et  qui  dépendent  des  coutumes, 
des  lois,  des  rangs,  de  la  fortune,  et  de  toute  notre  police  hu- 
maine. Je  me  livrai  donc  à  mon  penchant;  et,  méprisant  la  vaine 
opinion  des  conditions,  je  me  jetai  successivement  dans  les  di- 
vers états  qui  pouvaient  m'aider  à  les  comparer  tous  et  à  con- 
naître les  uns  par  les  autres.  Je  sentis,  comme  vous  l'ave! 
marqué  dans  quelque  lettre,  dit-il  à  Saint-Preux,  qu'on  ne 
voit  rien  quand  on  se  contente  de  regarder,  qu'il  faut  agir  soi- 
même  pour  voir  agir  les  hommes  ;  et  je  me  fis  acteur  pour  être 
spectateur.  Il  est  toujours  aisé  de  descendre  :  j'essayai  d'une  mul- 
titude de  conditions  dont  jamais  homme  de  la  mienne  ne  s  était 
avisé  Je  devins  même  paysan  ;  et  quand  Julie  m'a  fait  garçon 
jardinier,  elle  ne  m'a  point  trouvé  si  novice  au  métier  qu'elle 
aurait  pu  croire. 

Avec  la  véritable  connaissance  des  hommes,  dont  l'oisive  phi- 
losophie ne  donne  que  l'apparence,  je  trouvai  un  autre  avantage 
auquel  je  ne  m'étais  point  attendu  ;  ce  fut  d'aipuiser  par  une  vie 
active  cet  amour  de  l'ordre  que  j'ai  reçu  de  le  nature,  et  .le  prendre 
un  nouveau  goût  pour  le  bien  par  le  plaisir  d'y  contribuer.  Ce 
sentiment  me  rendit  un  peu  moins  contemplatif,  m'unit  un  peu 
plus  à  moi-même;  et,  par  une  suite  assez  naturelle  de  ce  pro 
je  m'aperçus  que  j'étais  seul.  La  solitude  qui  m'ennuya  tOU 
medevenaitallreuse,  et  je  ne  pouvaisplus  espérerde  l'éviter 
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temps.  Sans  avoir  perdu  ma  froideur,  j'avais  besoin  d'un  atta- 
chement; l'image  de  la  caducité  sans  consolation  m'affligeaitavant 
le  temps,  et,  pour  lapremière  fois  dema  vie,  jeconnus  l'inquiétude 
et  la  tristesse.  Je  parlai  de  ma  peine  au  baron  d'Etange.  Il  ne  faut, 
point,  me  dit-il,  vieillir  garçon.  Moi-même,  après  avoir  vécu 
presque  indépendant  dans  les  liens  du  mariage,  je  sens  que  j'ai 
besoin  de  redevenir  époux  et  père,  et  je  vais  me  retirer  dans  le  sein 
de  ma  famille.  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'en  faire  la  vôtre  et  de 
me  rendre  le  fils  que  j'ai  perdu.  J'ai  une  fille  unique  à  marier, 
elle  n'est  pas  sans  mérite  ;  elle  a  le  cœur  sensible,  et  l'amour 
de  son  devoir  lui  fait  aimer  tout  ce  qui  s'y  rapporte.  Ce  n'est  ni 
une  beauté  ni  un  prodige  d'esprit;  mais  venez  la  voir,  et  croyez 
que,  si  vous  ne  sentez  rien  pour  elle,  vous  ne  sentirez  jamais  rien 
pour  personne  au  monde.  Je  vins,  je  vous  vis,  Julie,  etjetrouvai 
que  votre  père  m'avait  parlé  modestement  de  vous.  Vos  trans- 
ports, vos  larmes  de  joie  en  l'embrassant,  me  donnèrent  la  pre- 
mière ou  plutôt  la  seule  émotion  que  j'aie  éprouvée  de  ma  vie. 
Si  cette  impression  fut  légère,  elle  était  unique;  et  les  senti- 
ments n'ont  besoin  de  force  pour  agir  qu\  n  proportion  de 
ceux  qui  leur  résistent.  Trois  ans  d'absence  ne  cbangèrent 
point  l'état  de  mon  cœur.  L'état  du  vôtre  ne  m'échappa  pas  à 
mon  retour;  et  c'est  ici  qu'il  faut  que  je  vous  venge  d'un  aveu 
qui  vous  a  tant  coûté  Juge,  ma  chère,  avec  quelle  étrange  sur- 
prise j  appris  alors  que  tous  mes  secrets  lui  avaient  été  révélés 
avant  mon  mariage,  et  qu'il  m'avait  épousée  sans  ignorer  que 
j'appartenais  à  un  autre. 

Cette  conduite  était  inexcusable,  a  continué  M.  de  Wolmar. 
J'offensais  la  délicatesse;  je  péchais  contre  la  prudence;  j'expo- 
sais votre  honneur  et  le  mien  ;  je  devais  craindre  de  nous  préci- 
piter tous  deux  dans  des  malheurs  sans  ressource,  mais  je  vous 
aimais,  et  n'aimais  que  vous;  tout  le  reste  m  était  indiffèrent. 
Comment  réprimer  la  passion  même  la  plus  faible,  quand  elle 
est  sans  contre  poids  ?  Voilà  l'inconvénient  des  caractères  froids 
et  tranquilles  :  tout  va  bien  tant  que  leur  froideur  les  garantit 
des  tentations;  mais  s'il  en  survient  une  qui  les  atteigne,  ils  sont 
aussitôt  vaincus  qu'attaqués;  et  la  raison,  qui  gouverne  tandis 
qu'elle  est  seule,  n'a  jamais  de  force  pour  résister  au  moindre 
effort.  Je  n'ai  été  tenté  qu  une  fois,  et  j'ai  succombé. Si  l'ivresse 
de  quelque  autre  passion  m'eût  fait  vaciller  encore,  j'aurais  fait 
autant  de  chutes  que  de  faux  pas.  Il  n'y  a  que  des  âmes  de  feu 
qui  sachent  combattre  et  vaincre;  tous  les  grands  efforts,  toutes 
les  actions  sublimes  sont  leur  ouvrage  :  la  froide  raison  n'aja- 


01  ATRIÊMK   PARTIE  417 

mais  rien  fait  d'illustre,  et  l'on  ne  triomphe  dos  parafant  qu'en 
les  opposant  l'une  à  l'autre  Quand  celle  de  la  vertu  vient  ft 
lever,  elle  domine  seule  et  tient  touten  équilibre  Voilà  comment 
se  forme  le  vrai  sage,  qui  n'est  pas  plus  qu'un  autre  à  l'abri  des 
passions,  niais  qui  seul  sait  les  vaincre  parelles-mémes,  comme 
un  pilote  fait  route  par  les  mauvais  vents. 

Vous  voyez  que  je  ne  prétends  pas  atténuer  ma  faute  :  si  c'en 
eût  été  une,  je  1  aurais  faite  infailliblement  ;  mais,  Julie,  je  vous 
connaissais,  et  n'en  lis  point  en  vous  épousant  Je  sentis  que  de 
vous  seule  dépendait  tout  le  bonheur  dont  je  pouvais  jouir,  et 
m  quelqu'un  était  capable  de  vous  rendre  heureuse,  c'était 
moi.  Je  savais  que  l'innocence  et  la  paix  étaient  nécessaires  à 
votre  cœur,  que  l'amour  dont  il  était  préoccupé  ne  les  lui  don- 
lit  jamais,  et  qu'il  n'y  avait  que  l'horreur  du  crime  qui  pût 
en  ebaaser  l'amour.  Je  vis  que  votre  àme  était  dans  un  accable- 
ment dont  elle  ne  sortirait  que  par  un  nouveau  combat,  et  que 
ce  serait  en  sentant  combien  vous  pouviez  encore  être  estimable 
que  vous  apprendriez  à  le  devenir. 

Votre  cœur  était  usé  pour  l'amour  :  je  comptai  donc  pour  rien 
une  disproportion  d'âge  qui  m'ôtait  le  droit  de  prétendre  à  un 
sentiment  dont  celui  qui  en  était  l'objet  ne  pouvait  jouir,  et  im- 
possible à  obtenir  pour  tout  autre.  Au  contraire,  voyant  dans 
une  vie  plus  d'à  moitié  écoulée  qu'un  seul  goût  s'était  fait  sentir 
à  moi,  je  jugeai  qu'il  seraitdurable,  et  je  me  plus  à  lui  conserver 
le  reste  de  mes  jours.  Dans  mes  longues  recherches,  je  n'avais 
rien  trouvé  qui  vous  valût;  je  pensai  que  ce  que  vous  ne  feriez 
pas,  nulle  autre  au  monde  ne  pourrait  le  faire;  j'osai  croire  à  la 
vertu,  et  vous  épousai.  Le  mystère  que  vous  me  faisiez  ne  me  sur- 
pritpoint;  j'en  savais  les  raisons,  etje  visdans  votre  sage  conduite 
celle  de  sa  durée.  Par  égard  pour  vous  j'imitai  votre  réserve,  et 
ne  voulus  point  vous  ôter  l'honneur  de  me faireunjourde  vous- 
même  un  aveu  que  je  voyais  à  chaque  instant  sur  le  bord  de  vos 
lèvres.  Je  ne  me  suis  trompé  en  rien;  vous  avez  tenu  tout  ce 
que  je  m'étais  promis  de  vous  Qu  md  je  voulus  me  choisir  une 
épouse,  je  désirai  d'avoir  en  elle  une  compagne  aimable,  sage, 
heureuse  Les  deux  premières  conditions  sont  remplies  :  mon 
enfant,  j'espère  que  la  troisième  ne  nous  manquera  pas. 

A  ces  mots,  malgré  tous  mes  ellortspour  ne  l'interrompre  que 
par  mes  pleurs  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  sauter  au  cou  en 
m'écriant  :  Mon  cher  mari  !  ô  le  meilleur  et  le  plus  aimé  des 
hommes!  apprenez-moi  ce  qui  manque  à  mon  bonheur,  si  ce 
n'est  le  vôtre,  et  d'être  mieux  mérité...  Vous  êtes  heureuse  au- 


418  LA    NOUVELLE   HÉLOÏSE 

tant  qu'il  se  peut,  a-t-il  dit  en  m'interrompant;  vous  méritez  de 
l'être;  mais  il  est  temps  de  jouir  en  paix  c l'un  bonheur  qui  vous 
a  jusqu'ici  coûté  bien  des  soins.  Si  votre  fidélité  m'eûtsufli,  tout 
était  lait  du  moment  que  vous  me  la  promîtes;  j'ai  voulu  de  plus 
qu'elle  vous  fût  facile  et  douce,  et  c'est  à  la  rendre  telle  que  nous 
nous  sommes  tous  deux  occupés  deconcert  sans  nous  en  parler. 
Julie,  nous  avons  réussi  mieux  que  vous  ne  pensez  peut-être. 
Le  seul  tort  que  je  vous  trouve  est  de  n'avoir  pu  reprendre  en 
vous  la  confiance  que  vous  vous  devez,  et  de  vous  estimer 
moins  que  votre  prix.  La  modestie  extrême  a  ses  dangers  ainsi 
que  l'orgueil.  Gomme  une  témérité  qui  nous  porte  au  delà  de 
nos  forces  les  rend  impuissantes,  un  efTroi  qui  nous  empêche 
d'y  compter  les  rend  inutiles.  La  véritable  prudence  consiste  à 
les  bien  connaître  et  à  s'ytenir.  Vousenavezacquisde  nouvelles 
en  changeant  d'état.  Vous  n'êtes  plus  cette  fille  infortunée  qui 
déplorait  sa  faiblesse  en  s'y  livrant;  vous  êtes  la  plus  vertueuse 
des  femmes,  qui  ne  connaît  d'autres  lois  que  celles  du  devoir 
et  de  l'honneur,  et  à  qui  le  trop  vif  souvenir  de  ses  fautes  est 
la  seule  faute  qui  reste  à  reprocher  Loin  de  prendre  encore 
contre  vous-même  des  précautions  injurieuses,  apprenez  donc 
à  compter  sur  vous  pour  pouvoir  y  compter  davantage.  Ecartez 
d'injustes  défiances  capables  de  réveiller  quelquefois  les  senti- 
ments qui  les  ont  produites.  Félicitez-vous  plutôt  d'avoir  su 
choisir  un  honnête  homme  dans  un  âge  où  il  est  si  facile  de  s'y 
tromper,  et  d'avoir  pris  autrefois  un  amant  que  vous  pouvez 
avoir  aujourd'hui  pour  ami  sous  les  yeux  de  votre  mari  même. 
Apeine  vos  liaisons  me  furent-elles  connues,  que  je  vous  estimai 
1  un  par  l'autre.  Je  vis  quel  trompeur  enthousiasme  vous  avait 
tous  deux  égarés  :  il  n'agit  que  sur  les  belles  âmes;  il  les  perd 
quelquefois,  mais  c'est  par  un  attrait  qui  ne  séduit  qu'elles.  Je 
jugeai  que  le  même  goût  qui  avait  formé  votre  union  la  relâcherait 
sitôt  qu'elle  deviendrait  criminelle, et  que  le  vice  pouvait  entrer 
dans  des  cœurs  comme  les  vôtres,  mais  non  pas  y  prendre  racine. 
Dès  lors  je  compris  qu'il  régnait  entre  vous  des  liens  qu'il  ne 
fallait  point  rompre;  que  votre  mutuel  attachement  tenait  à 
tant  de  choses  louables,  qu'il  fallait  plutôt  le  régler  que  l'anéan- 
tir, et  qu'aucun  des  deux  ne  pouvait  oublier  l'autre  sans 
perdre  beaucoup  de  son  prix  Je  savais  que  les  grands  com- 
bats ne  font  qu'irriter  les  grandes  passions,  et  que  si  les  violents 
efforts  exercent  l'âme,  ils  lui  coûtent  des  tourm'  nts  dont  la 
durée  est  capable  de  l'abattre.  J'employai  la  douceur  de  Julie 
pour  tempérer  sa  sévérité.  Je  nourris  son  amitié  pour  vous, 
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dit-il  à  Saint-lYciix  :  j'en  ô  ii  te  qui  pouvait  y  resi  i  de  trop; 
ir  conservé  de  son  propre  cœur  plus  peut- 
lu'elle  ne  vous  en  eût  laissé,  si  je  l'eusse  abandonné  ù  lui  - 
mèoM 

Hessuccéi  n'encoui  gèrent»  et  je  voulue  tenter  votre  gué- 
[  comme  j'avais  obtenu  la  Bien  ne  :  car  je  vous  estimais; 
milgré  les  préjugés  «lu  vice,  j'ai  toujours  reconnu  qu'il  n'y 
avait  rien  île  bien  qu'un  n'obtint  des  belles  âme*  avec  de  la 
coniianee  et  de  la  franchise.  Je  vous  ai  vu,  vous  ne  m'avez 
'  trompé,  vous  ne  me  tromperez  point;  et  quoique  vous  ne 
soyez  pas  i  e  que  vous  devez  être,  je  vous  vois  mieux 

que  vous  ne  penMZ,  et  suis  plus  content  de  vous  que  vous  ne 
vous-même.  Je  sais  bien  que  ma  conduite  a  1  air  bizarre, 
et  choque  toutes  les  maximes  communes  ;  mais  les  maximes 
deviennent  moins  générales  a  mesure  qu'on  lit  mieux  dans  les 
cœurs  ;  et  le  mari  de  Julie  ne  doit  point  se  conduire  comme  un 
autre  bomme  Mes  enfants,  nous  dit-il  d'un  ton  d'autant  plus 
touchant  qu'il  partait  d'un  bomme  tranquille,  soyaz  ce  que 
vous  êtes,  et  nous  serons  tous  contents.  Le  danger  n'est  que 
dans  l'opinion  :  n  ayez  pas  peur  de  vous,  et  vous  n  aurez  rien  à 
craindre;  ne  songez  qu'au  présent,  et  je  vous  réponds  de 
l'avenir.  Je  ne  puis  vous  en  dire  aujourd'hui  davantage  :  mais 
si  mes  projets  s'accomplissent,  et  que  mon  espoir  ne  m  abuse 
pas,  nos  destinées  seront  mieux  remplies,  et  vous  serez  tous 
deux  plus  heureux  que  si  vous  aviez  été  l'un  à  l'autre. 

En  se  levant  il  nous  embrassa,  et  voulut  que  nous  nous  em- 
brassassions aussi,  dans  ce  lieu...  dans  ce  lieu  même  où  jadis... 
Claire,  ô  bonne  Claire,  combien  tu  m'as  toujours  aimée!  Je 
n'en  fis  aucune  difliculté  :  hélas!  que  j'aurais  eu  tort  d'en 
faire  !  ce  baiser  n'eut  rien  de  celui  qui  m'avait  rendu  le  bos- 
quet redoutable  :  je  m'en  félicitai  tristement,  et  je  connus  que 
mon  cœur  était  plus  changé  que  jusque-là  je  n'avais  osé  le 
croire. 

Comme  nous  reprenions  le  chemin  du  logis,  mon  mari 
m'arrêta  par  la  main,  et.  me  montrant  ce  bosquet  dont  nous 
sortions,  il  me  dit  en  riant  :  Julie,  ne  craignez  plus  cet  asile,  il 
vient  d'être  profané.  Tu  ne  veux  pas  me  croire,  cousine,  mais 
je  te  jure  qu'il  a  quelque  don  surnaturel  pour  lire  au  fond  dei 
cœurs  :  que  le  ciel  le  lui  laisse  toujours  I  Avec  tant  de  sujel  de 
me  mépriser,  c'est  sans  doute  à  cet  art  que  je  dois  son  indul- 
gence. 

Tu  ne  vois  point  encore  ici  de  conseil  à  donner  :  patience, 
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mon  ange,  nous  y  voici  ;  mais  la  conversation  que  je  viens  de 
te  rendre  était  nécessaire  à  l'éclaircissement  du  reste. 

En  nous  en  retournant,  mon  mari,  qui  depuis  longtemps  est 
attendu  à  Étange,  m'a  dit  qu'il  comptait  partir  demain  pour  s'y 
rendre,  qu'il  te  verrait  en  passant,  et  qu'il  y  resterait  cinq  ou 
six  jours.  Sans  dire  tout  ce  que  je  pensais  d'un  départ  aussi 
déplacé,  j'ai  représenté  qu'il  ne  me  paraissait  pas  assez  indis- 
pensable pour  obliger  M.  de  Wolmar  à  quitter  un  hôte  qu'il 
avait  lui-même  appelé  dans  sa  maison.  Voulez-vous,  a-t-il  répli- 
qué, que  je  lui  fasse  mes  honneurs  pour  l'avertir  qu'il  n'est  pas 
chez  lui  ?  Je  suis  pour  l'hospitalité  des  Valaisans.  J'espère  qu'il 
trouve  ici  leur  franchise  et  qu'il  nous  laisse  leur  liberté.  Voyant 
qu'il  ne  voulait  pas  m'entendre,  j'ai  pris  un  autre  tour  et  tâché 
d'engager  notre  hôte  à  faire  ce  voyage  avec  lui.  Vous  trouverez, 
lui  ai-je  dit,  un  séjour  qui  a  ses  beautés,  et  même  de  celles  que 
vous  aimez  ;  vous  visiterez  le  patrimoine  de  mes  pères  et  le 
mien  :  l'intérêt  que  vous  prenez  à  moi  ne  me  permet  pas  de 
croire  que  cette  vue  vous  soit  indifférente.  J'avais  la  bouche 
ouverte  pour  ajouter  que  ce  château  ressemblait  à  celui  de 
mylord  Edouard,  qui...  mais  heureusement  j'ai  eu  le  temps  de 
me  mordre  la  langue.  (1  m'a  répondu  tout  simplement  que 
j'avais  raison  et  qu'il  ferait  ce  qu'il  me  plairait.  Mais  M.  de 
Wolmar,  qui  semblait  vouloir  me  pousser  à  bout,  a  répliqué 
qu'il  devait  faire  ce  qui  lui  plaisait  à  lui-même  Lequel  aimez- 
vous  mieux,  venir  ou  rester?  Rester,  a-t-il  dit  sans  balancer. 
Eh  bien  !  restez,  a  repris  mon  mari  en  lui  serrant  la  main. 
Homme  honnête  et  vrai  !  je  suis  très  content  de  ce  mot-là.  Il 
n'y  avait  pas  moyen  d'alterquer  beaucoup  là-dessus  devant  le 
tiers  qui  nous  écoutait.  J'ai  gardé  le  silence,  et  n'ai  pu  cacher 
si  bien  mon  chagrin  que  mon  mari  ne  s'en  soit  aperçu.  Quoi 
donc  !  a-t-il  repris  d'un  air  mécontent  dans  un  moment  où 
Saint-Preux  était  loin  de  nous,  aurais-je  inutilement  plaidé 
votre  cause  contre  vous-même  ?  et  madame  de  Wolmar  se  con- 
tenterait-elle d'une  vertu  qui  eût  besoin  de  choisir  ses  occa- 
sions? Pour  moi,  je  suis  plus  difficile;  je  veux  devoir  la  fidélité 
de  ma  femme  à  son  cœur  et  non  pas  au  hasard  ;  et  il  ne  me 
suffit  pas  qu'elle  garde  sa  foi,  je  suis  offensé  qu'elle  en  doute. 

Ensuite  il  nous  a  menés  dans  son  cabinet,  où  j'ai  failli  tomber 
de  mon  haut  en  lui  voyant  sortir  d'un  tiroir,  avec  les  copies  de 
quelques  relations  de  notre  ami  que  je  lui  avais  données,  les 
originaux  mêmes  de  toutes  les  lettres  que  je  croyais  avoir  vu 
i>rûler  autrefois  par  Babi  dans  la  chambre  de  ma  mère.  Voilà,. 
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m'a-t-il  ilit  en  nous  les  montrant,  les  fondements  de  nia  sécu- 
rité :  s'ils  nie  trompaient,  ce  serait  une  folie  de  compter  sur 
rien  de  ce  que  respectent  les  hommes.  Je  remets  ma  femme  et 
mon  honneur  en  dépôt  à  celle  qui,  fille  et  séduite,  préférait  un 
acte  de  bienfaisance  à  un  rendez-vous  unique  et  sûr  :  je  confie 
Julie  épouse  et  mère  à  celui  qui,  maître  de  contenter  ses  désirs, 
sut  respecter  Julie  amante  et  fille.  Que  celui  de  vous  deux  qui 
se  méprise  assez  pour  penser  que  j'ai  tort  le  dise,  et  je  me 
rétracte  à  l'instant.  Cousine,  crois-tu  qu'il  fût  aisé  d'oser  ré- 
pondre à  ce  langage? 

J'ai  pourtant  cherché  un  moment  dans  l'après-midi  pour 
prendre  en  particulier  mon  mari,  et,  sans  entrer  dans  ies  rai- 
sonnements qu'il  ne  m'était  pas  permis  de  pousser  fort  loin,  je 
me  suis  bornée  à  lui  demander  deux  jours  de  délai  :  ils  m'ont 
accordés  sur-le-champ.  Je  les  emploie  à  t'envoyer  cet 
exprès  et  à  attendre  ta  réponse  pour  savoir  ce  que  je  dois 
faire . 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  qu'à  prier  mon  mari  de  ne  point 
partir  du  tout,  et  celui  qui  ne  me  refusa  jamais  rien  ne  me 
refusera  pas  une  si  légère  grâce.  Mais,  ma  chère,  je  vois  qu'il 
prend  plaisir  à  la  confiance  qu'il  me  témoigne  ;  et  je  crains  de 
perdre  une  partie  de  son  estime,  s'il  croit  que  j'aie  besoin  de 
plus  de  réserve  qu'il  ne  m'en  permet.  Je  sais  bien  encore  que  je 
n'ai  qu'à  dire  un  mot  à  Saint-Preux,  et  qu'il  n'hésitera  pas  à 
l'accompagner;  mais  mon  mari  prendra-t-il  ainsi  le  change? 
et  puis-je  faire  cette  démarche  sans  conserver  sur  Saint-Preux 
un  air  d'autorité  qui  semblerait  lui  laisser  à  son  tour  quelque 
sorte  de  droits?  Je  crains  d'ailleurs  qu'il  n'infère  de  cette  pré- 
caution que  je  la  sens  nécessaire  ;  et  ce  moyen,  qui  semble 
d'abord  le  plus  facile,  est  peut-être  au  fond  le  plus  dangereux. 
Enfin,  je  n'ignore  pas  que  nulle  considération  ne  peut  être 
mise  en  balance  avec  un  danger  réel;  mais  ce  danger  existe- 
t-il  en  effet?  Voilà  précisément  le  doute  que  tu  dois  résoudre. 

Plus  je  veux  sonder  l'état  présent  de  mon  âme,  plus  j'y 
trouve  de  quoi  me  rassurer.  Mon  cœur  est  pur,  ma  conscience 
est  tranquille,  je  ne  sens  ni  trouble  ni  crainte  ;  et,  dans  tout  ce 
qui  se  passe  en  moi,  la  sincérité  vis-à-vis  de  mon  mari  ne  me 
coûte  aucun  effort  Ce  n'est  pas  que  certains  souvenirs  involon- 
taires ne  me  donnent  quelquefois  un  attendrissement  dont  il 
vaudrait  mieux  être  exempte;  mais  bien  loin  que  ces  souvenirs 
soient  produits  par  la  vue  de  celui  qui  les  a  cau.-és,  ils  me 
semblent  plus  rares  depuis  son  retour,  et  quelque  doux  qu'il 
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me  soit  de  le  voir,  je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  il  m'est  plus 
doux  de  penser  à  lui  :  en  un  mot,  je  trouve  que  je  n'ai  pas 
même  besoin  du  secours  de  la  vertu  pour  être  paisible  en  sa 
présence,  et  que,  quand  l'horreur  du  crime  n'existerait  pas,  les 
sentiments  qu'elle  a  détruits  auraient  bien  de  la  peine  à 
renaître. 

Mais,  mon  ange,  est-ce  assez  que  mon  cœur  me  rassure 
quand  la  raison  doit  m'alarmer?  J'ai  perdu  le  droit  de  compter 
sur  moi.  Qui  me  répondra  que  ma  confiance  n'est  pas  encore 
une  illusion  du  vice?  Comment  me  ûer  à  des  sentiments  qui 
m'ont  tant  de  fois  abusée?  Le  crime  ne  commence-t-il  pas  tou 
jours  par  l'orgueil  qui  fait  mépriser  la  tentation  ?  et  braver  des 
périls  où  l'on  a  succombé  n'est-ce  pas  vouloir  succomber  en- 
core ? 

Pèse  toutes  ces  considérations,  ma  cousine  ;  tu  verras  que 
quand  elles  seraient  vaines  par  elles-mêmes,  elles  sont  assez 
graves  par  leur  objet  pour  mériter  qu'on  y  songe.  Tire-moi 
donc  de  l'incertitude  où  elles  m'ont  mise  Marque-moi  com- 
ment je  dois  me  comporter  dans  cette  occasion  délicate  ;  car 
mes  erreurs  passées  ont  altéré  mon  jugement  et  me  rendent 
timide  à  me  déterminer  sur  toutes  choses.  Quoi  que  tu  penses 
de  toi-même,  ton  âme  est  calme  et  tranquille,  j'en  suis  sûre  ; 
les  objets  s'y  peignent  tels  qu'ils  sont  :  mais  la  mienne,  tou- 
jours émue  comme  une  onde  agitée,  les  confond  et  les  défigure. 
Je  n'ose  plus  me  fier  à  rien  de  ce  que  je  vois  ni  de  ce  que  je 
sens  ;  et,  malgré  de  si  longs  repentirs,  j'éprouve  nvec  douleur 
que  le  poids  d'une  ancienne  faute  est  un  fardeau  qu'il  faut 
porter  toute  sa  vie. 

LETTRE  XIII 

RÉPONSE   DE  MADAME    D'ORBE   A   MADAME   DE   WOLMAR 

Pauvre  cousine,  que  de  tourments  tu  te  donnes  sans  cesse 
avec  tant  de  sujets  de  vivre  en  paix  1  Tout  ton  mal  vient  de 
toi,  ô  Israël  1  Si  tu  suivais  tes  propres  règles,  que  dans  les 
choses  de  sentiment  tu  n'écoutasses  que  la  voix  intérieure,  et 
que  ton  cœur  fît  taire  ta  raison,  tu  te  livrerais  sans  scrupule  à 
la  sécurité  qu'il  t'inspire,  et  tu  ne  t'efforcerais  point,  contre  son 
témoignage,  de  craindre  un  péril  qui  ne  peut  venir  que  de  lui. 

Je  t'entends,  je  t'entends  bien,  ma  Julie  :  plus  sûre  de  toi  que 
tu  ne  feins  de  l'être,  tu  veux  t'humilier  de  tes  fautes  passée» 
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texte  d'en  prévenir  de  nouvelles,  et  tes  scrupules  sont 
bien  moins  des  précautions  pourl'avenir  qu'une  peine  imp 
à  la  témérité  qui  t'a  perdue  autrefois.  Tu  compares  les  temps  I 
Y  penses-tu?' Compare  aussi  les  conditions,  et  souviens-toi  que 
je  te  reprochais  alors  ta  confiance  comme  je  te  reproche  ^ujour- 
<1  hui  ta  frayeur. 

Tu  t'abuses,  nia  chère  enfant  :  on  ne  B8  donne  point  ainsi  le 
change  à  soi-même;  si  l'on  peut  B'étourdir sur  son  étal  en  n'y 

gant  point,  on  le  voit  tel  qu'il  est  sitôt  qu'on  veul 
occuper,  et  l'on  ne  se  déguise  pas  plus  ses  vertus  que  ses  < 
Ta  douceur,  ta  dévotion,  t'ont  donné  du  penchant  h  l'humilité. 
Défie-toi  de  cette  dangereuse  vertu  qui  ne  fait  qu'an  nier 
l'amour-propre  en  le  concentrant,  et  crois  que  la  noble  fran- 
chise '1  une  ame  -Imite  est  préférable  a  l'orgueil  des  humbles. 
S'il  faut  rie  la  tempérance  dans  la  sagesse,  il  en  faut  aussi  Mans 
les  précautions  qu'elle  inspire,  de  peur  que  îles  soins  Ignomi- 
nieux .1  la  vertu  n'avilissent  l'âme,  et  n'y  réalisent  un  lancer 
chimérique  à  force  de  nous  en  alarmer  .Ne  vois-tu  pas  qu'après 
s'être  relevé  d^une  chute  il  faut  se  tenir  debout,  et  que  s'incliner 
du  côté  opposé  à  celui  où  l'on  est  tombé  c'est  le  moyen  de 
tomber  encore î  Cousine,  tu  fus  amante  comme  Héloïse,  te 
voilà  dévote  comme  elle;  plaise  à  Dieu  que  ce  snit  avec  plus 
de  succès I  En  vérité,  si  je  connaissais  moins  ta  timidité  natu- 
relle tes  erreurs  seraient  capables  de  m'ell'rayer  à  mon  tour; 
et  si  j'étais  aussi  scrupuleuse,  à  force  de  craindre  pour  toi,  tu 
me  ferais  trembler  pour  moi-n 

Penses-y  mieux,  mon  aimable  amie  :  toi  dont  la  morale  est 
aussi  facile  et  douce  qu'elle  est  honnête  et  pure,  ne  mets-tu 
point  une  apreté  trop  rude,  et  qui  sort  de  ton  caractère  dans 
tes  maximes  sur  la  séparation  des  sexes?  Je  conviens  avec  toi 
qu'ils  ne  doivent  pas  vivre  ensemble  ni  d'une  même  manière  : 
mais  regarde  si  cette  importante  rèirle  n'aurait  pas  besoin  de 
plusieurs  distinctions  dans  la  pratique  ;  s'il  faut  l'appli  uer 
indifféremment  et  sans  exception  aux  femmes  et  aux  filles,  à  la 
société  £énérale  et  aux  entretiens  particuliers,  aux  affaires  et 
aux  amusements,  et  >i  la  décence  ••*  l'honnêteté  qui  l'inspirent 
ne  la  doivent  pas  quelquefois  tempérer.  Tu  veux  qu'en  un  pays 
de  bonnes  moeurs,  ou  l'on  cherche  dans  le  mariage  des  ennve- 
nanc  il  y  ait   .les  assemblées  où  les  jeunes  ^ens 

des  deux  sexes  puissent  se  voir,  se  connaître,  et  s'assortir  ;  mais 
tu  leur  interdis  avec  grande  raison  toute  entrevu  1,-re. 

Ne  serait-ce  pas  tout  le  contraire  pour  les  femmes  et  les  mères 
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de  famille,  qui  ne  peuvent  avoir  aucun  intérêt  légitime  à  se 
montrer  en  public,  que  les  soins  domestiques  retiennent  dans 
l'intérieur  de  leur  maison,  et  qui  ne  doivent  s'y  refuser  à  rien 
de  convenable  à  la  maîtresse  du  logis?  Je  n'aimerais  pas  à  te 
voir  dans  tes  caves  aller  faire  goûter  les  vins  aux  marchands, 
ni  quitter  tes  enfants  pour  aller  régler  des  comptes  avec  un 
banquier  ;  mais,  s'il  survient  un  honnête  homme  qui  vienne 
voir  ton  mari,  ou  traiter  avec  lui  de  quelque  affaire,  refuseras- 
tu  de  recevoir  son  hôte  en  son  absence  et  de  lui  faire  les  hon- 
neurs de  ta  maison,  de  peur  de  te  trouver  tête  à  tête  avec  lui? 
Remonte  au  principe,  et  toutes  les  règles  s'expliqueront.  Pour- 
quoi pensons-nous  que  les  femmes  doivent  vivre  retirées  et 
séparées  des  hommes?  Ferons-nous  cette  injure  à  notre  sexe  de 
croire  que  ce  soit  par  des  raisons  tirées  de  sa  faiblesse,  et  seu- 
lement pour  éviter  le  danger  des  tentations?  Non,  ma  chère, 
ces  indignes  craintes  ne  conviennent  point  à  une  femme  de 
biea,  à  une  mère  de  famille  sans  cesse  environnée  d'ob;ets  qui 
nourrissent  en  elle  des  sentiments  d'honneur,  et  livrée  aux  plus 
respectables  devoirs  de  la  nature.  Ce  qui  nous  sépare  des 
hommes,  c'est  la  nature  elle-même,  qui  nous  prescrit  des  occu- 
pations différentes;  c'est  cette  douce  et  timide  modestie  qui, 
sans  songer  précisément  à  la  chasteté,  en  est  la  plus  sûre  gar- 
dienne ;  c'est  cette  réserve  attentive  et  piquante  qui,  nourrissant 
à  la  fois  dans  les  cœurs  des  hommes  et  les  désirs  et  le  respect, 
sert  pour  ainsi  dire  de  coquetterie  à  la  vertu.  Voilà  pourquoi 
les  époux  mêmes  ne  sont  pas  exceptés  de  la  règle  ;  voilà  pour- 
quoi les  femmes  les  plus  honnêtes  conservent  en  général  le 
plus  d'ascendant  sur  leurs  maris,  parce  qu'à  l'aide  de  cette  sage 
et  discrète  réserve,  sans  caprice  et  sans  refus,  elles  savent  au 
sein  de  l'union  la  plus  tendre  les  maintenir  à  une  certaine  dis- 
tance, et  les  empêchent  de  jamais  se  rassasier  d'elles.  Tu  con- 
viendras avec  moi  que  ton  précepte  est  trop  général  pour  ne 
pas  comporter  des  exceptions,  et  que,  n'étant  point  fondé  sur  un 
devoir  rigoureux,  la  même  bienséance  qui  l'établit  peut  quel- 
quefois en  dispenser. 

La  circonspection  que  tu  fondes  sur  tes  fautes  passées  est 
injurieuse  à  ton  état  présent  :  je  ne  la  pardonnerais  jamais  à 
ton  cœur,  et  j'ai  bien  de  la  peine  à  la  pardonner  à  ta  raison. 
Comment  le  rempart  qui  défend  ta  personne  n'a-t-il  pu  te  ga- 
rantir d'une  crainte  ignominieuse?  Comment  se  peut-il  que  ma 
cousine,  ma  sœur,  mon  amie,  ma  Julie,  confonde  les  faiblesses 
d'une  tille  trop  sensible  avec  les  infidélités  d'une  femme  cou- 
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p.ible?  Regarde  tout  autour  de  toi,  tu  n'y  verras  rien  qui  ne 
doive  élever  et  soutenir  ton  ame.  Ton  mari,  qui  en  présume 

tant,  et  dont  lu  as  l'estime  à  justilier  ;  tes  enfanta,  que  tu  veux 
former  au  bien,  et  qui  s'honoreront  un  jour  de  t'avoir  eue  pour 
mère  ;  ton  vénérable  père,  qui  t'est  si  cher,  qui  jouit  de  ton 

bonheur,  et  s'illustre  de  sa  fille  plus  même  que  de  ses  ,neu.\; 
ton  amie,  dont  le  sort  dépend  du  tien,  et  à  qui  tu  dois  compte 
d'un  retour  auquel  elle  a  contribué;  sa  fille,  à  qui  tu  dois 
l'exemple  des  vertus  que  tu  lui  veux  inspirer;  ton  ami,  eent 
fois  plus  idolâtre  des  tiennes  que  de  ta  personne,  et  qui  te  res- 
pecte encore  plus  que  tu  ne  le  redoutes  ;  toi-même  enlin.  qui 
trouves  dans  ta  sagesse  le  prix  des  efforts  qu'elle  l'a  coûtés,  et 
qui  ne  voudras  jamais  perdre  en  un  moment  le  fruit  de  tant  de 
s  ;  combien  de  motifs  capables  d'animer  ton  courage  te 
font  bonté  de  t'oser  délier  de  toi?  Mais,  pour  répondre  de  ma 
Julie,  qu'ai-je  besoin  de  considérer  ce  qu'elle  est?  Il  me  suflit 
desavoir  ce  qu'elle  fut  durant  les  erreurs  qu'elle  déplore.  Ah  1 
si  jamais  ton  cœur  eût  été  capable  d'infidélité,  je  te  permettrais 
de  la  craindre  toujours  ;  mais,  dans  l'instant  même  où  tu 
croyais  l'envisager  dans  l'éloignement,  conçois  l'horreur  qu'elle 
t'eût  faite  présente,  par  celle  qu'elle  t'inspira  dès  qu'y  penser 
eût  été  la  commettre. 

Je  me  souviens  de  l'étonnement  avec  lequel  nous  apprenions 
autrefois  qu'il  y  a  des  pays  où  la  faiblesse  d'une  jeune  amante 
est  un  crime  irrémissible,  quoique  l'adultère  d'une  femme  y 
porte  le  doux  nom  de  galanterie,  et  où  l'on  se  dédommage 
ouvertement  étant  mariée  de  la  courte  gêne  où  l'on  vivait  étant 
fille.  Je  sais  quelles  maximes  régnent  là-dessus  dans  le  grand 
monde,  où  la  vertu  n'est  rien,  où  tout  n'est  que  vaine  appa- 
rence, où  les  crimes  s'elfacent  par  la  difficulté  de  les  prouver, 
où  la  preuve  même  en  est  ridicule  contre  l'usage  qui  les  auto- 
rise Mais  toi,  Julie,  ô  toi  qui,  brûlant  d'une  flamme  pure  et 
fidèle,  n'étais  coupable  qu'aux  yeux  des  hommes,  et  n'avais  rien 
à  te  reprocher  entre  le  ciel  et  toi;  toi  qui  te  faisais  respecter  au 
milieu  de  tes  fautes;  toi  qui,  livrée  à  d'impuissants  regrets, 
nous  forçais  d'adorer  encore  les  vertus  que  tu  n  avais  pi  un  ;  toi 
qui  t'indignais  de  Bupporter  ton  propre  mépris  quand  toul  sem- 
blait te  rendre  excusable,  oses-tu  redouter  le  crime  après  avoir 
paye  si  cher  ta  faiblesse?  oses-tu  craindre  de  valoir  moins 
aujourd'hui  que  dans  les  temps  qui  t'ont  tant  coûté  de  larmes? 
Non,  ma  chère  ;  loin  que  tes  anciens  égarements  doivent 
t'alarmer,   ils  doivent  animer  ton  courage  :  un  repentir  si  cui- 

14. 
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sant  ne  mène  point  au  remords;  et  quiconque  est  si  sensible  à 
la  honte  ne  sait  point  braver  l'infamie. 

Si  jamais  une  âme  faible  eut  des  soutiens  contre  sa  faiblesse, 
cesontceux  qui  s'offrent  à  toi  ;  si  jamais  une  àme  forte  a  pu  se 
soutenir  elle-même,  la  tienne  a-t-elle  besoin  d'appui?  Dis-moi 
donc  quels  sont  les  raisonnables  motifs  de  crainte.  Toute  ta  vie 
n'a  été  qu'un  combat  continuel,  où,  même  après  ta  défaite, 
l'honneur,  le  devoir,  n'ont  cessé  de  résister,  et  ont  fini  par 
vaincre.  Ah  1  Julie,  croirai-je  qu'après  tant  de  tourments  et  de 
peines,  douze  ans  de  pleurs  et  six  ans  de  gloire  te  laissent 
redouter  une  épreuve  de  huit  jours?  En  deux  mots,  sois  sincère 
avec  toi-même  :  si  le  péril  existe,  sauve  ta  personne  et  rougis 
de  ton  cœur  ;  s'il  n'existe  pas,  c'est  outrager  ta  raison,  c'est 
flétrir  ta  vertu,  que  de  craindre  un  danger  qui  ne  peut  l'atteindre. 
Ignores-tu  qu'il  est  des  tentations  déshonorantes  qui  n'appro- 
chèrent jamais  d'une  àme  honnête,  qu'il  est  même  honteux  de 
les  vaincre,  et  que  se  précautionner  contre  elles  est  moins 
s'humilier  que  s'avilir? 

Je  ne  prétends  pas  te  donner  mes  raisons  pour  invincibles, 
mais  te  montrer  seulement  qu'il  y  en  a  qui  combattent  les 
tiennes  ;  et  cela  suffit  pour  autoriser  mon  avis.  Ne  t'en  rapporte 
ni  à  toi  qui  ne  sais  pas  te  rendre  justice,  ni  à  moi  qui  dans  tes 
défauts  n'ai  jamais  su  voir  que  ton  cœur,  et  t'ai  toujours  adorée, 
mais  à  ton  mari,  qui  te  voit  telle  que  tu  es,  et  te  juge  exacte- 
ment selon  ton  mérite.  Prompte  comme  tous  les  gens  sensibles 
à  mal  juger  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  je  me  défiais  de  sa 
pénétration  dans  les  secrets  des  cœurs  tendres;  mais,  depuis 
l'arrivée  de  notre  voyageur,  je  vois  par  ce  qu'il  m'écrit  qu'il  lit 
très  bien  dans  les  vôtres,  et  que  pas  un  des  mouvements  qui  s'y 
passent  n'échappe  à  ses  observations  :  je  les  trouve  même  si 
fines  et  si  justes,  que  j'ai  rebroussé  presque  à  l'autre  extrémité 
de  mon  premier  sentiment;  et  je  croirais  volontiers  que  les 
hommes  froids,  qui  consultent  plus  leurs  yeux  que  leur  cœur, 
jugent  mieux  des  passions  d  autrui  que  les  gens  turbulents  et 
vifs,  ou  vains  comme  moi,  qui  commencent  toujours  par  se 
mettre  à  la  place  des  autres,  et  ne  savent  jamais  voir  que  ce 
qu'ils  sentent.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Wolmar  te  connaît  bien  ; 
il  t'estime,  il  t'aime,  et  son  sort  est  lié  au  tien  :  que  lui  manque- 
t-il  pour  que  tu  lui  laisses  l'entière  direction  de  ta  conduite  sur 
laquelle  tu  crains  de  t'abuser?  Peut-être,  sentant  approcher  la 
vieillesse,  veuMl  par  des  épreuves  propres  à  le  rassurer  pré- 
venir les  inquiétudes  jalouses   qu'une  jeune  femme  inspira 
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ordinairement  k  un   vieux  mari;  peut-être  le  dessein  qu'il  a 
demande-t-il  que  tu  puisses  vivre  familièrement  i  ami 

nlarmer  ni  ton  époux  ni  toi-même;  peut-être  eeut-il  (seu- 
lement te  donner  un  témoignage  de  confiance  et  d  estime  digne 
de  œlle  qu'il  S  pour  toi.  Il  ne  faut  jamais  se  refuser  a  Me  pareils 

ment8,    comme   si  l'on    n'en   pouvait  soutenir   le    poid 
pour  moi    je  pense  en  un  mot  que.  tu  ne  peux  mieux  sali: 
à  la  prudence  et  à  la  modestie  qu'en  te  rapportant  de  tout  à  sa 
tendresse  et  à  ses  lumières. 

Veux-tu,  sans  désobliger  M.  de  Wolmar,  te  punir  d'un  orgueil 
que  tu  n  eus  jamais,  et  prévenir  un  danger  qui  n'existe  plus? 
île  avec  le  philosophe,  prends  contre  lui  toutes  lespré- 
cautitms  superflues  qui  t'auraient  été  jadis  si  nécessaires  ;  impose- 
toi  la  même  réserve  que  si  avec  ta  vertu  tu  pouvais  te  défier  encore 
de  ton  cœur  et  du  sien  :  évite  les  conversations  trop  allectueuses, 
les  tendres  souvenirs  du  passé;  interromps  ou  préviens  les  trop 
longs  téte-à-téte  ;  entoure-toi  sans  cesse  de  tes  enfants  ;  reste  peu 
seule  avec  lui  dans  la  chambre,  dans  l'Elysée,  dans  le  bosquet, 
malgré  la  profanation.  Surtout  prends  ces  mesures  d'unemanière 
si  naturelle  qu'elles  semblent  un  etletdu  hasard, et  qu'il  nepuisse 
imaginer  un  moment  que  tu  le  redoutes.  Tu  aimes  les  prome- 
nades en  bateau  ;  tu  t'en  prives  pour  ton  mari  qui  craint  l'eau, 
pour  tes  enfants  que  tu  n'y  veux  pas  exposer  :  prends  le  temps 
de  cette  absence  pour  te  donner  cet  amusement  en  laissant  tes 
enfants  sous  la  garde  de  la  Fanchon.  C'est  le  moyen  dete  livrer  sans 
risque  aux  doux  épanchements  de  l'amitié,  et  de  jouir  paisible- 
ment d'un  long  tête-à-téte  sous  la  protection  des  bateliers,  qui 
voient  sans  entendre,  et  dont  on  ne  peut  s'éloigner  avant  de 
penser  à  ce  qu'on  fait. 

Il  me  vient  encore  une  idée  qui  ferait  rire  beaucoup  de  gens, 
mais  qui  te  plaira,  j'en  suis  sûre  :  c'est  de  faire  en  l'absence  de 
ton  mari  un  journal  fidèle  pour  lui  être  montré  à  son  retour, 
_.  r  au  journal  dans  tous  les  entretiens  qui  doivent  y 
er  A  la  vérité  je  necrois  pas  qu'un  pareil  expédient  fût  utile 
à  beaucoup  de  femmes,  mais  une  ame  franche  et  Incapabl 
mauvaise  foi  a  contre  le  vice  bien  des  ressources  qui  manqueront 
toujours  aux  ..  ',  n'est  méprisable  de  ce  qui  tend  a 

der  la  pureté  ;  et  ce  sont  les  petites  précautions  qui  conservent 
les  grandes  vertus. 

Au  reste,  puisque  ton  mari  doit  me  voir  en  passant,  il  médira, 

itables  raisonsde  son  voyage;  etsije  ne 

ulides.ou  je  ledétuurnerai  de  l'achever,  ou,  quoi  qu'il  arrive. 
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je  ferai  ce  qu'il  n'aura  pas  voulu  faire  ;  c'est  sur  quoi  tu  peux 
compter.  En  attendant,  en  voilà,  je  pense,  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  te  rassurer  contre  une  épreuve  de  huit  jours.  Va,  ma  Julie, 
je  te  connais  trop  bien  pour  ne  pas  répondre  de  toi  autant  et 
plus  que  de  moi-même.  Tu  ser  s  toujours  ce  que  tu  dois  et  que 
tu  veux  être.  Quand  tu  te  livrerais  à  la  seule  honnêteté  de  ton 
âme.  tu  ne  risquerais  rien  encore;  car  je  n'ai  point  de  foi  aux 
défaites  imprévues  :  on  a  beau  couvrir  du  vain  nom  de  faiblesses 
des  fautes  toujours  volontaires,  jamais  femme  ne  succombe  qu'elle 
n'ait  voulu  succomber;  et  si  je  pensais  qu'un  pareil  sort  pûtt'at- 
tendre,  crois-moi,  crois-en  ma  tendre  amitié,  crois-en  tous  les  sen- 
timents qui  peuvent  naître  dans  le  cœur  de  ta  pauvre  Claire, 
j'aurais  un  intérêt  trop  sensible  à  t'en  garantir  pour  t'abandon- 
ner  à  toi  seule. 

Ce  que  M.  de  Wolmar  t'adéclaré  des  connaissances  qu'il  avait 
avant  ton  mariage  me  surprend  peu  ;  tu  sais  que  je  m'en  suis 
toujours  doutée;  et  je  te  dirai  de  plus  que  mes  soupçons  ne  se 
sont  pas  bornés  aux  indiscrétions  de  Babi.  Je  n'ai  jamais  pu 
croire  qu'un  homme  droit  et  vrai  comme  ton  père,  et  qui  avait 
tout  au  moins  des  soupçons  lui-même,  pût  se  résoudre  à  tromper 
son  gendre  etsonami  ;  que  s'il  t'engageait  si  fortement  au  secret, 
c'est  que  la  manière  de  le  révéler  devenait  fort  différente  de  sa 
part  ou  de  la  tienne,  et  qu'il  voulaitsans  doute  y  donner  untour 
moins  propre  à  rebuter  M.  de  Wolmar,  que  celui  qu'il  savait  bien 
que  tu  ne  manquerais  pas  d'y  donner  toi-même.  Mais  il  faut  te 
renvoyer  ton  exprès;  nous  causerons  de  tout  cela  plus  à  loisir 
dans  un  mois  d'ici. 

Adieu,  petite  cousine,  c'est  assez  prêcher  la  prêcheuse  :  re- 
prends ton  ancien  métier,  et  pour  cause.  Je  me  sens  tout  inquiète 
de  n'être  pas  encore  avec  toi.  Je  brouille  toutes  mes  affaires 
en  me  hâtant  de  les  finir,  et  ne  sais  guère  ce  que  je  fais.  Ahl 
Chaillot  Chaillot!...  si  j'étais  moins  folle!...  mais  j'espère  de 
l'être  toujours. 

P.  S.  A  propos,  j'oubliais  de  faire  compliment  à  ton  altesse. 
Dis-moi,  je  t'en  prie,  monseigneur  ton  mari  est-il  Atteman,  Knès 
ou  Boyard  1  Pour  moi,  je  croirai  jurer  s'il  faut  t'appeler  madame 
la  Boyarde  (1).  0  pauvre  enfant:  toi  qui  as  tant  gémi  d'être  née 
demoiselle,  te  voilà  bien  chanceuse  d'être  la  femme  d'un  prince! 
Entre  nous  cependant,  pour  une  dame  de  si  grande  qualité,  je 
te  trouve  des  frayeurs  un  peu  roturières.  Ne  sais-tu  pas  que  les 

(i)  Madame  d'Orbe  ignorait  apparemment  que  les  deux  premiers  noms  sont  en 
effet,  des  titres  distingués,  mais  qu'un  boyard  n'est  qu'un  simple  gentilhomme. 


QUATRIÈME  PARTI!  4Î9 

-  scrupules  ne  conviennent  qu'aux  petites   gens,  et  qu'on 
ril  'l'un  enfant  de  bonne  maison  qui  prétend  être  fils  de  son  père  T 

LETTRE  XIV 

DE    M.    DE    WOLMAR    A    MADAME    D'ORBE 

Je  pars  pour  Étange,  petite  cousine;  je  m'étais  proposé  de 
vous  voir  en  allant;  mais  un  retard  dont  vous  êtes  cause  me  force 
à  plus  de  diligence,  et  j'aime  mieux  couchera  Lausanne  en  re- 
venant pour  y  passer  quelques  heures  de  plus  avec  vous.  Aussi 
bien  l'ai  à  vous  consulter  sur  plusieurs  choses  dont  il  est  bon  de 
vous  parler  d'avance,  afin  que  vous  ayez  le  temps  d'y  réfléchir 
avant  de  m'en  dire  votre  avis. 

Je  n'ai  point  voulu  vousexpliquermonprojetausujetdu  jeune 
homme,  avant  que  sa  présence  eût  confirmé  la  bonne  opinion 
que  j'en  avais  conçue.  Je  crois  déjà  m'être  assez  assuré  de  lui  pour 
vous  confier  entre  nous  que  ce  projet  est  de  le  charger  de  l'édu- 
cation de  mes  enfants.  Je  n'ignore  pas  que  ces  soins  importants 
sont  le  principal  devoir  d'un  père  :  mais  quand  il  sera  temps 
de  les  prendre  je  serai  trop  âgé  pour  les  remplir;  et  tranquille 
et  contemplatif  par  tempérament,  j'eus  toujours  trop  peu  d'ac- 
tivité pour  pouvoir  régler  celle  de  la  jeunesse  D'ailleurs  parla 
raison  qui  vous  est  connue  (1),  Julie  ne  me  verrait  point  sans 
inquiétude  prendre  une  fonction  dont  j'aurais  peine  à  m'ac- 
quitter  à  son  gré.  Commeparmille  autresraisons  votre  sexe  n'est 
pas  propre  à  ces  mômes  soins,  leur  mère  s'occupera  tout  p  .uere 
à  bien  élever  son  Henriette  :  je  vous  destine  pour  votre  part  le 
gouvernement  du  ménage  sur  leplanque  vous  trouveuz  établi 
et  que  vous  avezapprouvé  ;  la  mienne  sera  de  voir  trois  bon; 
gens  concourir  au  bonheur  de  la  maison,  et  de  goûter  dans  ma 
vieillesse  un  repos  qui  sera  leur  ouvrage. 

J'ai  toujours  vu  que  ma  femme  aurait  une  extrême  répugnance 
à  confier  ses  enfants  àdes  mains  mercenaires,  et  je  n'ai  pu  blâmer 
ses  scrupules.  Le  respectable  état  de  précepteur  exige  tant  de 
talents  qu'on  ne  saurait  payer,  tant  de  vertus  qui  ne  sont  point 
à  prix,  qu'il  est  inutile  d'en  chercher  un  avec  de  l'argent  II  n'y 
a  qu'un  homme  de  génie  en  qui  l'on  puisse  espérer  de  trouver 
les  lumières  d'un  maître;  il  n'y  a  qu'un  ami  très  tendre  àquison 

(1}  Cetle  r»ison  n'eit  pas  connue  encore  du  lecteur;  mais  il  est  prié  de  ne  pas 
•'impatienter. 
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cœur  puisse  inspirer  le  zèle  d'un  père  ;  et  le  génie  n'est  guère  à 
vendre,  encore  moins  l'attachement. 

Votre  ami  m'a  paru  réunir  en  lui  toutes  les  qualités  convenables; 
et,  si  j'ai  bien  connu  son  âme,  je  n'imagine  pas  pour  lui  déplus 
grande  félicité  que  de  faire  dans  ces  enfants  chériscelle  de  leur 
mère.  Le  seul  obstacle  que  je  puisse  prévoir  est  dans  son  affec- 
tion pour  mylord  Edouard,  qui  lui  permettra  difficilement  de  se 
détacher  d'un  ami  si  cher  et  auquel  il  a  de  si  grandes  obligations, 
à  moins  qu'Edouard  ne  l'exige  lui-même.  Nous  attendons  bientôt 
cet  homme  extraordinaire;  et  comme  vous  avez  beaucoup  d'empire 
sur  son  esprit,  s'il  ne  dément  pas  l'idée  que  vous  m'en  avez 
donnée,  je  pourrais  bien  vous  charger  de  cette  négociation 
près  de  lui. 

Vous  avezà  présent,  petite  cousine,  laclefdetoute  maconduite, 
qui  ne  peut  que  paraître  fort  bizarre  sans  cette  explication,  et 
qui,  j'espère,  aura  désormais  l'approbation  de  Julie  et  la  vôtre. 
L'avantage  d'avoir  une  femme  comme  la  mienne  m'a  fait  tenter 
des  moyens  qui  seraient  impraticables  ave  ■  une  autre.  Si  je  la 
laisse  en  toute  confiance  avec  son  ancien  amant  sous  la  seule 
garde  de  sa  vertu,  je  serais  insensé  d'établir  dans  ma  maison 
cet  amant  avant  de  m'assurer  qu'il  eût  pour  jamais  cessé  de 
l'être  :  et  comment  pouvoir  m'en  assurer,  si  j'avais  une  épouse 
sur  laquelle  je  comptasse  moins? 

Je  vous  ai  vue  quelquefois  sourire  à  mes  observations  sur 
l'amour  :  mais  pour  le  coup  je  tiens  de  quoi  vous  humilier.  J'ai 
fait  une  découverte  que  ni  vous  ni  femme  au  monde, avec  toute  la 
subti.  té  qu'on  prête  à  votre  sexe,  n'eussiez  jamais  faite,  dont 
pourta  t  vous  sentirez  peut-être  l'évidence  au  premier  instant, 
et  que  vous  tiendrez  au  moins  pour  démontrée  quand  j'aurai 
pu  vous  expliquer  sur  quoi  je  la  fonde.  De  vous  dire  que  mes 
jeunes  gens  sont  plus  amoureux  que  jamais,  ce  n'est  pas  sans 
doute  une  merveille  à  vous  apprendre.  De  vous  assurer  au  con- 
traire qu'ils  sont  parfaitement  guéris,  voussavez ce  que  peuvent  la 
raison,  la  vertu  ;  ce  n'est  pas  là  non  plus  leur  pi  us  grand  miracle. 
Mais  que  ces  deux  opposés  soient  vrais  en  même  temps;  qu'ils 
brûlent  plus  ardemment  que  jamais  l'un  pour  l'autre,  et  qu'il 
ne  règne  plusentre  eux  qu'un  honnête  attachement;  qu'ils  soient 
toujours  amants  et  ne  soient  plus  qu'amis  ;  c'est,  je  pense,  à  quoi 
vous  vous  attendez  moins,  ce  que  vous  aurez  plus  de  peine  à 
comprendre,  et  ce  qui  est  pourtant  selon  l'exacte  vérité. 

Telle  est  l'énigme  que  forment  les  contradictions  fréquentes 
que  vous  avez  dû  remarquer  en  eux,  soit  dans  leurs  discours, 


Ol  Al  Kl,. Ml      P/  4  .'il 

Boit  dam  leurs  !  sttres    Ce  que  vous  avec  écrit  à  Julie  au  sujet 
du  portrait  lus  que  tout  le  restes  m'euéclairch  leo 

et  je  vois  qu'ils  *ont  toujours  de  bonne  foi,  même  en  se 

..nul  je  iiis  eux.    c'est   BUrtOUl  le   jeune 

homme  que  j'eotends;  car  pour  votre  amie,  oni  arler 

dure;  un  voile  de  Bagesseet  d'honnêteté  fai 
aplia  autour  de  son  coaur,  qu'il a'est  pins  possi  leè  l'œil  hu- 
main d'y  pénétrer,  pas  même  au  sien   propre.   La   seule  i 
qui  me  fn.it.  soupçonner   qu'il   lui    reste   quelque   défiance   à 
vaincre,  est  qu'elle  ne  cesse  'le  chercher  en  elle-même  ce  qu 
lit  tout  à  f.iit  guérie    et  le  fait  avec  tant  d  e 
titude,  que  si  elle  était  réellement  guérie,  elle  ne  le  ferait  pas 
■n. 

Pourvotreami,  qui,  bien  que  vertueux, s'effraye  moinsdes  sen- 
timents qui  lui  restent,  je  lui  vois  encore  tous  ceux  qu'il  eut  dans  sa 
première  jeunesse;  mais  je  les  vois  sans  avoir  droit  de  m'en 
offenser  Ce  n'est  pas  de  Julie  de  Wolmar  qu'il  est  amoureux,  c'est 
de  Julie  d'Etante;  il  ne  mebaitpoint  comme  le  possesseur  delà 
personne  qu'il  aime,  mais  comme  le  ravisseur  de  celle  qu'il  a 
te.  La  femme  d'un  autre  n'est  point  sa  maîtresse  :  la  mère  de 
deux  enfants  n  est  plus  son  ancienne  écclière.  Il  est  vrai  qu'elle 
lui  re.-semble  beaucoup  et  qu'elle  lui  en  rappelle  souvent  le  sou- 
venir. Il  l'aime  daus  le  temps  passé;  voilà  le  vrai  motde  l'énigme: 
Oie  -lui  la  mémoire,  il  n'aura  plus  d'amour 

Ceci  n'est  pas  une  vaine  subtilité,  petite  cousine  ;  c'est  une  ob- 
servation très  solide,  qui.  étendueà  d'autres  amours,  auraitpeut- 
être  une  application  bien  plus  générale  qu'il  ne  parait.  Je  pense 
même  qu'elle  ne  serait  pas  difficile  à  expliquer  en  cette  occasion 
par  vos  propres  idées  Le  temps  où  vous  séparâtes  ces  deux 
la  fut  celui  où  leur  passion  était  à  son  plus  lia  ut  point  de  véhé- 
mence. Peut-être  s'ils  fussent  restés  plus  longtemps  ensemble, se 
seraient  ils  peu  a.  peu  refroidis  ;  mais  leur  imagination  vivement 
émue  les  a  sans  cesse  offerts  l'un  à  l'autre  tels  qu'ils  étaient  à 
l'instantdeleui  'séparation.  Le  jeu  ne  homme,  ne  voyant  poini  dans 
sa  maîtresse  les  changements  qu'y  faisait  le  progrès  du  temps, 
l'aimait  telle  qu'il  l'avait  vue,  et  non  plus  telle  qu'elle  était  (1).  Pour 

(1)  Vous  été*  bien  folle»,  tou»  antres  femmes,  de  vouloir  donner  de  la  consis- 
tance à  uo  sentiment  aussi  frivole  et  aussi  passager  que  l'amour  Tout  tnu.e 
dan-  la  nature,  t. .ut  est  dans  un  llui  continuel;  et  tous  voulei  inspirer  es  feui 
constant»  !  ht  de  quel  droit  prétende!  vous  être  aimées  aujourd  'nul  para  que. 
vous  l>hei  In  r  :  Gwdw  lonc  le  même  visage,  le  même  âge,  la  même  humeur 
loyei  toujours  li    nèinc,  ni  l'on  tous  aimera  toujours,  si  l'on  peut.  Mais  changer 
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.e  rendre  heureux  il  n'était  pas  question  seulement  de  la  lui  donner, 
mais  de  la  lui  rendre  au  même  âge  et  dans  les  mêmes  circons- 
tances où  elle  s'était  trouvée  au  temps  de  leurs  premières  amours  ; 
.a  moindre  altération  à  toutcelaét.it  autant  d'ôté  du  bonheur  qu'il 
s'était  promis.  Elle  est  devenue  plus  belle,  mais  elle  a  changé; 
ce  qu'elle  a  gagné  tourne  en  ce  sens  à  son  préjudice  car  c'est 
de  l'ancienne  et  non  pas  d'une  autre  qu'il  est  amoureux. 

L'erreurqui  l'abuse  etle  trouble  est  de  confondre  les  temps  etde 
se  reprocher  souvent  comme  un  sentiment  actuel  ce  qui  n'est  que 
l'effet  d'un  souvenir  trop  tendre  :  mais  je  ne  sais  s  il  ne  vaut  pas 
mieux  achever  de  le  guérir  que  le  désabuser.  On  tirera  peut-être 
meilleur  parti  pour  cela  de  son  erreur  que  de  ses  lumières.  Lui 
découvrir  le  véritable  état  de  son  cœur  serait  lui  apprendre  la  mort 
de  ce  qu'il  aime;  ce  serait  lui  donner  une  affliction  dangereuse 
en  ce  que  l'état  de  tristesse  est  toujours  favorable  à  l'amour. 

Délivré  des  scrupules  qui  le  gênent,  il  nourrirait  peut-être  avec 
plus  de  complaisance  des  souvenirs  qui  doivent  s'éteindre;  il  en 
parlerait  avec  moins  de  réserve;  et  les  traits  de  sa  Julie  ne  sont 
pas  tellement  effacés  en  madame  de  Wolraar,  qu'à  force  de  les  y 
chercher  il  ne  les  y  pût  retrou  ver  encore.  J'ai  pensé  qu'au  lieu  de 
lui  ôter  l'opinion  des  progrès  qu'il  croit  avoir  faits, et  quisertd'en- 
couragement  pour  achever,  il  fallait  lui  faire  perdre  la  mémoire 
des  temps  qu'il  doit  oublier,  en  substituant  adroitement  d'autres 
idées  à  celles  qui  lui  sont  si  chères.  Vous,  qui  contribuâtes  aies 
faire  naître,  pouvez  contribuer  plus  que  personne  à  les  effacer  : 
mais  c'est  seulement  quand  vous  serez  tout  à  fait  avec  nous  que 
je  veux  vous  dire  à  l'oreille  ce  qu'il  faut  faire  pour  cela;  charge 
qui,  si  je  ne  me  trompe,  ne  vous  sera  pas  fort  onéreuse.  En  atten- 
dant, je  cherche  à  le  familiariser  avec  les  objets  qui  l'effarouchent, 
en  les  lui  présentant  de  manière  qu'ils  ne  soient  plus  dangereux 
pour  lui.  11  est  ardent,  mais  faible  etfacileàsubjuguer.Jeprofite 
de  cet  avantage  en  donnant  le  change  à  son  imagination.  A  la 
place  de  sa  maîtresse,  je  le  force  de  voir  toujours  l'épouse  d'un 
honnête  homme  et  la  mère  de  mes  enfants  :  j'efface  un  tableau  par 
un  autre,  et  rouvre  le  passé  du  présent.  On  mène  un  coursier  om- 
brageux à  l'objetqui  l'effraye,  afin  qu'il  n'ensoitpluseffrayé.  C'est 
ainsi  qu  il  en  faut  user  avec  ces  jeunes  gens  dont  l'imagination 
brûle  encore,  quand  leur  coeur  est  déjà  refroidi,  et  leur  offre  dans 
l'éloignement  des  monstres  qui  disparaissent  à  leur  approche. 

sans  cesse,  et  vouloir  toujours  qu'on  tous  aime,  c'ert  vouloir  qu'à  chaque 
instant  on  cesse  de  vous  aimer;  ce  n'est  pas  chercher  des  cœurs  constants  c'est 
ta  chercher  d'aussi  changeants  que  vous. 
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Je  crois  bien  connaître  les  forces  de  l'un  et  de  l'autre;  je  ne  les 
(■qu'à  des  épreuves  qu'ils  peuventsoutenir:carlasagei8C  ne 
consiste  pas  à  prendre  indifféremment  toutes  sortes  de  précautions 
mais  à  choisir  celles  qui  sont  utiles  et  à  négliger  les  superflues. 
Les  huit  jours  pendant  lesquels  je  les  vais  laisser  ensemble  suffiront 
peut-être  pour  leur  apprendre  à  démêler  leurs  vrais  sentiments 
et  connaître  ce  qu'ils  sont  réellement  l'un  à  l'autre.  Plus  ils  se 
ntseul  à  seul,  plus  ils  comprendront  aisément  leurerreuren 
nant  ce  qu'ils  sentiront  avec  ce  qu'ils  auraient  autrefois 
senti  dans  une  situation  pareille.  Ajoutez  qu'il  leur  importe  de 
s'accoutumer  sans  risque  à  la  familiaritédans  laquelle  ils  vivront 
nécessairement  si  mes  vues  sont  remplies.  Je  vois  par  la  conduite 
de  Julie  qu'elle  a  reçu  de  vous  des  conseils  qu'elle  ne  pouvait  re- 
fuser de  suivre  sans  se  faire  tort.  Quel  plaisir  je  prendrais  à  lui 
ri'  cette  preuve  que  je  sens  tout  ce  qu'elle  vaut,  sic'étaitune 
femme  auprès  de  laquelle  un  mari  pût  se  faire  un  mérite  de  sa 
confiance!  Mais  quand  elle  n'aurait  rien  gagné  sur  son  cœur,  sa 
vertu  resterait  la  même  :  elle  lui  coûterait  davantage  et  ne  triom- 
pherait pas  moins.  Au  lieu  que  s'il  lui  reste  aujourd'hui  quelque 
peine  intérieure  à  soufl'rir,  cène  peut  être  que  dans  l'attendrisse- 
ment d  une  conversation  de  réminiscence,  qu'elle  ne  saura  que 
ressentir,  etqu'elle  évitera  toujours.  Ainsi,  vous  voyez  qu'il 
ît  point  juger  ici  de  ma  conduite  par  les  règles  ordinaires, 
;>ar  les  vues  qui  me  l'inspirent  et  par  le  caractère  unique 
de  celle  envers  qui  je  la  tiens. 

Adieu,  petitecousine,  jusqu'à  mon  retour.  Quoique  je  n'aie  pas 
donné  toutes  ces  explications  à  Julie,  je  n'exige  pas  que  vous  lui  en 
fassiez  un  mystère.  J'ai  pour  maxime  de  ne  point  interposer  de 
secrets  entre  les  amis  :  ainsi  je  remets  ceux-ci  à  votre  discré- 
tion; faites-en  l'usage  que  la  prudence  et  l'amitié  vous  inspireront: 
a  que  vous  ne  ferez  rien  que  pour  le  mieux  et  le  plus  honnête. 

LETTRE  XV 

DE   SAINT-PREUX    A    MYLORD    EDOUARD 

M.  de  Wolmar  partit  hier  pour  Étange.et  j'ai  peine  à  concevoir 

t  de  tristesse  où  m'a  laissé  son  départ.  Je  crois  que  l'éloigne- 

ment  desa  femme  m'affligerait  moins  que  le  sien.  Je  me  sensplus 

contraint  qu'en  sa  présence  même  :  un  morne  silence  règne  au 

fond  de  mon  cœur  ;  un  effroi  secret  en  étoufTe  le  murmure;  et, 

25 
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moins  troublé  de  désirs  que  de  craintes,  j'éprouve  les  terreurs  du 
crime  sans  en  avoir  les  tentations. 

Savez-vous,  mylord,  où  mon  àmese  rassure  et  perd  ces  indignes 
frayeurs?  auprès  de  madame  de  Wolmar.  Sitôt  que  j'approche 
d'elle,  sa  vue  apaise  mon  trouble,  ses  regards  épurent  mon  cœur. 
Tel  est  l'ascendant  du  sien,  qu'il  semble  toujours  inspirer  aux 
autres  le  sentiment  de  son  innocence  et  le  repos  qui  en  est  l'effet. 
Malheureusement  pour  moi,  sa  règle  de  vie  ne  la  livre  pas  toute 
la  journée  à  la  société  de  ses  amis,  et  dans  les  moments  que  je 
suis  forcé  de  passer  sanslavoirjesouffriraismoinsd'êtreplusloin 
d'elle. 

Ce  qui  contribue  encore  à  nourrir  la  mélancolie  dont  je  me 
sens  accablé,  c'est  un  mot  qu'elle  me  dit  hier  après  le  départ  de 
son  mari. Quoique  jusqu'à  cetinstantelle  eût  fait  assez  bonne  con- 
tenance, elle  le  suivit  longtemps  des  yeux  avec  un  air  attendri, 
que  j'attribuai  d'abord  au  seul  éloignementde  cet  heureux  époux  ; 
maisje  conçus  à  son  discours  quecetattendrissementavaitencore 
une  autre  cause  qui  ne  m'était  pas  connue.  Vous  voyez  comme 
nous  vivons,  me  dit-elle,  et  vous  savez  s'il  m'est  cher.  Ne  croyez 
pas  pourtant  que  le  sentiment  qui  m'unit  à  lui,  aussi  tendre  et 
plus  puissant  que  l'amour,  en  ait  aussi  les  faiblesses.  S'il  nous 
en  coûte  quandladoucehabitudedevivreensembleestinterrom- 
pue,  l'espoir  assuré  de  la  reprendre  bientôt  nous  console.  Un  état 
aussi  permanent  laisse  peu  de  vicissitudes  à  craindre;  et  dans 
une  absence  de  quelques  jours  nous  sentons  moins  la  peine  d'un 
si  court  intervalle  que  le  plaisir  d'en  envisager  la  fin.  L'affliction 
que  vous  lisez  dans  mes  yeux  vient  d'un  sujet  plus  grave;  et, 
quoiqu'elle  soit  relative  à  M.  de  Wolmar,  ce  n'est  point  sonéloi- 
gnement  qui  la  cause. 

Mon  cher  ami,  ajouta-t-elle  d'un  ton  pénétré,  il  n'y  a  point  de 
vrai  bonheur  sur  la  terre.  J'ai  pour  mari  le  plushonnête  et  le  plus 
doux  des  hommes,  un  penchant  mutuel  se  joint  au  devoir  qui  nous 
lie,  il  n'a  point  d'autres  désirs  que  les  miens  ;  j'ai  des  enfants  qui 
ne  donnent  et  ne  promettent  que  des  plaisirs  à  leur  mère  :  il  n'y 
eut  jamais  d'amie  plus  tendre,  plus  vertueuse,  plus  aimable  que 
celledont  mon  cœur  est  idolâtre,  et  je  vais  passer  mes  jours  avec 
elle;  vous-même  contribuez  à  me  les  rendre  chers  en  justifiant 
si  bien  mon  estime  et  mes  sentiments  pour  vous  ;  un  long  et 
fâcheux  procès  prêt  à  finir  va  ramener  dans  nos  bras  le  meilleur 
des  pères;  tout  nous  prospère  ;  l'ordre  et  la  paix  régnent  dans 
notre  maison;  nos  domestiques  sont  zélés  et  fidèles;  nos  voisins 
nous  marquent  toutes  sortes  d'attachement;  nous  jouissons  de  la 
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bienveillance  publiant'.  Favorisée  en  tontes  choses  du  ciel 
fortune,  et  dea  hommes,  je  vois  tout  concourir  à  mon  boni 
Un  chagrin  secret,  un  seul  chagrin  l'empoisonne,  et  je  ne 

pas  heureuse.  Bile  'lit  cet  derniers  mots  avec  un  soupir  qui 
i  l'àxae,  et  auquel  je  vis  trop  que  je  n'avais  aucune  pari 
n'est  jus  heureuse,  me  dis-jeen  Boupirant&mon  tour,  et  ce 

plus  moi  qui  l'empêche  de  l'êtrel 

Cette  funeste  idée  bouleversa  dans  un  instant  toulesles  mien- 
nes, et  troubla  le  repos  dont  je  commençais  à  jouir.  Impatient 
du  doute  insupportable  où  ce  discours  m'avait  jeté,  je  la  pi  < 
tellement  d'achever  de  m'ouvrir  son  cœur,  qu'enfin  elle 
dans  le  mien  ce  fatal  secret  et  me  permit  de  vous  le  n 
M  lis  voici   l'heure  de  la  promenade.  Madame  de   Wolmai  sort 
actuellement  du  gynécée  pour  aller  se  promener  avec  se 
fants;  elle  vient  de  me  le  faire  dire.  J'y  cours,  rnylord  :  je  vous 
quitte  pour  cette  fois,   et  remets  à  reprendre  dans  une  autre 
lettre  le  sujet  interrompu  dans  celle-ci. 

LETTRE  XVI 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  SON  MARI 

Je  vous  attends  mardi,  comme  vous  me  le  marquez,  et  vous 
trouverez  tout  arrangé  selon  vos  intentions.  Voyez  'iant, 

madame  d'Orbe;  elle  vous  dira  ce  qui  s'est  passé  durant  votre 
absence  :  j'aime  mieux  que  vous  l'appreniez  d'elle  que  de  moi. 

Wolmar,  il  est  vrai,  je  crois  mériter  votre  estime;  mais  • 
.uite  n'en  est  pas  plus  convenable,  et  vous  jouissez  dure 
de  la  vertu  de  votre  femme. 

LETTRE  XVII 

DE    SAINT-PRET \    A    MYLORD    EDOUARD 

Je  veux,  mylord,  vous  rendre  compte  d'un  danger  que  1 
passés,  et  dont  heureusement  nous  avon 
quittes  pour  la  peur  et  un  peu  de  fatigue.  Ceci  vaut  bien  une 
lettre  à  part:  en  la  lisant,  vous  sentirez  ce  qui  m'engage  à 
ire. 
Vous  savez  que  la  maison  de  madame  de  Wolmai 
loin  du  lac,  et  qu'elle  aime  les  promenades  sur  l'eau.  Il  y  a 
jours  que  le   désœuvrement  où  l'absence  de  son  m 
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laisse  et  la  beauté  de  la  soirée  nous  firent  projeter  une  de  ces 
promenades  pour  le  lendemain.  Au  lever  du  soleil  nous  nous 
rendîmes  au  rivage;  nous  primes  un  bateau  avec  des  filets  pour 
pêcher,  trois  rameurs,  un  domestique,  et  nous  nous  embarquâ- 
mes avec  quelques  provisions  pour  le  dîner.  J'avais  pris  un  fusil 
pour  tirer  des  besolets  (1);  mais  elle  me  fit  honte  de  tuer  des 
oiseaux  à  pure  perte  et  pour  le  seul  plaisir  défaire  du  mal.  Je 
m'amusais  donc  à  rappeler  de  temps  en  temps  des  gros  sifflets, 
des  tiou-tious,  descrenets,  des  sifflassons  (2);  et  je  ne  tirai  qu'un 
seul  coup  de  fort  loin  sur  une  grèbe  que  je  manquai. 

Nous  passâmes  une  heure  ou  deux  à  pêcher  à  cinq  cents  pas 
du  rivage.  La  pêche  fut  bonne;  mais,  à  l'exception  d'une  truite 
qui  avait  reçu  un  coup  d'aviron,  Julie  fit  tout  rejeter  à  l'eau.  Ce 
sont,  dit-elle,  des  animaux  qui  souffrent;  délivrons-les;  jouis- 
sons du  plaisir  qu'ils  auront  d'être  échappés  au  péril.  Cette  opé- 
ration se  fit  lentement,  à  contre-cœur,  non  sans  quelques  repré- 
sentations; et  je  vis  aisément  que  nos  gens  auraient  mieux  goûté 
le  poisson  qu'ils  avaient  pris  que  lamoralequilui  sauvait  la  vie. 

Nous  avançâmes  ensuite  en  pleine  eau;  puis,  par  une  vivacité 
de  jeune  homme  dont  il  serait  temps  de  guérir,  m'étant  mis  à 
nager  (3).  je  dirigeai  tellement  au  milieu  du  lac  que  nous  nous 
trouvâmes  bientôt  à  plus  d'une  lieue  du  rivage (4).  Là  j'expli- 
quais à  Julie  toutes  les  parties  du  superbe  horizon  qui  nous  en- 
tourait. Je  lui  montrais  de  loin  les  embouchuresdu  Rhône,  dont 
l'impétueux  cours  s'arrête  tout  à  coup  au  bout  d'un  quart  de 
lieue,  et  semble  craindre  de  souiller  de  ses  eaux  bourbeuses  le 
cristal  azuré  du  lac.  Je  lui  faisais  observer  les  redans  des  mon- 
tagnes, dont  les  angles  correspondants  et  parallèles  forment 
dans  l'espace  qui  les  sépare  un  lit  digne  du  fleuve  qui  le  remplit. 
En  l'écartant  de  nos  côtes  j'aimais  à  lui  faire  admirer  les  riches 
et  charmantes  rives  du  pays  de  Vaud,  où  la  quantité  des  villes, 
l'innombrable  foule  du  peuple,  les  coteaux  verdoyants  et  parés 
de  toutes  parts,  forment  un  tableau  ravissant;  où  la  terre,  partout 
cultivée  et  partout  féconde,  offre  au  laboureur,  au  pâtre,  au  vi- 
gneron, le  fruit  assuré  de  leurs  peines,  que  ne  dévore  point 
l'avide   publicain.   Puis,  lui  montrant  le  Chablais  sur  la  côte 

(1)  Oiseau  de  passage  sur  le  lac  de  Genève.  Le  besolet  n'est  pas  bon  à  manger. 

(î)  Diverses  sortes  d'oiseaux  du  lac  de  Genève,  tous  très  bons  à  manger. 

(3)  Terme  des  bateliers  du  lac  de  Genève;  c'est  tenir  la  rame  qui  gouverne 
les  autres. 

(4  Comment  oela?  Il  s'en  faut  bien  que  vis-à-vis  de  Clareni  le  lac  ait  deux 
lieues  de  large. 
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opposée,  pays  non  moins  favori  .  lature,  et  qui  n'offre 

pourtant  qu'un  Bpectacle  de  misère,  je  lui  faisais  Bensihlemenl 
distinguer  les  différents  effets  des  deux  gouvernements  pour  la 
richesse,  le  nombre  et  le  bonheur  des  hommes.  C'esl  ainsi,  lui 
disais-je,  que  la  terre  ouvre  son  sein  fertile  et  prodigue  Bes  tré- 
aui  heureux  peuples  qui  la  cultivent  pour  eux-mêmes  : 
elle  semble  sourire  et  s'animer  au  doux  spectacle  de  la  li.  ■ 
elle  aime  à  nourrir  des  hommes.  Au  contraire,  les  tristes  masu- 
res, la  bruyère,  et  Les  ronces,  qui  couvrent  une  terre  à  demi 
déserte,  annoncent  de  loin  qu'un  maître  absent  y  domin 
qu'elle  donne  à  regret  à  des  esclaves  quelques  maigres  produc- 
tions dont  ils  ne  profitent  pas. 

Taudis  que  nous  nous  amusions  agréablement  à  parcourir 
ainsi  des  yeux  les  côtes  voisines,  un  séchard,  qui  nous  poussait 
de  biais  vers  la  rive  opposée,  s'éleva,  fraîchit  considérablement; 
et,  quand  nous  songeâmes  à  revirer,  la  résistance  se  trouva  si 
forte  qu'il  ne  fut  plus  possible  à  notre  frêle  bateau  delà  vaincre. 
Bientôt  les  ondes  devinrent  terribles:  il  fallut  regagner  la  rive 
de  Savoie,  et  tâcher  d'y  prendre  terre  au  village  de  Meilh  rie 
qui  était  vis-à-vis  de  nous,  et  qui  est  presque  le  seul  lieu  de 
cotte  côte  où  la  grève  offre  un  abord  commode.  Mais  le  vent 
ayant  changé  se  renforçait,  rendait  inutiles  les  efforts  de  nos 
bateliers,  et  nous  faisait  dériver  plus  bas  le  long  d'une  file  de 
rochers  escarpés  où  l'on  ne  trouve  plus  d'asile. 

Nous  nous  mîmes  tous  aux  rames;  et  presque  au  même 
tant  j'eus  la  douleur  de  voir  Julie  saisie  du  mal  de  cœur,  faible 
et  défaillante  au  bord  du  bateau.  Heureusement  elle  était  faite  à 
l'eau  et  cet  état  ne  dura  pas.  Cependant  nos  efforts  croissaient 
avec  le  danger;  le  soleil,  la  fatigue  et  la  sueur  nous  mirent 
tous  hors  d'haleine  et  dans  un  épuisement  excessif  :  c  est  alors 
que,  retrouvant  tout  son  courage,  Julie  animaitle  nôtre  perses 
caresses  ompatissantes;  elle  nous  essuyait  indistinctement  à 
tous  le  visage,  et  mêlant  dans  un  vase  du  vin  avec  de  l'eau  de 
peur  d  ivresse,  elle  en  offrait  alternativement  aux  plus  épuisés. 
Non,  jamais  votre  adorable  amie  ne  brilla  d'un  si  vif  éclat  que 
dans  ce  moment  où  la  chaleur  et  l'agitation  avaient  animé  son 
teint  d  un  plus  grand  feu;  et  ce  qui  ajoutait  le  plus  à  ses  char- 
mes était  qu'on  voyait  si  bien  à  son  air  attendri  que  tousses 
soins  venaient  moins  de  frayeur  pour  elle  que  de  compassion 
pour  nous.  Un  instant  seulement  deux  planches  s'étaot  entr- 
ouvertes, dans  un  choc  qui  nous  inonda  tous  elle  crut  le  bateau 
brisé;  et  dans  une  exclamation  de  cette  tendre  mère  j'eutendic 
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distinctement  ces  mots  :  0  mes  enfants!  faut-il  ne  vous  voir 
plus?  Pour  moi,  dont  l'imagination  va  toujours  plus  loin  que 
le  mal,  quoique  je  connusse  au  vrai  l'état  du  péril,  je  croyais 
voir  de  moment  en  moment  le  bateau  englouti,  cette  beauté  si 
touchante  se  débattre  au  milieu  des  flots,  et  la  pâleur  de  la 
mort  ternir  les  roses  de  son  visage. 

Enfin  à  force  de  travail  nous  remontâmes  à  Meillerie,  et,  après 
avoir  lutté  plus  d'une  heure  à  dix  pas  du  rivage,  nous  parvîn- 
mes à  prendre  terre.  En  abordant,  toutes  les  fatigues  furent  ou- 
bliées. Julie  prit  sur  soi  la  reconnaissance  de  tous  les  soins  que 
chacun  s'était  donnés  ;  et  comme  au  fort  du  danger  elle  n'avait 
songé  qu'à  nous,  à  terre  il  lui  semblait  qu'on  n'avait  sauvé 
qu'elle. 

Nous  dînâmes  avec  l'appétit  qu'on  gagne  dans  un  violent  tra- 
vail. La  truite  fut  apprêtée.  Julie  qui  l'aime  extrêmement  en 
mangea  peu;  et  je  compris  que,  pour  ôteraux  bateliers  le  re- 
gret de  leur  sacrifice,  elle  ne  se  souciait  pas  que  j'en  mangeasse 
beaucoup  moi-même.  Mylord,  vous  l'avez  dit  mille  fois,  dans 
les  petites  choses  comme  dans  les  grandes  cette  âme  aimante 
se  peint  toujours.! 

Après  le  dîner,  l'eau  continuant  d'être  forte  et  le  bateau  ayant 
besoin  d'être  raccommodé,  je  proposai  un  tour  de  promenade. 
Julie  m'opposa  le  vent,  le  soleil,  et  songeait  à  ma  lassitude. 
J'avais  mes  vues;  ainsi  je  répondis  à  tout.  Je  suis,  lui  dis-je, 
accoutumé  dès  l'enfance  aux  exercices  pénibles;  loin  de  nuire 
à  ma  santé  ils  l'affermissent,  et  mon  dernier  voyage  m'a  rendu 
bien  plus  robuste  encore.  A  l'égard  du  soleil  et  du  vent,  vous 
avez  votre  chapeau  de  paille;  nous  gagnerons  des  abris  et  des 
bois;  il  n'est  question  que  de  monter  entre  quelques  rochers; 
et  vous  qui  n'aimez  pas  la  plaine  en  supporterez  volontiers  la 
fatigue.  Elle  fit  ce  que  je  voulais,  et  nous  partîmes  pendant  le 
dîner  de  nos  gens. 

Vous  savez  qu'après  mon  exil  du  Valais  je  revins  il  y  a  dix 
ans  à  Meillerie  attendre  la  permission  de  mon  retour.  C'est  là 
que  je  passai  des  jours  si  tristes  et  si  délicieux,  uniquement 
occupé  d'elle,  et  c'est  de  là  que  je  lui  écrivis  une  lettre  dont 
elle  fut  si  touchée.  J'avais  toujours  désiré  de  revoir  la  retraite 
isolée  qui  me  servit  d'asile  au  milieu  des  glaces,  et  où  mon 
cœur  se  plaisait  à  converser  en  lui-même  avec  ce  qu'il  eut  de 
plus  cher  au  monde.  L'occasion  de  visiter  ce  lieu  si  chéri  dans 
une  saison  plus  agréable,  et  avec  celle  dont  l'image  l'habitait 
jadis  avec  moi,  fut  le  motif  secret  de  ma  promenade.  Je  me  fai- 
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dsir  de  lui  montrer  d'ani  numente  d'une  pas* 

constante  e1  si  malheureuse. 
\  us  y  parvînmes  après  une  heure  de  marche  par  de* 
tiers  tiirtnfiix  et  frais,  qui,  montant  insensiblement  entn 

arbres  (.|  les  rochers,  n'avaient  rien  de  plus  Incommode  que  la 
ueur  du  chemin.  En  approchant  et  reconnaissant  mes  an- 
ciens renseignements, je  fus  prêta  me  trouver  mal  ;  mais  je 
surmontai,  je  cachai  mon  trouble,  et  dous  arrivâmes.  <:e  lieu 
solitaire  formait  tin  réduit  sauvage  et  désert,  niais  plein  de 
s  de  beautés  qui  ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensibles,  et  pa- 
■nt  horribles  aux  autres  Un  torrent  formé  par  la  fonte 
s  roulait  à  vingt  pas  de  nous  une  eau  bourbeuse,  et  char- 
riait avec  liruit  du  limon,  du  sable  et  des  pierres.  Derrière  nous 
une  chaîne  de  roches  inaccessibles  séparait  l'esplanade  où  nous 
étions  de  cette  partie  des  Alpes  qu'on  nomme  les  Glaciers,  parce 
que  d'énormes  sommets  de  glaces  qui  s'accroissent  incessam- 
ment les  couvrent  depuis  le  commencement  du  monde  (1).  Des 
forêts  de  noirs  sapins  nous  ombrageaient  tristement  à  droite. 
Un  grand  bois  de  chênes  était  à  gauche  au  delà  du  torrent;  et 
au-dessous  de  nous  cette  immense  plaine  d'eau  que  le  lac 
forme  au  sein  des  Alpes  nous  séparait  des  riches  côtes  du  pays 
de  Vaud,  dont  la  cime  du  majestueux  Jura  couronnait  le  ta- 
bleau. 

Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets,  le  petit  terrain  oh 
nous  étions  étalait  les  charmes  d'un  séjour  riant  et  champêtre; 
quelques  ruisseaux  filtraient  à  travers  les  rochers,  et  roulaient 
sur  la  verdure  en  filets  de  cristal  ;  quelques  arbres  fruitiers 
sauvages  penchaient  leurs  tètes  sur  les  nôtres;  la  terre  humide 
et  fraîche  était  couverte  d'herbe  et  de  fleurs.  En  comparam  un 
si  doux  séjour  aux  objets  qui  l'environnaient,  il  semblait  que 
ce  lieu  dût  être  l'asile  de  deux  amants  échappés  seuls  au  bou- 
leversement de  la  nature. 

Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit  et  que  je  l'eus  quelque 
temps  contemplé  :  Quoi!  dis-je  à  Julie  en  la  regardant  avec  un 
ci  il  humide,  votre  cœur  ne  vous  dit-il  rien  ici,  et  ne  sentez-vous 
point  quelque  émotion  secrète  à  l'aspect  d'un  lieu  si  plein  de 
vous?  Alors,  sans  attendre  sa  réponse,  je  la  conduisis  vers  le 
rocher,  et  lui  montrai  son  chill're  gravé  dans  mille  endroits,  et 
plusieurs  vers  de  Pétrarque  et  du  Tasse  relatifs  à  la  situation  où 

(1)  Os  m ■>  aagnes  sont  si  limites,  qu'une  demi-beure  après  le  soleil  couebé 
leurs  sommets  sont  encore  éclairés  île  lea  rayons  dont  le  rouge  forme  iur  cet 
cimes  blanches  ane  belle  couleur  de  rose  qu'on  aperçoit  de  fort  loin. 
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j'étais  en  les  traçant.  En  les  revoyant  moi-même  après  si  long- 
temps, j'éprouvai  combien  la  présence  des  objets  peut  ranimer 
puissamment  les  sentiments  violents  dont  on  fut  agité  près 
d'eux.  Je  lui  dis  avec  un  peu  de  véhémence  :  0  Julie,  éternel 
charme  de  mon  cœur!  voici  les  lieux  où  soupira  jadis  pour  toi 
le  plus  fidèle  amant  du  monde  ;  voici  le  séjour  où  ta  chère  image 
faisait  son  bonheur,  et  préparait  celui  qu'il  reçut  enfin  de  toi- 
même.  On  n'y  voyait  alors  ni  ces  fruits  ni  ces  ombrages  ;  la 
verdure  et  les  fleurs  ne  tapissaient  point  ces  compartiments,  le 
cours  de  ces  ruisseaux  n'en  formait  point  les  divisions,  ces  oi- 
seaux n'y  faisaient  point  entendre  leurs  ramages  ;  le  vorace 
épervier,  le  corbeau  funèbre,  et  l'aigle  terrible  des  Alpes,  fai- 
saient seuls  retentir  de  leurs  cris  ces  cavernes;  d'immenses 
glaces  pendaient  à  tous  ces  rochers  ;  des  festons  de  neige  étaient 
le  seul  ornement  de  ces  arbres  ;  tout  respirait  ici  les  rigueurs 
de  l'hiver  et  l'horreur  des  frimas;  les  feux  seuls  de  mon  cœur 
me  rendaient  ce  lieu  supportable,  et  les  jours  entiers  s'y  pas- 
saient à  penser  à  toi.  Voilà  la  pierre  où  je  m'asseyais  pour  con- 
templer au  loin  ton  heureux  séjour;  sur  celle-ci  fut  écrite  la 
lettre  qui  toucha  ton  cœur  ;  ces  cailloux  tranchants  me  servaient 
de  burin  pour  graver  ton  chiffre  ;  ici  je  passai  le  torrent  glacé 
pour  reprendre  une  de  tes  lettres  qu'emportait  un  tourbillon; 
là  je  vins  relire  et  baiser  mille  fois  la  dernière  que  tu  m'écrivis; 
voilà  le  bord  où  d'un  œil  avide  et  sombre  je  mesurais  la  pro- 
fondeur de  ces  abîmes;  enfin  ce  fut  ici  qu'avant  mon  triste  dé- 
part je  vins  te  pleurer  mourante  et  jurer  de  ne  te  pas  survivre. 
Fille  trop  constamment  aimée,  ô  toi  pour  qui  j'étais  né,  faut-il 
me  retrouver  avec  toi  dans  les  mêmes  lieux,  et  regretter  le 
temps  que  j'y  passais  à  gémir  de  ton  absence  !...  J'allais  conti- 
nuer; mais  Julie,  qui,  me  voyant  approcher  du  bord,  s'était 
effrayée  et  m'avait  saisi  la  main,  la  serra  sans  mot  dire  en  me 
reg  rdant  avec  tendresse  et  retenant  avec  peine  un  soupir;  puis 
tout  à  coup  détournant  la  vue  et  me  tirant  par  le  bras  :  Allons- 
nous-en,  mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue;  l'air  de  ce  lieu 
n'est  pas  bon  pour  moi.  Je  partis  avec  elle  en  gémissant,  mais 
sans  lui  répondre,  et  je  quittai  pour  jamais  ce  triste  réduit 
comme  j'aurais  quitté  Julie  elle-même. 

Revenus  lentement  au  port  après  quelques  détours,  nous 
nous  séparâmes.  Elle  voulut  rester  seule,  et  je  continuai  de  me 
promener  sans  trop  savoir  où  j'allais.  A  mon  retour,  le  bateau 
n'étant  pas  encore  prêt  ni  l'eau  tranquille,  nous  soupâmes  tris- 
tement, les  yeux  baissés,  l'air  rêveur,  mangeant  peu  et  parlant 
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encore  moins.  Après  le  souper,  nous  fûmes  nous  asseoir  sur  la 
grève  en  attendant  le  moment  du  départ.  Insensiblement  la 
lune  se  leva,  l'eau  devint  plus  calme,  et  Julie  me  propot 
partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour  entrer  dans  le  bateau  ;  et,  en 
m'asseyant  à  côté  d'elle,  je  ne  Bon  geai  plus  à  quitter  sa  main. 
gardions  un  profond  silence  Le  bruit  égal  et  mesuré  le 
rames  m'excitait  à  rêver.  Le  chant  assez  gai  des  bécassines  1 1), 
■  traçant  les  plaisirs  d'un  autre  âge,  au  lieu  de  m'égayer, 
m'attristait  Peu  à  peu  je  sentis  augmenter  la  mélancolie  dont 
j'étais  accablé.  Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de  l'air,  les  doux 
rayons  de  la  lune,  le  frémissement  argenté  dont  l'eau  brillait 
autour  de  nous,  le  concours  des  plus  agréables  sensations,  la 
présence  même  de  cet  objet  chéri,  rien  ne  put  détourner  de 
mon  cœur  mille  réflexions  douloureuses. 

Je  commençai  par  me  rappeler  une  promenade  semblable 
faite  autrefois  avec  elle  durant  le  charme  de  nos  premières 
amours.  Tous  les  sentiments  délicieux  qui  remplissaient  alors 
mon  àme  s'y  retracèrent  pour  l'affliger,  tous  les  événements  de 
notre  jeunesse,  nos  études,  nos  entretiens,  nos  lettres,  nos 
rendez-vous,  nos  plaisirs, 

E  tanta  fede,  e  si  dolci  memorie, 
E  si  lungo  costume  tl)  I 

ces  foules  de  petits  objets  qui  m'offraient  l'image  de  mon  bon- 
heur passé  ;  tout  revenait,  pour  augmenter  ma  misère  pré- 
sente, prendre  place  en  mon  souvenir.  C'en  est  fait,  disais-jeen 
moi-même  ;  ces  temps,  ces  temps  heureux  ne  sont  plus;  ils  ont 
disparu  pour  jamais.  Hélas!  ils  ne  reviendront  plus;  et  nous 
vivons,  et  nous  sommes  ensemble,  et  nos  cœurs  sont  toujours 
unis!  Il  me  semblait  que  j'aurais  porté  plus  patiemment  sa 
mort  ou  son  absence,  et  que  j'avais  moins  soulfert  tout  le  tempe 
que  j'avais  passé  loin  d'elle.  Quand  je  gémissais  dans  Péloigni  - 
mont,  l'espoir  de  la  revoir  soulageait  mon  cœur;  je  me  flattais 
qu'un  instant  de  sa  présence  effacerait  toutes  mes  peines;  j'en- 
.eais  au  moins  dans  les  possibles  un  état  moins  cruel  que 
le  mien  :  mais  se  trouver  auprès  d'elle,  mais  la  voir,  la  toucher, 
lui  parler,  l'aimer,  l'adirer,  et,  presque  en  la  possédant  encore, 

(1)  La  beca«sine  du  lac  de  Genève  n'est  point  l'oiseau  qu'on  appelle  en  France 
du  même  nom.  Le  chant  plus  vif  et  plus  anime  delà  noire  donne  au  lac.  durant 
les  nuits  d'été,  un  air  de  vie  et  de  fraîcheur  qui  rend  ses  rives  encore  plus  char- 
mantes. 

(2)  Et  cette  foi  si  pure, et  ces  doux  s  .uvenirs,  et  cette  longue  familiarité.  (MtTAtT.J 

25. 


442  LA   NOUVELLE   HÉLOÏSE 

la  sentir  perdue  à  jamais  pour  moi;  voilà  ce  qui  me  jetait  dans 
des  accès  de  fureur  et  de  rage  qui  m'agitèrent  par  degrés  jus- 
qu'au désespoir.  Bientôt  je  commençai  de  rouler  dans  mon 
esprit  des  projets  funestes,  et,  dans  un  transport  dont  je  frémis 
en  y  pensant,  je  fus  violemment  tenté  de  la  précipiter  avec 
moi  dans  les  flots,  et  d'y  finir  dans  ses  bras  ma  vie  et  mes  longs 
tourments.  Cette  horrible  tentai  ion  devint  à  la  fin  si  forte,  que 
je  fus  obligé  de  quitter  brusquement  sa  main  pour  passer  à  la 
pointe  du  bateau. 

Là  mes  vives  agitations  commencèrent  à  prendre  un  autre 
cours  ;  un  sentiment  plus  doux  s'insinua  peu  à  peu  dans  mon 
âme,  l'attendrissement  surmonta  le  désespoir,  je  me  mis  à  ver- 
ser des  torrents  de  larmes;  et  cet  état,  comparé  à  celui  dont  je 
sortais,  n'était  pas  sans  quelque  plaisir.  Je  pleurai  fortement, 
longtemps,  et  fus  soulagé.  Quand  je  me  trouvai  bien  remis,  je 
revins  auprès  de  Julie  ;  je  repris  sa  main.  Elle  tenait  son  mou- 
choir ;  je  le  sentis  fort  mouillé.  Ah!  lui  dis-je  tout  bas,  je  vois 
que  nos  cœurs  n'ont  jamais  cessé  de  s'entendre  I  11  est  vrai,  dit- 
elle  d'une  voix  altérée  ;  mais  que  ce  soit  la  dernière  fois  qu'ils 
auront  parlé  sur  ce  ton.  Nous  recommençâmes  alors  à  causer 
tranquillement  et  au  bout  d'une  heure  de  navigation  nous 
arrivâmes  sans  autre  accident  Quand  nous  fûmes  rentrés, 
j'aperçus  à  la  lumière  qu'elle  avait  les  yeux  rouges  et  fort  gon- 
flés ;  elle  ne  dut  pas  trouver  les  miens  en  meilleur  état.  Après 
les  fatigues  de  cette  journée,  elle  avait  grand  besoin  de  repos  ; 
elle  se  retira,  et  je  fus  me  coucher. 

Voilà,  mon  ami,  le  détail  du  jour  de  ma  vie  où,  sans  excep- 
tion, j'ai  senti  les  émotions  les  plus  vives.  J'espère  qu'elles  se- 
ront la  crise  qui  me  rendra  tout  à  fait  à  moi.  Au  reste,  je  vous 
dirai  que  cette  aventure  m'a  plus  convaincu  que  tous  les  argu- 
ments de  la  liberté  de  l'homme  et  du  mérite  de  la  vertu.  Com- 
bien de  gens  sont  faiblement  tentés  et  succombent!  Pour  Julie, 
mes  yeux  le  virent  et  mon  cœur  le  sentit,  elle  soutint  ce  jour- 
là  le  plus  grand  combat  qu'âme  humaine  ait  pu  soutenir;  elle 
vainquit  pourtant.  Mais  qu'ai-je  fait  pour  rester  si  loin  d'elle?  0 
Edouard  !  quand  séduit  par  ta  maîtresse  tu  sus  triompher  à  la 
fois  de  tes  désirs  et  des  siens,  n'étais-tu  qu'un  homme?  Sans 
toi  j'étais  perdu  peut-être.  Cent  fois  dans  ce  jour  périlleux,  le 
souvenir  de  ta  vertu  m'a  rendu  la  mienne. 
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LETTRE  PHEMIÈRE 

DE    MYL0RD    EDOUARD    A    SAINT-PREUX  (1) 

Sors  de   l'enfance,   ami,    réveille-toi.    Ne  livre  point  ta  vie 

entière  au  long  sommeil  de  la  raison.  L'âge  s'écoule,  il  ne  t'en 

reste  plus  que  pour  être  sa^e.  A  trente  ans   passés  il  est  temps 

de  aooger  à  soi  ;   commence  donc  à.  rentrer  en  toi-même,  et 

homme  une  fois  avant  la  mort. 

Mon  cher,  votre  cœur  vous  en  a  longtemps  imposé  sur  vos 
lumières.  Vous  avez  voulu  philosopher  avant  d'en  être  capable; 
vous  avez  pris  le  sentiment  pour  de  la  raison,  et  content  d'es- 
timer les  choses  par  l'impression  qu'elles  vous  ont  faite,  vous 
avez  toujours  ignoré  leur  véritable  prix.  Un  cœur  droit  est,  je 
l'avoue,  le  premier  organe  de  la  vérité  ;  celui  qui  n'a  rien  senti 
ne  sait  i  ien  apprendre  ;  il  ne  fait  que  flotter  d'erreurs  en  erreurs  ; 
il  n'acquiert  qu'un  vain  savoir  et  de  stériles  connaissances, 
parce  que  le  vrai  rapport  des  choses  à  l'homme,  qui  est  sa  prin- 
cipal'- science,  lui  demeure  toujours  caché  Mais  c'est  se  borner 
à  la  première  moitié  de  cette  science  que  de  ne  pas  étudier 
e  les  rapports  qu'ont  les  choses  entre  elles,  pour  mieux 
juger  «le  ceux  qu'elles  ont  avec  nous.  C'est  peu  de  connaître 
ssituis  humaines,  si  l'on  n'en  sait  apprécier  les  objets  ;  et 
cette  seconde  étude  ne  peut  se  faire  que  dans  le  calme  de  la 
méditation. 

La  jeunesse  du  sage  est  le  temps  de  ses  expériences  ;  ses  pas- 
sions en  sont  les  instruments  :  mais  après  avoir  appliqué  son 
âme  aux  objets  extérieurs  pour  les  sentir,  il  la  retire  au  dedans 

(1)  CetU-  lettre  parait  aToir  été  écrite  arant  la  réception  Je  la  précédente, 


444  LA    NOUVELLE   HÉLOÏSE 

de  lui  pour  les  considérer,  les  comparer,  les  connaître.  Voilà  le 
cas  où  vous  devez  être  phis  que  personne  au  monde.  Tout  ce 
qu'un  cœur  sensible  peut  éprouver  de  plaisirs  et  de  peines  a 
rempli  le  vôtre;  tout  ce  qu'un  homme  peut  voir,  vos  yeux 
l'ont  vu.  Dans  un  espace  de  douze  ans  vous  avez  épuisé  tous 
les  sentiments  qui  peuvent  être  épars  dans  une  longue  vie,  et 
vous  avez  acquis,  jeune  encore,  l'expérience  d'un  vieillard. 
Vos  premières  observations  se  sont  portées  sur  des  gens  simples 
et  sortant  presque  des  mains  de  la  nature,  comme  pour  vous 
servir  de  pièce  de  comparaison.  Exilé  dans  la  capitale  du  plus 
célèbre  peuple  de  l'univers,  vous  êtes  sauté  pour  ainsi  dire  à 
l'autre  extrémité  :  le  génie  supplée  aux  intermédiaires.  Passé 
chez  la  seule  nation  d'hommes  qui  reste  parmi  les  troupeaux 
divers  dont  la  terre  est  couverte,  si  vous  n'avez  pas  vu  régner 
les  lois,  vous  les  avez  vues  du  moins  exister  encore  ;  vous  avez 
appris  à  quels  signes  on  reconnaît  cet  organe  sacré  de  la  volonté 
d'un  peuple,  et  comment  l'empire  de  la  raison  publique  est  le 
vrai  fondement  de  la  liberté.  Vous  avez  parcouru  tous  les  cli- 
mats, vous  avez  vu  toutes  les  régions  que  le  soleil  éclaire.  Un 
spectacle  plus  rare  et  digne  de  l'œil  du  sage,  le  spectacle  d'une 
âme  sublime  et  pure,  triomphant  de  ses  passions  et  régnant  sur 
elle-même,  est  celui  dont  vous  jouissez.  Le  premier  objet  qui 
frappa  vos  regards  est  celui  qui  les  frappe  encore,  et  votre  admi- 
ration pour  lui  n'est  que  mieux  fondée  après  en  avoir  con- 
templé tant  d'autres.  Vous  n'avez  plus  rien  à  sentir  ni  à  voir 
qui  mérite  de  vous  occuper.  Il  ne  vous  reste  plus  d'objet  à 
regarder  que  vous-même,  ni  de  jouissance  à  goûter  que  celle 
de  la  sagesse.  Vous  avez  vécu  de  cette  courte  vie  ;  songez  à 
vivre  pour  celle  qui  doit  durer. 

Vos  passions,  dont  vous  fûtes  longtemps  l'esclave,  vous  ont 
laissé  vertueux.  Voilà  toute  votre  gloire  :  elle  est  grande,  sans 
doute  ;  mais  soyez-en  moins  fier  :  votre  force  même  est  l'ou- 
vrage de  votre  faiblesse.  Savez-vous  ce  qui  vous  a  fait  aimer 
toujours  la  vertu  ?  Elle  a  pris  à  vos  yeux  la  figure  de  cette 
femme  adorable  qui  la  représente  si  bien,  et  il  serait  difficile 
qu'une  si  chère  image  vous  en  laissât  perdre  le  goût.  Mais  ne 
l'aimerez-vous  jamais  pour  elle  seule?  et  n'irez-vous  point  au 
bien  par  vos  propres  forces,  comme  Julie  a  fait  par  les  siennes? 
Enthousiaste  oisif  de  ses  vertus,  vous  bornerez-vous  sans  cesse 
à  les  admirer  sans  les  imiter  jamais  ?  Vous  parlez  avec  chaleur 
de  la  manière  dont  elle  remplit  ses  devoirs  d'épouse  et  de 
mère  ;  mais  vous,   quand  remplirez-vous  vos  devoirs  d'homme 
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et  d'uni  h  son  exemple?  Une  femme  a  triomphé  d'elle-même, 
et  un  philosophe  a  peine  à  se  vaincre  !  Voulez- voua  donc  a 
qu'un  discoureur  comme  les  autres,  et  vous  borner  à  faire  de 
bons  livres,  au  lieu   de  bonnes  actions  (1)?   Prenez-y  garde, 
mon  cher;  il  règne  encore  dans  vos  lettres  un  ton  de  mol 
et  de  langueur  qui  me  déplaît,  et  qui  est  bien  plus  un  resl 
votre  passion  qu  un  effet  de  votre  caractère.  Je  hais  partout  la 
faiblesse,  et  n'en  veux   point  dans  mon  ami.   11  n'y  a  point  de 
vertu  sans  force,  et  le  chemin  du  vice  est  la  lâcheté.  Osez-vous 
bien  compter  sur  voua  avec  un  cœur  sans  courage  7  Malheu- 
reux !  si  Julie  était  faible,  tu  succomberais  demain  et  ne  serais 
qu'un  vil  adultère.  Mais  te  voilà  resté  seul  avec  elle  :  apprends 
à  la  connaître,  et  rougis  de  toi. 

J'espère  pouvoir  bientôt  vous  aller  joindre.  Vous  savez  à  quoi 
ce  voyage  est  destiné.  Douze  ans  d'erreurs  et  de  troubles  me 
rendent  suspect  à  moi-même  :  pour  résister  j'ai  pu  me  suffire, 
pour  choisir  il  mo  faut  les  yeux  d'un  ami;  et  je  me  fais  un 
plaisir  de  rendre  tout  commun  entre  nous,  la  reconnaissance 
aussi  bien  que  l'attachement.  Cependant,  ne  vous  y  trompez 
pas,  avant  de  vous  accorder  ma  confiance,  j'examinerai  si  vous 
en  êtes  digne,  et  si  vous  méritez  de  me  rendre  les  soins  que  j'ai 
pris  de  vous.  Je  connais  votre  cœur,  j'en  suis  content  :  ce  n'est 
pas  assez;  c'est  de  votre  jugement  que  j'ai  besoin  dans  un 
choix  où  doit  présider  la  raison  seule,  et  où  la  mienne  peut 
m'abuser.  Je  ne  crains  pas  les  passions  qui,  nous  faisant  une 
guerre  ouverte,  nous  avertissent  de  nous  mettre  en  défense, 
nous  laissent,  quoi  qu'elles  fassent,  la  conscience  de  toutes  nos 
fautes,  et  auxquelles  on  ne  cède  qu'autant  qu'on  leur  veut  céder. 

(li  Non,  ce  sied*  de  la  philosophie  ne  passera  point  sans  avoir  produit  un  vrai 
philo  op1  e.  J'en  connais  un,  un  seul,  j'en  conviens;  mais  c'est  beaucoup  en- 
core, et.  pour  comble  do  bonheur,  c'est  dans  mon  pays  qu'il  existe  L'oserai-je 
nommer  ici.  lui  dont  la  véritable  gloire  e*t  d'avoir  su  rester  peu  connu  ?  Savaut 
et  modeste  Alitant,  que  votre  sublime  simplicité  pardonne  à  mon  cœur  un  lèle 
qui  n'a  point  votre  nom  pour  objet  !  Nou,  ce  n'est  pas  vous  que  je  veux  faire 
connaître  à  m  siècle  in  ligne  de  vous  admirer;  c'est  Genève  que  je  veux  illus- 
trer de  votre  séjour;  ce  sont  mes  concitoyens  que  je  veux  honorer  de  l'honneur 
qu'ils  vous  rendent  Heureux  le  pays  un  le  mérite  qui  se  cache  en  est  d'autant 
plus  estime  :  Heureux  le  peuple  ou  la  jeunesse  altière  vient  abaisser  sou  ton 
dogmatique  et  rougir  de  sou  vain  savoir  devant  la  docte  ignorance  du  sage  1 
Vénérable  et  vertueux  vieillard,  vous  n'aurex  point  été  prôné  par  les  beaux  es- 
prits, leurs  bruyantes  académies  n'auront  point  retenti  de  vos  éloges  ;  au  lieu 
de  déposer  comme  eux  votre  sagesse  dans  des  livres,  vous  l'aurez  mise  dans 
votre  vie,  pour  l'exemple  de  la  patrie  que  vous  avez  daigné  vous  choisir,  que 
vous  aimez,  et  qui  vous  respecte.  Vous  avez  vécu  comme  Socimta  ;  mais  il 
mourut  par  la  maind;  ses  concitoyens,  et  vous  êtes  chéri  des  vôtres. 
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Je  crains  leur  illusion  qui  trompe  au  lieu  de  contraindre,  et 
nous  fait  faire,  sans  le  savoir,  autre  chose  que  ce  que  nous  vou- 
lons. On  n'a  besoin  que  de  soi  pour  réprimer  ses  penchants,  on 
a  quelquefois  besoin  d'autrui  pour  discerner  ceux  qu  il  est 
permis  de  suivre;  et  c'est  à  quoi  sert  l'amitié  d'un  homme  sage, 
qui  voit  pour  nous  sous  un  autre  point  de  vue  les  objets  que 
nous  avons  intérêt  à  bien  connaître.  Songez  donc  à  vous  exa- 
miner, et  dites-vous  si,  toujours  en  proie  à  de  vains  regrets, 
vous  serez  à  jamais  inutile  à  vous  et  aux  autres,  ou  si,  repre- 
nant enfin  l'empire  de  vous-même,  vous  voulez  mettre  une  fois 
votre  âme  en  état  d'éclairer  celle  de  votre  ami. 

Mes  affaires  ne  me  retiennent  plus  à  Londres  que  pour  une 
quinzaine  de  jours  :  je  passerai  par  notre  armée  de  Flandre,  où 
je  compte  rester  encore  autant  ;  de  sorte  que  vous  ne  devez 
guère  m'attendre  avant  la  lin  du  mois  prochain  ou  le  commen- 
cement d'octobre.  Ne  m'écrivez  plus  à  Londres,  mais  à  l'armée, 
sous  l'adresse  ci-jointe.  Continuez  vos  descriptions  :  malgré  le 
mauvais  ton  de  vos  lettres,  elles  me  touchent  et  m'instruisent; 
elles  m'inspirent  des  projets  de  retraite  et  de  repos  convenables 
à  mes  maximes  et  à  mon  âge.  Calmez  surtout  l'inquiétude  que 
vous  m'avez  donnée  sur  madame  de  Wolmar  :  si  son  sort  n'est 
pas  heureux,  qui  doit  oser  aspirera  l'être.  Après  le  détail  qu'elle 
vous  a  fait,  je  ne  puis  concevoir  ce  qui  manque  à  son 
bonheur  (1). 


LETTRE  II 

DE    SAINT-PREUX   A    MYLORD    EDOUARD 

Oui,  mylord,  je  vous  le  confirme  avec  des  transports  de  joie, 
la  scène  de  Meillerie  a  été  la  crise  de  ma  folie  et  de  mes  maux. 
Les  explications  de  M.  de  Wolmar  m'ont  entièrement  rassuré 
sur  le  véritable  état  de  mon  cœur.  Ce  cœur  trop  faihle  est  guéri 
tout  autant  qu'il  peut  l'être;  et  je  préfère  la  tristesse  d'un  regret 
imaginaire  à  l'etfroi  d'être  sans  cesse  assiégé  par  le  crime. 
Depuis  le  retour  de  ce  digne  ami,  je  ne  balance  plus  à  lui 
donner  un  nom  si  cher  et  dont  vous  m'avez  si  bien  fait  sentir 
tout  le  prix.  C'est  le  moindre  titre  que  je  doive  à  quiconque 


(1)  Le  galimatias  de  cette  lettre  me  plaît,  en  ce  qu'il  est  tout  à  fait  dans  le  ca- 
ractère du  bon  Edouard,  qui  n'est  jamais  si  philosophe  que  quant  il  fait  des 
lottiscs,  et  ne  raisonne  jamais  tant  que  ,,uand  il  ne  sait  ce  qu'il  dit. 
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aide  à  mo  rend iv  à  la  vertu.  La  paix  a  I  au  fond  de  mon  &me 
comme  d;uis  le  séjour  que  j'habite.  Je  oommeoce  a  m'y  voir 
Inquiétude,  &  j  vi\  re  comme  chez  moi  ;  et  Bi  je  n'y  prends 
paa  tout  à  fait  l'autorité  d'un  maître,  je  sens  plus  de  plaisir 
encore  à  me  regarder  comme  l'enfant  de  la  m  [son.  La  simpli- 
cité, l'égalité  que  j'y  vois  régner,  ont  un  attrait  qui  me  touche 
et  me  porte  au  respect.  Je  passe  des  jours  sereins  entre  la 
raison  vivante  et  la  vertu  sensi.de.  En  fréquentant  ces  heureux 
époux,  leur  ascendant  nie  gagne  et  me  touche  insensiblement, 
et  mon  cœur  se  met  par  degrés  à  l'unisson  des  leurs,  comme 
la  voix  prend,  sans  qu'on  y  songe,  le  ton  des  gens  avec  qui  l'on 
parle. 

Quelle  retraite  délicieuse!  quelle  charmante  habitation!  que 
la  douce  habitude  d'y  vivre  en  augmente  le  prix!  et  que,  si 
l'aspect  en  parait  d'abord  peu  brillant,  il  est  difficile  de  ne  pas 
l'aimer  aussitôt  qu'on  la  connaît!  Le  goût  que  prend  madame 
de  Wolrnar  à  remplir  ses  nobles  devoirs,  à  rendre  heureux  et 
bons  ceux  qui  l'approchent,  se  communique  à  tout  ce  qui  en 
est  l'objet,  à  son  mari,  à  ses  enfants,  à  ses  hôtes,  à  ses  domes- 
tiques. Le  tumulte,  les  jeux  bruyants,  les  longs  éclats  de  rire, 
ne  retentissent  point  dans  ce  paisible  séjour;  mais  on  y  trouve 
partout  des  coeurs  contents  et  des  visages  gais.  Si  quelquefois 
on  y  verse  des  larmes,  elles  sont  d'attendrissement  et  de  joie. 
[  aoirs  soucis,  l'ennui,  la  tristesse,  n'approchent  pas  plus 
d'ici  que  le  vice  et  les  remords  dont  ils  sont  le  fruit. 

Pour  elle,  il  est  certain  qu'excepté  la  peine  secrète  qui  la 
tourmente,  et  dont  je  vous  ai  dit  la  cause  dans  ma  précédente 
lettre  (1),  tout  concourt  à  la  rendre  heureuse.  Cependant  avec 
tant  de  raisons  de  l'être,  mille  autres  se  désoleraient  à  sa  place  : 
sa  vie  uniforme  et  retirée  leur  serait  insupportable;  elles  s'im- 
patienteraient du  tracas  des  enfants;  elles  s'ennuieraient 
soins  domestiques  ;  elles  ne  pourraient  souffrir  la  campagne;  la 
-;ime  d'un  mari  peu  caressant  ne  les  dédommage- 
raient ni  de  sa  froideur  ni  de  son  à^e;  sa  présence  et  son  atta- 
chement même  leur  seraient  à  charge.  Ou  elles  trouveraient 
l'art  de  l'écarter  de  chez  lui  pour  y  vivre  à  leur  liberté,  ou, 
s'en  éloignant  elles-mêmes,  elles  mépriseraient  les  plaisirs  de 
leur  état;  elles  en  chercheraient  au  loin  de  plus  dangereux,  et 
ne  seraient  à  leur  aise  dans  leur  propre  maison  que  quand  elles 
aient  étrangères.  11  faut  une  âme  saine  pour  sentir  les 

cite  précédente  lettre  ne   se  troure  point.  On  eu  Terra   ci-après  la  raison. 
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charmes  de  la  retraite;  on  ne  voit  guère  que  des  gens  de  bien 
se  plaire  au  sein  de  leur  famille  et  s'y  renfermer  volontaire- 
ment; s'il  est  au  monde  une  vie  heureuse,  c'est  sans  doute 
celle  qu'ils  y  pussent.  Mais  les  instruments  du  bonheur  ne  sont 
rien  pour  qui  ne  sait  pas  les  mettre  en  œuvre,  et  l'on  ne  sent 
en  quoi  le  vrai  bonheur  consiste  qu'autant  qu'on  est  propre  à 
le  goûter. 

S'il  fallait  dire  avec  précision  ce  qu'on  fait,  dans  cette  maison 
pour  être  heureux,  je  croirais  avoir  bien  répondu  en  disant  : 
On  y  sait  vivre;  non  dans  le  sens  qu'on  donne  en  France  à  ce 
mot,  qui  est  d'avoir  avec  autrui  certaines  manières  établies  par 
la  mode  ;  mais  de  la  vie  de  l'homme  et  pour  laquelle  il  est  né; 
de  cette  vie  dont  vous  me  parlez,  dont  vous  m'avez  donné 
l'exemple,  qui  dure  au  delà  d'elle-même,  et  qu'on  ne  tient  pas 
pour  perdue  au  jour  de  la  mort. 

Julie  a  un  père  qui  s'inquiète  du  bien-être  de  sa  famille  :  elle 
a  des  enfants  à  la  subsistance  desquels  il  faut  pourvoir  conve- 
nablement. Ce  doit  être  le  principal  soin  de  l'homme  sociable, 
et  c'est  aussi  le  premier  dont  elle  et  son  mari  se  sont  conjointe- 
ment occupés.  En  entrant  en  ménage  ils  ont  examiné  l'état  de 
leurs  biens  :  ils  n'ont  pas  tant  regardé  s'ils  étaient  proportionnés 
à  leur  condition  qu'à  leurs  besoins  ,  et,  voyant  qu'il  n'y  avait 
point  de  famille  honnête  qui  ne  dût  s'en  contenter,  ils  n'ont  pas 
eu  assez  mauvaise  opinion  de  leurs  enfants  pour  craindre  que 
le  patrimoine  qu'ils  ont  à  leur  laisser  ne  leur  pût  suffire.  Ils  se 
sont  donc  appliqués  à  l'améliorer  plutôt  qu'à  l'étendre;  ils  ont 
placé  leur  argent  plus  sûrement  qu'avantageusement  ;  au  lieu 
d'acheter  de  nouvelles  terres,  ils  ont  donné  un  nouveau  prix  à 
celles  qu'ils  avaient  déjà,  et  l'exemple  de  leur  conduite  est  le 
seul  trésor  dont  ils  veuillent  accroître  leur  héritage. 

Il  est  vrai  qu'un  bien  qui  n'augmente  point  est  sujet  à  dimi- 
nuer par  mille  accidents  ;  mais  si  cette  raison  est  un  motif  pour 
l'augmenter  une  fois,  quand  cessera-t-elle  d'être  un  prétexte 
pour  l'augmenter  toujours?  Il  faudra  le  partager  à  plusieurs 
enfants.  Mais  doivent-ils  rester  oisifs?  le  travail  de  chacun 
n'est-il  pas  un  supplément  à  son  partage?  et  son  industrie  ne 
doit-elle  pas  entrer  dans  le  calcul  de  son  bien?  L'insatiable 
avidité  fait  ainsi  son  chemin  sous  le  masque  de  la  prudence, 
et  mène  au  vice  à  force  de  chercher  la  sûreté.  C'est  en  vain, 
dit  M.  de  Wolmar,  qu'on  prétend  donner  aux  choses  hu- 
maines une  solidité  qui  n'est  pas  dans  leur  nature  :  la  raison 
même  veut  que  nous  laissions  beaucoup  de  choses  au  hasard; 
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et  si  notre  vie  et  notre  fortune  en  dépendent  toujours  malgré 
nous,  quelle   folie   'le  se   donner  sans    nssi'  un   tourment  réel 

pour  prévenir  des  maux  douteux  et  des  dangers  Inévitable 
seule  précaution  qu'il  ait  prise  à  ce  sujet  a  été  de  vivre  un  an 
sur  son  capital,  pour  se  laisser  autant  d'avance  sur  son  revenu; 

île  sorte  que  le  produit  anticipe  toujours  d'une  année  uur  la 
dépense.  Il  a  mieux  aimé  diminuer  un  peu  son  fonda  <pie 
d'avoir  sans  cesse  à  courir  après  Béa  rentes.  L'avantage  de 
n'être  point  réduit  a  des  expédients  ruineux  au  moindre  acci- 
dent imprévu  l'a  déjà  remboursé  bien  des  fois  de  cette  avance. 
Ainsi  Tordre  et  la  règle  lui  tiennent  lieu  d'épargne,  et  il  - 
chit  de  ce  qu'il  a  dépensé. 

Les  maîtres  de  cette  maison  jouissent  d'un  bien  médiocre, 
selon  les  idées  de  fortune  qu'on  a  dans  le  monde;  mais  an  fond 
je  ne  connais  personne  de  plus  opulent  qu'eux.  Il  n'y  a  point 
de  ri  -olue.  Ce  mot  ne  signifie  qu'un  rapport  de  sura- 

bondance entre  les  désirs  et  les  facultés  de  l'homme  riche.  Tel 
est  riche  avec  un  arpent  de  terre,  tel  est  gueux  au  milieu  de 
ses  monceaux  d'or.  Le  désordre  et  les  fantaisies  n  ont  point  de 
bornes,  et  font  plus  de  pauvres  que  les  vrais  besoins.  Ici  la 
proportion  est  établie  sur  un  fondement  qui  la  rend  inébran- 
lable, savoir  le  parfait  accord  des  deux  époux.  Le  mari  s'est 
chargé  du  recouvrement  des  rentes,  la  femme  en  dirige  l'em- 
ploi, et  c'est  dans  l'harmonie  qui  règne  entre  eux  qu'est  la 
source  de  leur  richesse. 

Ce  qui  m'a  d'abord  le  plus  frappé  dans  cette  maison,  c'est  d'y 
trouver  l'aisance,  la  liberté,  la  gaieté,  au  milieu  de  l'ordre  et 
de  l'exactitude  Le  grand  défaut  des  maisons  bien  réglées  est 
d'avoir  un  air  triste  et  contraint.  L'extrême  sollicitude  des  chefs 
6ent  toujours  un  peu  l'avarice  ;  tout  respire  la  gêne  autour 
d'eux  :  la  rigueur  de  l'ordre  a  quelque  chose  de  serv  ile  qu'on 
ne  supporte  point  sans  peine.  Les  domestiques  font  leur 
devoir,  mais  ils  le  font  d'un  air  mécontent  et  craintif.  Les  hôtes 
sont  bien  reçus,  mais  ils  n'usent  qu'avec  défiance  de  la  liberté 
qu'on  leur  donne  ;  et,  comme  on  s'y  voit  toujours  hors  de  la 
règle,  on  n'y  fait  rien  qu'en  tremblant  de  se  rendre  indiscret. 
On  sent  que  ces  pères  esclaves  ne  vivent  point  pour  eux,  mais 
pour  leurs  enfants,  sans  songer  qu'ils  ne  sont  pas  seulement 
pères,  mais  hommes,  et  qu'ils  doivent  à  leurs  enfants  l'exemple 
de  la  vie  de  l'homme  et  du  bonheur  attaché  à  la  sagesse.  <>n 
suit  ici  des  règles  plus  judicieuses  :  on  y  pense  qu'un  des  prin- 
cipaux devoirs  d'un  bon  père  de  famille  n'est  pas  seulement  de 
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rendre  son  séjour  riant  afin  que  ses  enfants  s'y  plaisent,  mais 
d'y  mener  lui-même  une  vie  agréable  et  douce,  afin  qu'ils  sen- 
tent qu'on  est  heureux  en  vivant  comme  lui,  et  ne  soient  ja- 
mais tentés  de  prendre  pour  1  être  une  conduite  op  >osée  à  la 
sienne.  Une  des  maximes  que  M.  de  Wolmar  répète  le  plus 
souvent  au  sujet  des  amusements  des  deux  cousines,  est  que 
la  vie  triste  et  mesquine  des  pères  et  mères  est  presque  tou- 
jours la  première  source  du  désordre  des  enfants 

Pour  Julie,  qui  n'eut  jamais  d'autre  règle  que  son  cœur,  et 
n'en  saurait  avoir  de  plus  sûre,  elle  s'y  livre  sans  scrupule,  et, 
pour  bien  faire,  elle  fait  tout  ce  qu'il  lui  demande.  Il  ne  laisse 
pas  de  lui  demander  beaucoup,  et  personne  ne  sait  mieux 
qu'elle  mettre  un  prix  aux  douceurs  de  la  vie.  Comment  cette 
âme  si  sensible  serait-elle  insensible  aux  plaisirs?  Au  con- 
traire, elle  les  aime,  elle  les  recherche,  elle  ne  s'en  refuse  au- 
cun de  ceux  qui  la  flattent  ;  on  voit  qu'elle  sait  les  goûter  : 
mais  ces  plaisirs  sont  les  plaisirs  de  Julie.  Elle  ne  néglige  ni 
ses  propres  commodités  ni  celles  des  gens  qui  lui  sont  chers, 
c'est-à-dire  de  tous  ceux  qui  l'environnent.  Elle  ne  compte  pour 
superflu  rien  de  ce  qui  peut  contribuer  au  bien-être  d'une  per- 
sonne sensée  ;  mais  elle  appelle  ainsi  tout  ce  qui  ne  sert  qu'à 
briller  aux  yeux  d'autrui  ;  de  sorte  qu'on  trouve  dans  sa  maison 
le  luxe  de  plaisir  et  de  sensualité  sans  raffinement  ni  mollesse. 
Quant  au  luxe  de  magnificence  et  de  vanité,  on  n'y  en  voit  que 
ce  qu'elle  n'a  pu  refuser  au  goût  de  son  père  ;  encore  y  recon- 
naît-on toujours  le  sien,  qui  consiste  à  donner  moins  de  lustre 
et  d'éclat  que  d'élégance  et  de  grâce  aux  choses.  Quand  je  lui 
parle  des  moyens  qu'on  invente  journellement  à  Paris  ou  à 
Londres  pour  suspendre  plus  doucement  les  carrosses,  elle 
approuve  assez  cela  ;  mais  quand  je  lui  dis  jusqu  à  quel  prix 
on  a  poussé  les  vernis,  elle  ne  comprend  plus,  et  me  demande 
toujours  si  ces  beaux  vernis  rendent  les  carrosses  plus  com- 
modes. Elle  ne  doute  pas  que  je  n'exagère  beaucoup  sur  les 
peintures  scandaleuses  dont  on  orne  à  grands  frais  ces  voitures, 
au  lieu  des  armes  qu'on  y  mettait  autrefois;  comme  s'il  était 
plus  beau  de  s'annoncer  aux  passants  pour  un  homme  de  mau- 
vaises mœurs  que  pour  un  homme  de  qualité  !  Ce  qui  l'a  sur- 
tout révoltée  a  été  d'apprendre  que  les  femmes  avaient  introduit 
ou  soutenu  cet  usage,  et  que  leurs  carrosses  ne  se  distinguaient 
de  ceux  des  hommes  que  par  des  tableaux  un  peu  plus  lascifs. 
J'ai  été  forcé  de  lui  citer  là-dessus  un  mot  de  votre  illustre  ami, 
qu'elle  a  bien  de  la  peine  à  digérer.  J'étais  chez  lui  un  jour 


'..".I 
qu'on  lui  D  'in   vis-à-vi     d  I       ine  eut-il 

jeté  U's  yeux  sur  les  panneaux,  <iu'il  partit  en  dixantau  maître  : 
liootrei  ee  can  lea  (emmes  de  la  cour;  un  bon 

homme  n'oserait  s'eo  Bervir. 

Comme  le  premier  pas  vers  le  bien  est  île  ne  point  faire  de 
mal,  le  premier  pas  vers  le  bonheur  est  de  ne  point  souffrir. 
eux  maximes,  qui  bien  entendues  épargneraient  beau- 
coup 'le  préceptes  >le  morale,  Bont  chères  a  madame  de  Wol- 
mar.  Le  mal  être  lui  est  extrêmement  sensible  et  pour  elle  et 
litres  ;  et  il  ne  lui  serait  pas  plus  aisé  d'être  heureuse 
eu  \  misérables,  qu'à  l'homme  droit  de  conserver  sa 

vertu  toujours  pure  en  vivant  sans  cesse  au  milieu  des  nu- 
chants.  Elle  n'a  point  cette  pitié  barbare  qui  se  contente  de  dé- 
tourner les  yeux  des  maux  qu'elle  pourrait  soulager;  elle  les 
va  chercher  pour  les  guérir  :  c'est  l'existence  et  non  la  vue  des 
malheureux  qui  la  tourmente;  il  ne  lui  suflit  pas  de  ne  point 
ir  qu'il  y  en  a;  il  faut  pour  son  bonheur  qu'elle  sache  qu'il 
d  a  pas,  du  moins  autour  d'elle;  car  ce  serait  sortir  des 
tonnes  de  la  raison  que  de  faire  dépendre  son  bonheur  de  celui 
de  tous  les  hommes.  Elle  s'informe  des  besoins  de  son  voisi- 
nage avec  la  chaleur  qu'on  met  à  son  propre  intérêt  ;  elle  en 
connaît  tous  les  habitants;  elle  y  étend  pour  ainsi  dire  1  en- 
ceinte de  sa  famille,  et  n'épargne  aucun  soin  pour  en  écarter 
tous  les  set  timents  de  douleur  et  de  peine  auxquels  la  vie 
humaine  est  assujettie. 

liylord,  je  veux  profiter  de  vos  leçons  :  mais  pardonnez-moi 
un  enthousiasme  que  je  ne  me  reproche  plus  et  que  vous  parta- 
gez. Il  n'y  aura  jamais  qu'une  Julie  au  monde.  La  Providence  a 
veillé  sur  elle,  etriendeeequi  laregarden'estunefTetdu  hasard. 
Le  ciel  semble  l'avoir  donnée  à  la  terre  pour  y  montrera  la  fois 
l'excellence  dont  une  âme  humaine  est  susceptible,  et  le  bon- 
heur dont  elle  peut  jouir  dans  l'obscurité  de  la  vie  privée,  sans  le 
secours  des  vertus  éclatantes  qui  les  peuvent  élever  au-dessus 
d'elle-même,  ni  de  la  gloire  qui  les  peut  honorer.  Sa  faute,  si  c'en 
fut  une.  n'a  servi  qu'à  déployer  sa  force  et  son  courage.  Ses  pa- 
rents, ses  amis,  ses  domestiques,  tous  heureusement  nés,  étaient 
faits  pour  l'aimer  et  pour  en  être  aimés.  Son  pays  était  le  seul 
où  il  lui  convînt  de  naître  ;  la  simplicité  qui  la  rend  sublime  de- 
vait régner  autour  d'elle;  il  lui  fallait,  pour  être  heureuse,  vivre 
parmi  des  ^ens  heureux.  Si  pour  son  malheur  elle  fûtnée  chez  des 
peuples  infortuné?  qui  gémissent  sous  le  poids  de  l'oppression,  et 
luttent  sans  espoir  et  sans  fruit  contre  la  misère  qui  les  consume, 


452  LA    NOUVELLE   HÉLOÏSE 

chaque  plainte  des  opprimés  eûtempoisonné  sa  vie;  la  désolation 
commune  l'eût  accablée,  et  son  cœur  bienfaisant,  épuisé  de 
peines  et  d'ennuis,  lui  eût  fait  éprouver  sans  cesse  les  maux 
qu'elle  n'eût  pu  soulager. 

Au  lieu  de  cela,  tout  anime  et  soutient  ici  sa  bonté  naturelle. 
Elle  n'a  point  à  pleurer  les  calamités  publiques.  Elle  n'a  point 
sous  les  yeux  l'image  affreuse  de  la  misère  et  du  désespoir.  Le 
villageois  à  son  aise  (1)  a  plus  besoin  de  ses  avis  que  de  ses 
dons.  S'il  se  trouve  quelque  orphelin  trop  jeune  pour  gagner 
sa  vie,  quelque  veuve  oubliée  qui  souffre  en  secret,  quelque 
vieillard  sans  enfants,  dont  les  bras  affaiblis  par  l'âge  ne  four- 
nissent plus  à  son  entretien,  elle  ne  craint  pas  que  ses  bienfaits 
leur  deviennent  onéreux,  et  fassent  aggraver  sur  eux  les  charges 
publiques  pour  en  exempterdes  coquins  accrédités  Elle  jouit  du 
bien  qu'elle  fait,  et  le  voit  profiter.  Le  bonheur  qu'elle  goûte  se 
multiplie  et  s'étend  autour  d'elle.  Toutes  les  maisons  où  elle 
entre,  offrent  bientôt  un  tableau  delasienne;  l'aisance  etlebien- 
être  y  sont  une  de  ses  moindres  influences;  la  concorde  et  les 
mœurs  la  suivent  de  ménage  en  ménage  Ensortantde  chezelle 
ses  yeux  ne  sont  frappés  que  d'objets  agréables;  en  y  rentrant 
elle  en  retrouve  de  plus  doux  encore;  elle  voit  partout  ce  qui 
plaît  à  son  cœur;  et  cette  âme  si  peu  sensible  à  l'amour-propre 
apprend  à  s'aimer  dans  ses  bienfaits.  Non,  mylord.  je  le  répète, 
rien  de  ce  qui  touche  à  Julie  n'est  indifférent  pour  la  vertu.  Ses 
charmes,  ses  talents,  ses  goûts,  ses  combats,  ses  fautes,  ses  re- 
grets, son  séjour,  ses  amis,  sa  famille,  ses  peines,  ses  plaisirs,  et 
toute  sa  destinée,  font  de  sa  vie  un  exemple  unique,  que  peu  de 
femmes  voudront  imiter,  mais  qu'elles  aimeront  en  dépit  d'elles. 

Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  les  soins  qu'on  prend  ici  du  bon- 
heur d'autrui,  c'est  qu'ils  sont  tous  dirigés  par  la  sagesse,  et  qu'il 
n'en  résultejamaisd'abus.  N'est  pas  toujours  bienfaisantqui  veut; 
et  souvent  tel  croit  rendre  de  grands  services,  qui  fait  de  grands 
maux  qu'il  ne  voit  pas,  pour  un  petit  bien  qu'il  aperçoit.  Une 
qualité  rare  dans  les  femmes  du  meilleur  caractère,  et  qui  brille 
éminemment  dans  celui  de  madame  de  Wolmar,  c'est  un  dis- 
cernement exquis  dans  la  distribution  de  ses  bienfaits,  soit  parle 


(1)  Il  y  a  près  de  Clarens  un  village  appelé  Moutru,  dont  la  commune  seule  est 
asseï  riihe  pour  entretenir  tous  les  communiers,  n'eussent-ils  pas  un  pouce  de 
terre  eu  propre  Aussi  la  bourgeoisie  de  ce  village  est-elle  presque  aussi  difficile 
à  acquérir  que  celle  de  Berne.  (Juel  dommage  qu'il  n'y  ait  pas  là  quelque  honnête 
homme  de  subdelegué.  pour  rendre  messieurs  de  Moutru  plus  sociables,  et  leur 
.bourgeoisie  un  peu  moins  chère  1 
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moyens  de  les  rendre  utiles,  soit  parle  choix  des  gens 
sur  qui  elle  les  répand.  Elle  s'est  fait  des  règles  dont  elle  ne  se 
départ  point.  Elle  sait  accorder  et  refuser  ce  qu'on  lui  demande 
sans  qu'il  y  ait  ni  faiblesse  dans  sa  bonté,  ni  caprice  dans  son 
refus.  Quiconque  a  commis  en  sa  vie  une  méchante  action  n'a 
rien  à  espérer  d'elle  que  justice  et  pardon  s'ill'a  offensée;  jamais 
faveur  ni  protection,  qu'elle  puisse  placer  surun  meilleur  sujet. 
Je  l'ai  vue  refuser  assez  sèchement  à  un  homme  de  cette  espace 
une  grâce  qui  dépendait  d'elle  seule.  «  Je  vous  souhaite  du  bon- 
«  heur,  lui  dit-elle,  mais  je  n'y  veux  pas  contribuer,  de  peur  de 
m  faire  du  mal  à  d'autres  en  vous  mettant  en  état  d'en  faire.  Le 
«  monde  n'est  pas  assez  épuisé  de  gens  de  bien  qui  souffrent 
«  pour  qu'on  soit  réduit  à  songer  à  vous.  »  Il  est  vrai  que  cette 
dureté  lui  coûte  extrêmement  et  qu'il  lui  est  rare  de  l'exercer. 
Sa  maxime  est  de  compter  pour hons tous  ceux  dontla  méchan- 
ceté ne  lui  est  pas  prouvée  ;  et  il  y  a  bien  peu  de  méchants  qui 
n'aient  l'adresse  de  se  mettre  à  l'abri  des  preuves.  Elle  n'a  point 
cette  charité  paresseuse  des  riches  qui  payent  en  argent  aux  mal- 
heureux le  droit  de  rejeter  leurs  prières,  et  pour  un  bienfaitim- 
ploré  ne  savent  jamais  donner  que  l'aumône.  Sa  bourse  n'est 
pas  inépuisable;  et,  depuis  qu'elle  est  mèredefamille,elleen sait 
mieux  régler  l'usage.  De  tous  les  secours  dont  on  peut  soulager 
les  malheureux,  l'aumône  est,  à  la  vérité,  celui  qui  coûte  le  moins 
de  peine;  mais  il  est  aussi  le  plus  passager  et  le  moins  solide; 
et  Julie  ne  cherche  pasàse  délivrer  d'eux,  mais  à  leur  être  utile. 
Elle  n'accorde  pas  non  plus  indistinctement  des  recomman- 
dations et  des  services,  sans  bien  savoirsi  l'usage  qu'on  en  veut 
faire  est  raisonnable  et  juste.  Sa  protection  n'est  jamais  refusée 
à  quiconque  en  a  un  véritable  besoin  et  mérite  de  l'obtenir;  mais 
pour  ceux  que  l'inquiétude  ou  l'ambition  porte  à  vouloir  s'élever 
et  quitter  un  état  où  ils  sont  bien,  rarement  peuvent-ils  l'engager 
à  se  mêler  de  leurs  affaires.  La  condition  naturelle  à  l'homme 
est  de  cultiver  la  terre  et  de  vivre  de  ses  fruits.  Le  paisible  ha- 
bitant des  champs  n'a  besoin  pour  sentir  son  bonheur  que  de  le 
connaître.  Tous  les  vrais  plaisirs  de  l'homme  sont  à  sa  portée; 
il  n'a  que  les  peines  inséparables  de  l'humanité,  des  peines  que 
celui  qui  croit  s'en  délivrer  ne  fait  qu'échanger  contre  d'autres 
plus  cruelles  (1).  Cet  état  est  le  seul  nécessaire  et  le  plus  utile  : 
il  n'est  malheureux  que  quand  les  autres  le  tyrannisent  par  leur 

(1)  L'homme  sorti  de  sa  première  simplicité  devient  si  stupide  qu'il  ne  sait  pas 
même  désirer.  Ses  souhaits  exaucés  le  mèneraient  tous  à  la  fortune,  jamaii  i  1%. 
feli  ité. 
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violence,  ou  le  séduisent  par  l'exemple  de  leurs  vices.  C'est  en 
lui  que  consiste  la  véritable  prospérité  d'un  pays,  la  force  et  la 
grandeur  qu'un  peuple  tire  de  lui-même,  qui  ne  dépend  en  rien 
des  autres  nations,  qui  ne  contraint  jamais  d'attaquer  pour  se 
soutenir,  et  donne  lesplus  sûrs  moyens  dese  défendre.  Quand  il 
est  question  d'estimer  la  puissance  publique,  le  bel  esprt  visite 
les  palais  du  prince,  ses  ports,  ses  troupes,  ses  arsenaux,  ses 
villes;  le  vrai  politique  parcourt  les  terres  et  va  dans  la  chau- 
mière du  laboureur.  Le  premier  voit  ce  qu'on  a  fait,  et  le  second 
ce  qu  on  peut  faire. 

Sur  ce  principe  on  s'attache  ici,  et  plus  encore  à  Etange.  à  con- 
tribuer autant  qu'on  peut  à  rendre  aux  paysans  leur  condition 
douce,  sans  jamais  leur  aider  à  en  sortir.  Les  plus  aisés  et  les 
plus  pauvres  ont  également  la  fureur  d'envoyer  leurs  enfantsdans 
les  villes,  les  uns  pour  étudier  et  devenir  un  jour  des  messieurs, 
les  autres  pour  entrer  en  condition  et  décharger  leurs  parents  de 
leur  entretien.  Les  jeunes  gens,  de  leur  côté,  aiment  souvent  à 
courir;  les  filles  aspirent  à  la  parure  bourgeoise  :  les  garçons 
s'engagent  dans  un  service  étranger;  ils  croient  valoir  mieux 
en  rapportant  dans  leur  village,  au  lieu  de  l'amour  de  la  patrie 
et  de  la  liberté,  l'air  à  la  fois  rogue  et  rampant  des  soldats  mer- 
cenaires, et  le  ridicule  mépris  de  leur  ancien  état.  On  leur  montre 
à  tous  l'erreur  de  ces  préjugés,  la  corruption  desenfants,  l'aban- 
don des  pères,  et  les  risques  continuels  de  la  vie,  de  la  fortune, 
et  des  mœurs,  où  cent  périssent  pour  un  qui  réussit.  S'ils  s'ob- 
stinent, on  ne  favorise  point  leur  fantaisie  insensée;  on  les  laisse 
courir  au  vice  et  à  la  misère,  et  l'on  s'applique  à  dédommager 
ceux  qu'on  a  persuadés,  des  sacrifices  qu'ils  font  à  la  raison.  On 
leur  apprend  à  honorer  leur  condition  naturelle  en  l'honorant 
soi-même;  on  n'a  point  avec  les  paysans  les  façons  des  villes  ; 
mais  on  use  avec  eux  d'une  honnête  et  grave  familiarité,  qui, 
maintenant  chacun  dans  son  état,  leur  apprend  pourtant  à  faire 
cas  du  leur.  Il  n'y  a  point  de  bon  paysan  qu'on  ne  porte  à  se 
considérer  lui-même,  en  lui  montrant  la  différence  qu'on  fait 
de  lui  à  ces  petits  parvenus  qui  viennent  briller  un  moment 
dans  leur  village  et  ternir  leurs  parents  de  leur  éclat.  M.  de 
Wolmar,  et  le  baron,  quand  il  est  ici,  manquent  rarement  d'as- 
sister aux  exercices,  aux  prix,  aux  revues  du  village  et  des  en- 
virons. Cette  jeunesse  déjà  naturellement  ardente  et  guerrière, 
voyant  de  vieux  officiers  se  plaire  à  ses  assemblées,  s'en  estime 
davantage  et  prend  plus  de  confiance  en  elle-même.  On  lui  en 
donne  encore  plus  en  lui  montrant  des  soldats  retirés  du  service 
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étranger  en  savoir  moins  qu'elle  a  toi:  car, quoi  qu'on 

.  jamais  cinq   ou*  de  paye  et  la  peur  îles  coupa 
oduiront  une  émulation  pareille  à  celle  que  donne  à  un 
homme  libre  et  sous  les  armes  la  présence  de  ses  parents. 
.  oisins,  de  Bes amis,  de  sa  maîtresse,  et  la  gloire  de  Bon  pays. 

La  grande  maxime  de  madame  de  Wolmar  est  donc  de  ne 
point  favoriser  les  changements  de  condition,  mais  de  contribuer 
à  rendre  heureux  chacun  dans  la  sienne,  et  surtout  d'empé 
que  la  plus  heureuse  de  toutes,  qui  est  celle  du  villageois  dans 
un  état  libre,  ne  se  dépeuple  en  faveur  des  autres. 

Je  lui  faisais  là-dessus  l'objection  des  talents  divers  que  la 
nature  semble  avoir  partagés  aux  hommes  pour  leur  donner  à 
chacun  leur  emploi,  sans  égard  à  la  condition  dans  laquelle  ils 
sont  nés.  A  cela  elle  me  répondit  qu'il  y  avait  deux  choses  à 
considérer  avant  le  talent  :  savoir,  les  mœurs  et  la  félicité. 
L'homme,  dit-elle,  est  un  être  trop  noble  pour  devoir  servir 
simplement  d'instrument  à  d'autres,  et  l'on  ne  doit  point  l'em- 
ployer à  ce  qui  leur  convient  sans  consulter  aussi  ce  qui  lui 
convient  à  lui-même;  car  les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  les 
places,  mais  les  places  sont  faites  pour  eux;  et,  pour  distribuer 
convenablement  les  choses,  il  ne  faut  pas  tant  chercher  dans 
leur  partage  l'emploi  auquel  chaque  homme  est  le  plus  propre, 
que  celui  qui  est  le  plus  propre  à  chaque  homme  pour  le  rendre 
bon  et  heureux  autant  qu'il  est  possible.  Il  n'est  jamais  permis 
de  détériorer  une  âme  humaine  pour  l'avantage  des  autres,  ni 
de  faire  un  scélérat  pour  le  service  des  honnêtes  gens. 

Or,  de  mille  sujets  qui  sortent  du  village,  il  n'y  en  a  pas  dix 
qui  n'aillent  se  perdre  à  la  ville,  ou  qui  n'en  portent  les 
plus  loin  que  les  gens  dont  ils  les  ont  appris.  Ceux  qui  réus 
sent  et  font  fortune  la  font  presque  tous  par  les  voies  déshou- 
nètes  qui  y  mènent.  Les  malheureux  qu'elle  n'a  point  favorisés 
ne  reprennent  plus   leur   ancien  état,  et  se  font  mendiants  ou 
voleurs  plutôt  que  de  redevenir  paysans    De  ces  mille  s'il 
trouve  un  seul  qui   résiste  à  l'exemple  et  se  conserve  honnête 
homme,  pensez-vous  qu'à  tout  prendre  celui-là  passe  une  vie 

-  heureuse  qu'il  l'eût  passée  à  l'abri  des  passions  viole: 
dans  la  tranquille  obscurité  de  sa  première  condition  .' 
Pour  suivre  son  talent  il  le  faut  connaître.  Est-ce  une  chose 
e  de  discerner  toujours  les  talents  des  hommes  .' 
où  l'on  prend  un  parti,  si  l'on   a  tant  de  peine  à  bien  connaître 
ceux  des  enfants  qu'on  a  le  mieux  observés,  comment  m. 
paysan  saura-t-il  de  lui-même  distinguer  les  siens?  Rien 
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plus  équivoque  que  les  signes  d'inclination  qu'on  donne  dès 
l'enfance  ;  l'esprit  imitateur  y  a  souvent  plus  de  part  que  le  ta- 
lent :  ils  dépendront  plutôt  d  une  rencontre  fortuite  que  d'un 
penchant  décidé  et  le  penchant  même  n'annonce  pas  toujours 
la  disposition.  Le  vrai  talent,  le  vrai  génie  a  une  certaine  sim- 
plicité qui  le  rend  moins  inquiet  moins  remuant,  moins  prompt 
à  se  montrer,  qu'un  apparent  et  faux  talent,  qu'on  prend  pour 
véritable,  et  qui  n'est  qu'une  vaine  ardeur  de  briller,  sans 
moyens  pour  y  réussir.  Tel  entend  un  tambour  et  veut  être  gé- 
néral ;  un  autre  voit  bâtir  et  se  croit  architecte.  Gustin,  mon 
jardinier,  prit  le  goût  du  dessin  pour  m'avoir  vue  dessiner  je 
l'envoyai  apprendre  à  Lausanne;  il  se  croyait  déjà  peintre,  et 
n'est  qu'un  jardinier.  L'occasion,  le  désir  de  s'avancer,  décident 
de  1  état  qu'on  choisit.  Ce  n'est  pas  assez  de  sentir  son  génie,  il 
faut  aussi  vouloir  s'y  livrer.  Un  prince  ira-t-il  se  faire  cocher 
parce  qu'il  mène  bien  son  carrosse?  un  duc  se  fera-t-il  cuisinier 
parce  qu  il  invente  de  bons  ragoûts?  On  n'a  des  talents  que  pour 
s'élever,  personne  n'en  a  pour  descendre  :  pensez-vous  que  ce 
soit  là  l'ordre  de  la  nature?  Quand  chacun  connaîtrait  son  talent 
et  voudrait  le  suivre,  combien  le  pourraient?  combien  surmon- 
teraient d'injustes  obstacles?  combien  vaincraient  d'indignes 
concurrents  ?  Celui  qui  sent  sa  faiblesse  appelle  à  son  secours 
le  manège  et  la  brigue,  que  l'autre,  plus  sûr  de  lui,  dédaigne. 
Ne  m'avez-vous  pas  cent  fois  dit  vous-même  que  tant  d'établis- 
sements en  faveur  des  arts  ne  font  que  leur  nuire?  En  multi- 
pliant indiscrètement  les  sujets,  on  les  confond;  le  vrai  mérite 
reste  étouffé  dans  la  foule,  et  les  honneurs  dus  au  plus  habile 
sont  tous  pour  le  plus  intrigant.  S'il  existait  une  société  où  les 
emplois  et  les  rangs  fussent  exactement  mesurés  sur  les  talents 
et  le  mérite  personnel,  chacun  pourrait  aspirer  à  la  place  qu'il 
saurait  lemieux  remplir;  mais  il  faut  se  conduire  par  des  règles 
plus  sûres,  et  renoncer  au  prix  des  talents,  quand  le  plus  vil  de 
tous  est  le  seul  qui  mène  à  la  fortune. 

Je  vous  dirai  plus,  continua-t-elle  ;  j'ai  peine  à  croire  quêtant 
de  talents  divers  doivent  être  tous  développés  ;  car  il  faudrait 
pour  cela  que  le  nombre  de  ceux  qui  les  possèdent  fût  exacte- 
ment proportionné  au  besoin  de  la  société  ;  et  si  l'on  ne  laissait 
au  travail  de  la  terre  que  ceux  qui  ont  éminemment  le  talent  de 
l'agriculture,  ou  qu'on  enlevât  à  ce  travail  tous  ceux  qui  sont 
plus  propres  à  un  autre,  il  ne  resterait  pas  assez  de  laboureurs 
pour  la  cultiver  et  nous  faire  vivre.  Je  penserais  que  les  talents 
des  hommes  sont  comme  les  vertus  des  drogues,  que  la  nature 
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nous  donne  pour  guérir  nos  maux,  quoique  son  intention  soit 
que  nous  n'en  ayons  pas  besoin.  Il  y  a  des  plantes  qui  nous 
empoisonnent,  des  animaux  qui  nous  dévorent,  des  talents  qui 
nous  sont  pernicieux.  S'il  fallait  toujours  employer  chaque  chose 
selon  ses  principales  propriétés,  peut-être  ferait-on  moins  de 
bien  que  de  mal  aux  bommes.  Les  peuples  lions  et  simules  n'ont 
pas  besoin  de  tant  de  talents  ;  ils  se  soutiennent  mieux  par  leur 
seule  simplicité  que  les  autres  par  toute  leur  industrie  :  mais  à 
mesure  qu'ilsse  corrompent,  leurs  talents  se  développentcomme 
pour  servir  de  supplément  aux  vertus  qu'ils  perdent,  et  pour 
forcer  les  méchants  eux-mêmes  d'être  utiles  en  dépit  d'eux. 

Une  autre  chose  sur  laquelle  j'avais  peine  à  tomber  d'accord 
elle  était  l'assistance  des  mendiants.  Comme  c'est  ici  une 
de  route,  il  en  passe  beaucoup,  et  l'on  ne  refuse  l'aumône  à 
aucun.  Je  lui  représentai  que  ce  n'était  pas  seulement  un  bien 
jeté  à  pure  perte,  et  dont  on  privait  ainsi  le  vrai  pauvre,  mais 
que  cet  usage  contribuait  à  multiplier  les  gueux  et  les  vagabonds 
qui  se  plaisent  à  ce  lâche  métier,  et,  se  rendant  à  charge  à  la 
société,  la  privent  encore  du  travail  qu'ils  y  pourraient  taire. 

Je  vois  bien,  me  dit-elle,  que  vous  avez  pris  dans  les  grandes 
villes  les  maximes  dont  de  complaisants  raisonneurs  aiment  à 
flatter  la  dureté  des  riches;  vous  en  avez  même  pris  les  termes. 
Croyez-vous  dégrader  un  pauvre  de  sa  qualité  d'homme  en  lui 
donnant  le  nom  méprisant  de  gueux  ?  Compatissant  comme  vous 
l'êtes,  comment  avez-vous  pu  vous  résoudre  à  l'employer?  Re- 
noncez-y, mon  ami,  ce  mot  ne  va  point  dans  votre  bouche;  il 
est  plus  déshonorant  pour  l'homme  dur  qui  s'en  sert  que  pour 
le  malheureux  qui  le  porte.  Je  ne  déciderai  point  si  ces  détrac- 
teurs de  l'aumône  ont  tort  ou  raison;  ce  que  je  sais,  c'est  que 
mon  mari,  qui  ne  cède  point  en  bons  sens  à  vos  philosophes,  et 
qui  m'a  souvent  rapporté  tout  ce  qu'ils  disent  là-dessus  pour 
étouffer  dans  le  cœur  la  pitié  naturelle  et  l'exercer  à  l'insensibi- 
lité, m'a  toujours  paru  mépriser  ces  discours  et  n'a  point  désap- 
prouvé ma  conduite.  Son  raisonnement  est  simple.  On  souffre, 
dit-il,  et  l'on  entretient  à  grands  frais  des  multitudes  de  pro- 
fessions inutiles  dont  plusieurs  ne  servent  qu'à  corrompre  et 
gâter  les  mœurs.  A  ne  regarder  l'état  de  mendiant  que  comme 
un  métier,  loin  qu'on  en  ait  rien  de  pareil  à  craindre,  on  n'y 
trouve  que  de  quoi  nourrir  en  nous  les  sentiments  d'intérêt  et 
d'humanité  qui  devraient  unir  tous  les  hommes.  Si  l'on  veut  le 
considérer  par  le  talent,  pourquoi  ne  récompenserais-je  pas 
l'éloquence  de  ce  mendiant  qui  me  remue  le  cœur  et  me  porte  à 
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le  secourir,  comme  je  paye  un  comédien  qui  me  fait  verser 
quelques  larmes  stériles  ?  Si  l'un  me  fait  aimer  les  bonnes  ac- 
tions d'autrui,  l'autre  me  porte  à  en  faire  moi-même  :  tout  ce 
qu'on  sent  à  la  tragédie  s'oublie  à  l'instant  qu'on  en  sort,  mais 
la  mémoire  des  malheureux  qu'on  a  soulagés  donne  un  plaisir 
qui  renaît  sans  cesse.  Si  le  grand  nombre  des  mendiants  est 
onéreux  à  l'État,  de  combien  d'autres  professions  qu'on  encou- 
rage et  qu'on  tolère  n'en  peut-on  pas  dire  autant  1  C'est  au 
souverain  de  faire  en  sorte  qu'il  n'y  ait  point  de  mendiants  : 
mais  pour  les  rebuter  de  leur  profession  (1)  faut-il  rendre  les 
citoyens  inhumains  et  dénaturés?  Pour  moi,  continua  Julie, 
sans  savoir  ce  que  les  pauvres  sont  à  l'État,  je  sais  qu'ils  sont 
tous  mes  frères,  etque  je  ne  puis,  sans  une  inexcusable  dureté, 
leur  refuser  le  faible  secours  qu'ils  me  demandent.  La  plupart 
sont  des  vagabonds,  j'en  conviens;  mais  je  connais  trop  les 
peines  de  la  vie  pour  ignorer  par  combien  de  malheurs  un  hon- 
nête homme  peut  se  trouver  réduit  à  leur  sort;  et  comment 
puis-je  être  sûre  que  l'inconnu  qui  vient  implorer  au  nom  de 
Dieu  mon  assistance,  et  mendier  un  pauvre  morceau  de  pain, 
n'est  pas  peut-être  cet  honnête  homme  prêt  à  périr  de  misère, 
et  que  mon  refus  va  réduire  au  désespoir?  I. 'aumône  que  je 
fais  donner  à  la  porte  est  légère  :  un  demi-crutz  (2)  et  un  mor- 
ceau de  pain  sont  ce  qu'on  ne  refuse  à  personne;  on  donne  une 
ration  double  à  ceux  qui  sont  évidemment  estropiés  :  s'ils  en 
trouvent  autant  sur  leur  route  dans  chaque  maison  aisée,  cela 
suffit  pour  les  faire  vivre  en  chemin,  et  c'est  tout  ce  qu'on  doit 
au  mendiant  étranger  qui  passe.  Quand  ce  ne  serait  pas  pour 
eux  un  secours  réel,  c'est  au  moins  un  témoignage  qu'on  prend 
part  à  leur  peine,  un  adoucissement  à  la  dureté  du  refus,  une 

(1)  Nourrir  les  mendiants  c'est,  disent-ils,  former  des  pépinières  de  voleurs  ;  t, 
tout  au  contraire,  c'est  i  mpècher  qu'ils  ne  le  deviennent.  Je  conviens  qu  il  ne  faut 
pas  encourager  les  pauvres  à  se  fùre  mendiants;  mais,  quand  une  fois  ils  le  sont, 
il  faut  les  nourrir,  de  peur  qu'ils  ne  se  fassent  voleurs.  Rien  n'engage  tant  à 
changer  de  profession  que  de  ne  pouvoir  vivre  dans  la  sienne  :  or,  tous  ceux  qui 
out  une  fois  goûté  de  ce  métier  oiseux  prennent  tellement  le  travail  en  aversion, 
qu'ils  aiment  mieux  voler  et  se  faire  pendre,  que  de  reprendre  l'usage  de  leurs 
bras.  Un  liard  est  bientôt  demandé  et  refusé  ;  mais  vingt  liards  auraient  payé  le 
souper  d'uu  pauvre  que  vingt  refus  peuvent  impatienter.  Qui  est-ce  qui  voudrait 
jamais  refuser  une  si  légère  aumône,  s'il  songeât  qu'elle  peut  sauver  deux 
hommes,  l'un  du  criai  ■.  et  l'autre  de  la  mort?  J'ai  lu  quelque  part  que  les  men- 
diants sont  une  vermine  qui  s'attache  aux  riches.  Il  est  naturel  que  les  enfants 
s'attachent  aux  pères  ;  mais  ces  pères  opulents  et  durs  les  méconnaissent,  et 
laissent  aux  pauvre-;  le  soin  de  les  nourrir. 

(2)  Petite  monnaie  du  pay§. 
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de  saluiation  qu'on  leur  raid,  Dn  demi-crutz  et  un  mor- 

i  de  pain    d  ni   guère  plus  à  donner  el  Bont  un 

e  plus  honnête  qu'un  /'<  ittel  comme*!  les  doni 

de  Dieu  c'étaient  pas  dana  la  main  des  hommes,  el  qu'il  eût 

d'autres  greniers  sur  la  teri  e  que  les  magasina  des  riches  I  Enfin, 

quoi  qu'on  puisse  penser  de  ces  Infortunés,  si  l'on  ne  «  1  < » î l  rien 

ueux  qui   mendie,  un  moins  ae  doit-on  à  aoi-mêm 
rendre  honneur  à  l'humanité  souffrante  ou  à  son  va 
ne  point  s'endurcir  le  cœur  à  l'aspect  de  ses  misères. 

Voila  comment  j'en  use  avec  ceux  qui  mendient  pour  ainsi 
dire  sans   prétexte   et  de  bonne  foi  :  à  l'égard  de  ceux  qui  se 
di>ent  ouvriers   et  se   plaignent  de  manquer  d'ouvrage,  il  y  a 
iurs  ici  pour  eux  des  outils  et  du  travail  qui  les  attendent, 
cette  méthode  on  les  aide,   on   met  leur  bonne  volonté  à 
cuve;  et  les  menteurs  le  savent  si  bien,  qu'il  ne  s'en  pré- 
plus  chez  nous. 
est  ainsi,  mylord,  que  cette  âme  angélique  trouve  toujours 
.  ertus  de  quoi  combattre  les  vaines  subtilités  dont  les 
cruels  pallient  leurs  vices.  Tous  ces  soins  et  d'autres  sem- 
blables sont  mis  parelleaurang  de  ses  plaisirs, etremplissent  une 
partiedu  temps  que  lui  laissentsesdevoirs  les  plus  chéris.  Quand, 
après  s'être  acquittée  de  tout  ce  qu'elle  doit  aux  autres,  elle  songe 
ensuite  a  elle-même,  ce  qu'elle  fait  pourse  rendrela  vie  agréable 
peut  encore  être  compté  parmi  ses  vertus;  tant  son  motif  est  tou- 
jours louable  et  honnête,  et  tant  il  y  a  de  tempérance  et  de  raison 
dans  tout  ce  qu'elle  accorde  à  ses  désirs!  Elle  veut  plaire  à  son 
mari  qui  aime  à  la  voir  contente  et  gaie;  elle  veut  inspirer  à  ses 
enfants  le  goût  des  innocents  plaisirs  que  la  modération,  l'ordre 
et  la  simplicité  font  valoir,  et  qui  détournent  le  cœur  «les  passions 
impétueuses.  Elle  s'amuse  pour  les  amuser,  comme  la  coin: 
amollitdansson  estomacle  grain  dontelle  veut  nourrir  ses  petits. 
Julie  a  l'âme  et  le  corps  également  sensibles.  La  même  déli- 
catesse règne  dans  ses  sentiments  et  dans  ses  organes.  Elle  était 
faite  pour  connaître  et  goûter  tous  les  plaisirs,  et  longtemps  elle 
n'aima  si  chèrement  la  vertu  même  que  comme  la  plus  douce  des 
voluptés.  Aujourd'hui  qu'elle  sent  en  paix  cette  volupté  suprême, 
elle  ne  se  refuse  aucune  de  celles  qui  peuvent  s'associer  avec 
celle-là  :  mais  sa  manière  de  les  goûter  ressemble  à  l'austérité 
de  ceux  qui  s'y  refusent,  et  l'art  de  jouir  est  pour  elle  celui  des 
privations;    non  de    ces  privations   pénibles    et  douloureuses 
qui  blessent  la  nature,  et  dont  son  auteur  dédaigne  l'hommage 
insensé,  mais    des  privations  passagères    et    modérées,    qui 
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conservent  à  la  raison  son  empire,  et  servant  d'assaisonnement 
au  plaisir  en  préviennent  le  dégoût  et  l'abus.  Elle  prétend  que 
tout  ce  qui  tient  aux  sens  et  n'est  pas  nécessaire  à  la  vie  change 
de  nature  aussitôt  qu'il  tourne  en  habitude,  qu'il  cesse  d  être  un 
plaisir  en  devenant  un  besoin,  que  c'est  à  la  fois  une  chaîne  qu'on 
se  donne  et  une  jouissance  dont  on  se  prive,  et  que  prévenir 
toujours  les  désirs  n  est  pas  l'art  de  les  contenter,  mais  de  les 
éteindre.  Toutcelui  qu'elleemploieàdonnerduprixaux  moindres 
choses  est  de  se  les  refuser  vingt  fois  pour  en  jouir  une.  Cette 
âme  simple  se  conserve  ainsi  son  premier  ressort  :  son  goût  ne 
s'use  point;  elle  n'a  jamais  besoin  de  le  ranimer  par  des  excès, 
■et  je  la  vois  souvent  savourer  avec  délices  un  plaisir  d'enfant  qui 
serait  insipide  à  tout  autre. 

Un  objet  plus  noble  qu'elle  se  propose  encore  en  cela  est  de 
rester  maîtresse  d'elle  même,  d'accoutumer  ses  passions  à  l'obéis- 
sance, et  de  plier  tous  ses  désirs  à  la  règle.  C'est  un  nouveau 
moyen  d'être  heureuse;  car  on  ne  jouit  sans  inquiétude  que  de 
ce  qu'on  peut  perdre  sans  peine;  et  si  le  vrai  bonheur  appartient 
au  sage,  c'est  parce  qu'il  est  de  tous  les  hommes  celui  à  qui  la 
fortune  peut  le  moins  ôter. 

Ce  qui  me  paraît  le  plus  singult-er  dans  sa  tempérance,  c'est 
qu'elle  la  suit  sur  les  mêmes  raisons  qui  jettent  les  voluptueux  dans 
l'excès.  La  vie  est  courte,  il  est  vrai,  dit-elle;  c'est  une  raison 
d'en  user  jusqu'au  bout,  et  de  dispenser  avec  art  sa  durée,  afin 
d'en  tirer  le  meilleur  parti  qu'il  est  possible.  Si  un  jour  de  satiété 
nous  ôte  un  an  de  jouissance,  c'est  une  mauvaise  philosophie 
d'aller  toujours  jusqu'où  le  désir  nous  mène,  sans  considérer  si 
nous  ne  serons  pas  plus  tôt  au  bout  de  nos  facultés  que  de 
notre  carrière  et  si  notre  cœur  épuisé  ne  mourra  point  avant 
nous.  Je  vois  que  ees  vulgaires  épicuriens  pour  ne  vouloir 
jamais  perdre  une  occasion  les  perdent  toutes,  et,  toujours 
ennuyés  au  sein  des  plaisirs,  n'en  savent  jamais  trouver  aucun. 
ils  prodiguent  le  temps  qu'ils  pensent  économiser,  et  se  ruinent 
comme  les  avares  pour  ne  savoir  rien  perdre  à  propos.  Je  me 
trouve  bien  de  la  maxime  opposée,  et  je  crois  que  j  aimerais 
encore  mieux  sur  ce  point  trop  de  sévérité  que  de  relâchement. 
il  m'arrive  quelquefois  derompre  une  partiede  plaisir  par  la  seule 
raison  qu'elle  m'en  fait  trop;  en  la  renouant  j'en  jouis  deux  fois. 
Cependant  je  m'exerce  à  conserver  sur  moi  l'empire  de  ma  vo- 
lonté, et  j'aime  mieux  être  taxée  de  caprice  que  de  me  laisser 
dominer  par  mes  fantaisies. 

Voilà  sur  quel  principe  on  fonde  ici  les  douceurs  de  la  vie  et 
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leschoeesde  pur     n  ment.  Juliea  du  penchant  à  la  gourmandise; 

m  les  soins  qu'elle  donne  à  toutes  lea  parties  du  ménage,  la 

cuisine  surtout  n'est  pas  négligée.  La  table  se  sent  de  l'abondance 

générale;  mais  cette  abondance  n'est  [joint  ruineuse;  il  yrè 
une  sensualité  sans  raffinement;  tous  les  mefei  sont  communs,  mais 
excellents  dans  leurs  espèces  ;  L'apprêt  en  est  simple  et  pourtanl 
exquis.  Tout  ce  qui  n'est  que  d'appareil,  tout  ce  qui  timt  à 
l'opinion,  tous  les  plats  lins  et  recherchés,  dont  la  rareté  fait  tout 
le  prix,  et  qu'il  faut  nu  m  mer  pour  les  trou  ver  bons,  en  sont  bannis  à 
jamais  ;  et  même,  dans  la  délicatesse  et  le  choix  de  ceux  qu'on  se 
permet,  on  s'abstient  journellement  de  certaines  choses  qu'on 
réserve  pour  donner  à  quelque  repas  un  air  de  fête  qui  les  rend 
plus  agréables  sans  être  plus  dispendieux.  Que  croiriez-vousque 
sont  ces  mets  si  sobrement  ménagés?  du  gibier  rare?  du  poisson 
de  mer'.'desproductionsétrangères?  Mieux  que  tout  cela  ;  quelque 
excellent  légume  du  pays,  quelqu'un  des  savoureux  herbages  qui 
croissent  dans  nos  jardins,  certains  poissons  du  lacapprètes  d'une 
certaine  manière,  certains  laitages  de  nos  montagnes,  quelque 
pâtisserie  à  1  allemande,  à  quoi  l'on  joint  quelque  pièce  de  la 
chasse  des  gens  de  la  maison  :  voilà  tout  l'extraordinaire  qu'on 
y  remarque;  voilà  ce  qui  couvre  et  orne  la  table,  ce  qui  excite 
et  contente  notre  appétit  les  jours  de  réjouissance.  Le  service  est 
modeste  et  champêtre,  mais  propre  et  riant;  la  grâce  et  le  plaisir 
y  sont,  lajoie  et  rappélitl'assaisonnent.  Des  surtouts  dorés  autour 
desquelsonmeurtde  faim,  descristaux  pompeux chargésde fleurs 
pour  tout  dessert,  ne  remplissent  point  la  place  des  mets  ;  on  n'y 
sait  point  l'art  de  nourrir  l'estomac  par  les  yeux,  mais  on  y  sait 
celui  d'ajouter  du  charme  à  la  bonne  chère,  de  manger  beau- 
coup sans  s'incommoder,  de  s'égayer  à  boire  sans  altérer  sa  raison, 
de  tenir  table  longtemps  sans  ennui,  et  d'en  sortir  toujours  sans 
dégoût. 

Il  y  a  au  premier  étage  une  petite  salle  à  manger  dill'érente  de 
celle  où  l'on  mange  ordinairement,  laquelle  est  au  rez-de- 
chaussée  :  cette  salle  particulière  est  à  l'angle  de  la  maison  et 
éclairée  dedeux  côtés;  ededonne  par  l'un  sur  le  jardin,  au  delà 
duquel  on  voit  le  lac  à  travers  les  arbres;  par  l'autre  on  aperçoit 
ce  grand  coteau  de  vignes  qui  commencent  d'étaler  aux  yeux  les 
richesses  qu'on  y  recueillera  dans  deux  mois.  Cette  pièceest  petite  : 
mais  ornée  de  tout  ce  qui  peut  la  rendre  agréable  et  riante.  C'est 
là  que  Julie  donne  ses  petits  festins  à  son  père,  à  son  mari,  à  sa 
cousine,  à  moi,  à  elle-même,  et  quelquefois  à  sesenfants.  Quand 
elle  ordonne  d'y  mettre  le  couvert  on  sait  d'avance  ce  que  cela 
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veut  dire;  et  M.  de  Wolmar  l'appelle  en  riant  le  salon  d'Apollon: 
mais  ce  salon  ne  diffère  pas  moins  de  celui  de  Lucullus  par  le 
choix  des  convives  que  par  celui  des  mets.  Les  simples  hôtes 
n'y  sont  point  admis,  jamais  on  n'y  mange  quand  on  a  des 
étrangers;  c'est  l'asile  inviolable  de  la  confiance,  de  l'amitié,  de 
la  liberté;  c'est  la  société  des  cœurs  qui  lie  en  ce  lieu  celle  de  la 
table;  elle  est  une  sorte  d'initiation  à  l'intimité,  et  jamais  il  ne 
s'y  rassemble  que  des  gens  qui  voudraient  n'être  plus  séparés. 
Mylord,  la  fête  vous  attend,  et  c'est  dans  cette  salle  que  vous 
ferez  ici  votre  premier  repas. 

Je  n'eus  pas  d  abord  le  mêmehonneur  ;  cène  fut  qu'à  mon  retour 
de  chez  madame  d'Orbe  que  je  fus  traité  dans  le  salon  d'Apollon. 
Je  n'imaginais  pas  qu'on  pût  rien  ajouter  d'obligeant  à  la  récep- 
tion qu'on  m'avait  faite  :  mais  ce  soupermedonnad'autres  idées; 
j'y trouvai  je  ne  sais  quel  délicieux  mélange  de  familiarité,  de  plai" 
sir,  d'union,  d'aisance,  que  je  n'avais  point  encore  éprouvé.  Je 
me  sentais  plus  libre  sans  qu'on  m'eût  averti  de  l'être;  il  me  sem- 
blait que  nous  nous  entendions  mieux  qu'auparavant.  L'éloi- 
gnement  des  domestiques  m'invitait  à  n'avoir  plus  de  réserve 
au  fond  de  mon  cœur;  et  c'est  là  que,  à  l'instance  de  Julie,  je 
repris  l'usage,  quitté  depuis  tantd'années,deboireavecmeshôtes 
du  vin  pur  à  la  fin  du  repas. 

Ce  souper  m'enchanta  :  j'aurais  voulu  que  tous  nos  repas  se 
fussent  passés  de  même.  Je  ne  connaissais  point  cette  charmante 
salle,  dis-je  à  madame  de  Wolmar;  pourquoi  n'y  mangez-vous 
pas  toujours?  Voyez,  dit-elle,  elle  est  si  jolie!  ne  serait-ce  pas 
dommage  de  la  gâter?  Cette  réponse  me  parut  trop  loin  de  son 
caractère  pour  n'y  pas  soupçonner  quelque  sens  caché.  Pourquoi 
du  moins  repris-je,  ne  rassemblez-vous  pas  toujours  autour  de 
vous  les  mêmes  commodités  qu'on  trouve  ici,  afin  de  pouvoir  éloi- 
gner vos  domestiqueset  causerplusen  liberté?  C'est,  merépondit- 
elle  encore,  que  cela  serait  trop  agréable,  et  que  l'ennui  d'être  tou- 
jours à  son  aise  est  enfin  le  pire  de  tous.  Il  ne  m'en  fallut  pas 
davantage  pour  concevoir  son  système;  et  je  jugeai  qu'en  effet 
l'art  d'assaisonner  les  plaisirs  n'est  que  celui  d'en  être  avare. 

Je  trouve  qu'elle  se  met  avec  plus  de  soin  qu'elle  ne  faisait 
autrefois.  La  seule  vanité  qu'on  lui  ait  jamais  reprochée  était  de 
négliger  son  ajustement.  L'orgueilleuse  avait  ses  raisons,  et  ne 
me  laissait  point  de  prétexte  pour  méconnaître  son  empire.  Mais 
elle  avait  beau  faire,  l'enchantement  était  trop  fort  pour  me 
sembler  naturel;  je  m'opiniàtrais  à  trouver  de  l'art  dans  sa  négli- 
gence; elle  se  serait  coiffée  d'un  sac  que  je  l'aurais  accusée  de 
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coquetterie.  Elle  n'aurait  pas  moins  de  pouvoir  aujourd'hui; 
dédaigne  de  remployer;  etje  dirais  qu'elle  affecte  une 
parure  plus  recherchée  pour  ne  aemblerplua  qu'une  jolie  femme, 
sije  n'avais  découvert  lacause  de  ce  nouveau  soin  J  y  fus  trompé 
les  premiers  jour^  ;  et,  sans  songer  qu'elle  n'était  pasmUe  autre- 
ment qu'à  mon  arrivée  où  je  n'étais  point  attendu,  j'osai  m'attri- 
buer  l'honneur  de  cette  recherche.  Je  me  désabusai  durant l'ab« 
sence  de  M.  de  Wolmar.  Dès  le  lendemain  ce  n'était  plus  cette 
mcede  la  veilledontl'œilne  pouvait  se  lasser,  ni  cette  simpli- 
cité touchante  et  voluptueuse  qui  m'enivrait  autrefois;  c  étaitune 
Certaine  modestie  qui  parle  au  cœur  par  les  yeux,  qui  n'in 
que  du  respect,  et  que  la  beauté  rend  plus  imposante.  La  dignité 
d'épouse  et  de  mère  régnait  sur  tous  ses  charmes;  ce  regard 
timide  et  tendre  était  devenu  plus  grave;  et  l'oneût  ditqu'un  air 
plus  grand  et  plus  noble  avait  voilé  la  douceur  de  ses  traits.  Ce 
n'était  pas  qu'il  y  eût  la  moindre  altération  dans  son  maintien  ni 
dans  ses  manières  ;  son  égalité,  sa  candeur,  ne  connurentjamais 
les  simagrées;  elle  usait  seulementdu  talent  naturel  aux  femmes 
de  changer  quelquefois  nos  sentiments  et  nos  idées  par  un 
ajustement  différent,  parune  coiffure  d'une  autre  forme,  par  une 
robe  d'une  autre  couleur,  et  d'exercer  sur  les  cœurs  l'empire  du 
goût  en  faisant  de  rien  quelque  chose.  Le  jour  qu'elle  attendait 
son  mari  de  retour,  elle  retrouva  l'art  d'animer  ses  grâces  natu- 
relles sans  les  couvrir;  elle  était  éblouissante  en  sortant  de  sa 
toilette;  je  trouvai  qu'elle  ne  savait  pas  moins  effacer  la  plus 
brillante  parure  qu'orner  la  plus  simple;  et  je  me  dis  avec  dépit, 
en  pénétrant  l'objetde  ses  soins  :  En  fit-elle  jamais  autant  pour 
l'amour? 

Ce  goût  de  parure  s'étend  de  la  maîtresse  de  la  maison  à  tout 
ce  qui  la  compose.  Le  maître,  les  enfants,  les  domestiques,  les 
chevaux,  les  bâtiments,  les  jardins,  les  meubles,  tout  est  tenu 
avec  un  soin  qui  marque  qu'on  n'est  pas  au-dessous  de  la  magni- 
ficence, mais  qu'on  la  dédaigne  :  ou  plutôt  la  magnificence  y  est 
en  effet,  s'il  est  vrai  qu'elle  consiste  moins  dans  la  richesse  de 
certaines  choses  que  dans  un  bel  ordre  du  tout  qui  marque  le 
concert  des  parties  et  l'unité  d'intention  de  l'ordonnateur  (i).  l'our 

(i)  Cela  me  parait  inconto.-t.iblu.  Il  y  a  de  la  magnificence  dans  la  symétrie 
d'an  grand  palais  .  il  n'y  en  a  point  lans  une  foule  de  maisons  confusément  entassées. 
Il  y  a  de  la  magnificence  dans  l'uniforme  d'un  régiment  en  bataille  ;  il  n'y  en 
a  point  dans  le  peuple  qui  le  regarde,  quoiqu'il  ne  s'y  troure  peut-iMre  p  u  un 
seul  homme  dont  'habit  en  particulier  ne  vaille  mieux  que  celui  d'un  sol. Lit.  In 
mn  mot,  la  véritable  magnificence  n'est  que  l'ordre  rendu  sensible  dans  le  grand  ; 
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moi,  je  trouve  au  moins  que  c'est  une  idée  plus  grande  et  piu^ 
noble  devoir  dansune  maison  simpleetmodeste  un  petitnombre 
de  gens  heureux  d'un  bonheur  commun,  que  de  voir  régner  dans 
un  palais  la  discorde  et  le  trouble,  et  chacun  de  ceux  qui  l'habi- 
tent chercher  sa  fortune  et  son  bonheur  dans  la  ruine  d'un 
autre  et  dans  le  désordre  général.  La  maison  bien  réglée  est  une, 
et  forme  un  tout  agréable  à  voir  :  dans  le  palais  on  ne  trouve 
qu'un  assemblage  confus  de  divers  objets  dont  la  liaison  n'est 
qu'apparente.  Au  premier  coup  d'œil  on  croit  voir  une  fin  com- 
mune ;  en  y  regardant  mieux  on  est  bientôt  détrompé. 

A  ne  consulter  que  l'impression  la  plus  naturelle,  il  semblerait 
que, pour  dédaignerl  éclat  etleluxe,ona  moins  besoin  de  modé- 
ration que  de  goût.  La  symétrie  et  la  régularité  plaisent  à  tous  les 
yeux.  L'image  du  bien-être  et  de  la  félicité  touche  le  cœurhumain 
qui  en  est  avide  :  mais  un  vain  appareil  qui  ne  se  rapporte  nia 
l'ordre  ni  au  bonheur,  et  n'a  pour  objet  que  de  frapper  les  yejux. 
quelle  idée  favorable  à  celui  qui  l'étalé  peut-il  exciter  dans  l'esprit 
du  spectateur?  L'idée  du  goût?  Le  goût  ne  paraît-il  pas  cent  fois 
mieux  dans  les  choses  simples  que  dans  celles  qui  sont  offusquées 
de  richesse?  L'idée  de  la  commodité!  Y  a-t-il  rien  de  plus  in- 
commode que  le  faste  (1)?  L'idée  de  la  grandeur?  C'est  précisé- 
ment le  contraire  Quand  je  vois  qu'on  a  voulu  faire  un  grand 
palais,  je  me  demande  aussitôt  :  Pourquoi  ce  palais  n'est-il  pas 
plus  grand?  pourquoi  celui  qui  a  cinquante  domestiques  n'en 
a-t-il  pas  cent  ?  cette  belle  vaisselle  d'argent,  pourquoi  n'est-elle 
pasd'or?cet homme  qui  dore  son  carrosse, pourquoi  ne  dore-t-il 
pas  ses  lambris? si  ses  lambris  sont  dorés,  pourquoi  son  toit  ne 
l'est-il  pas?  Celui  qui  voulut  bâtir  une  haute  tour  faisaitbien  de  la 
vouloir  porter  jusqu'au  ciel;  autrement  il  eût  eu  beau  l'élever,  le 
point  où  il  se  fût  arrêté  n'eût  servi  qu'à  donner  de  plus  loin  la 


ce  qui  fait  que,  de  tous  les  spectacles  imaginables,  le  plus  magnifique  est  celui 
de  la  nature. 

(1)  Le  bruit  des  gens  d'une  maison  trouble  incessamment  le  repos  du  maître; il 
ne  peut  rien  cacher  à  tant  d'Argus.  La  foule  de  ses  créanciers  lui  fait  payer  cher 
celle  de  ses  admirateurs  Ses  appartements  sont  si  superbes  iu'il  est  forcé  de 
coucher  dans  un  bouge  pour  être  à  son  aise,  et  son  singe  est  quelquefois  mieux 
logé  que  lui.  S'il  vi-ut  dîner,  il  dépend  de  son  cuisinier,  et  jamais  de  sa  faim  ;  s'il 
•veut  sortir,  il  est  à  la  merci  de  ses  chevaux;  mille  embarras  l'arrêt  nt  dans  les 
rues;  il  brûle  d'arriver,  et  ne  sait  plus  qu'il  a  des  jambes.  Chloé  l'attend,  les 
boues  le  retiennent,  le  poids  de  l'or  de  son  ht  bit  l'accable,  et  il  ne  peut  faire  vingt 
pas  à  pied  :  mais  s'il  perd  un  rendez-vous  avec  sa  maîtresse,  il  en  est  bien  dédom- 
magé par  les  passants:  chacun  remarque  sa  livrée,  l'admire,  et  dit  tout  haut  que 
c'est  monsieur  un  tel. 
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prouve  de  son  impuissance.  0  homme  petit  et  vain!  montre-moi 
ton  pouvoir,  je  te  montrerai  ta  misère. 

Au  contraire,  un  ordre  de  choses  où  rien  n'est  donné  a  l'opi- 
nion, où  toutason  utilité  réelle,  et  qui  se  borne  aux  vrais  besoins 
de  la  nature,  n'olfre  pas  seulement  un  spectacle  approuvé  parla 
raison,  mais  qui  contente  les  yeux  et  le  cœur,  en  ce  que  l'homme 
ne  s'y  voit  que  sous  des  rapports  agréables,  connue  s,,  suffisant 
à  lui-môme,  que  l'image  de  sa  faiblesse  n'y  paraît  point,  et  que 
cédant  tableau  n'excite  jamais  de  réflexions  attristantes.  Je  défie 
aucun  homme  sensé  de  contempler  une  heure  durant  le  palais 
d'un  prince  et  le  reste  qu'on  y  voit  briller,  sans  tomber  dans  la 
mélancolie  et  déplorer  le  sort  de  l'humanité.  Mais  l'aspect  de  cette 
maison  et  de  la  vie  uniforme  et  simple  de  ses  habitants  répand 
dans  l'ame  des  spectateurs  un  charme  secret  qui  ne  fait  qu'aug- 
menter sans  cesse.  Un  petit  nombre  de  gens  doux  et  paisibles, 
unis  par  des  besoins  mutuels  et  par  une  réciproque  bienveillance, 
y  concourtpar divers  soins  à  une  fin  commune  :  chacun  trouvant 
dans  son  état  tout  ce  qu'il  faut  pour  en  être  content  et  ne  point 
désirer  d'en  sortir,  on  s'y  attache  comme  y  devant  rester  toute 
la  vie;  et  la  seule  ambition  qu'on  garde  est  celle  d'en  bien  remplir 
les  devoirs.  Il  y  a  tant  de  modération  dans  ceux  qui  commandent 
et  tant  de  zèle  dans  ceux  qui  obéissent,quedes  égaux  eussent  pu 
distribuer  entre  euxlesmèunsemploissansqu'aucunsefùt  plaint 
de  son  partage.  Ainsi  nul  n'envie  celui  d'un  autre;  nul  ne  croit 
pouvoir  augmenter  sa  fortune  que  par  l'augmentation  du  bien 
commun  ;  les  maîtres  mêmes  ne  jugent  de  leur  bonheur  que 
par  celui  des  gensqui  les  environnent.  On  ne  saurait  qu'ajouter 
ni  que  retrancher  ici,  parce  qu'on  n'y  trouve  que  les  choses  utiles 
et  qu'elles  y  sont  toutes;  en  sorte  qu'on  n'y  souhaite  rien  de  ce 
qu'on  n'y  voit  pas,  et  qu  il  n'y  a  rien  de  ce  qu'on  y  voit  dont  on 
puisse  dire  :  pourquoi  n'y  ena-t-il  pas  davantage?  Ajoutez-ydu 
galon,  des  tableaux,  un  lustre,  de  la  dorure,  à  l'instant  vous 
appauvrirez  tout  Envoyant  tant  d'abondance  dans  le  nécessaire, 
et  nulle  trace  de  superflu,  on  est  porté  à  croire  que,  s'il  n'y  est 
pas,  c'est  qu'on  n'a  pas  voulu  qu'il  y  fût,  et  que,  si  on  le  voulait, 
il  y  régnerait  avec  la  même  profusion  :  en  voyant  continuelle- 
ment les  biens  refluer  au  dehors  par  l'assistance  du  pauvre,  on 
est  porté  à  dire:  Cette  maison  ne  peut  contenir  toutes  ses  richesses. 
Voilà,  ce  me  semble,  la  véritable  magnificence. 

Cet  air  d'opulence  m'effraya  moi-même  quand  je  fus  instruit 
de  ce  qui  servait  à  l'entretenir  Vous  vous  ruinez,  dis-je  à  mon- 
sieur et  madame  de  Wolmar;  il   n'est  pas  possible  qu'un  si 
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modique  revenu  suffise  à  tant  de  dépenses.  Ils  se  mirent  à  rire, 
et  me  firent  voir  que,  sans  rien  retrancher  dans  leur  maison,  il 
ne  tiendrait  qu'à  eux  d'épargner  beaucoup  et  d'augmenter  leur 
revenu  plutôt  que  de  se  ruiner.  Notre  grand  secret  pour  être 
riches,  me  dirent-ils,  est  d'avoir  peu  d'argent,  et  d'éviter,  au- 
tant qu'il  se  peut, dans  1  usage  de  nos  biens,  les  échanges  inter- 
médiaires entre  le  produit  et  l'emploi.  Aucun  de  ces  échanges 
ne  se  fait  sans  perte,  et  ces  pertes  multipliées  réduisent  presque 
à  rien  d'assez  grands  moyens,  comme  à  force  d'être  brocantée 
une  belle  boite  d'or  devient  un  mince  colifichet.  Le  transport  de 
nos  revenus  s'évite  en  les  employant  sur  le  lieu,  l'échange  s'en 
évite  encore  en  les  consommant  en  nature;  et  dans  l'indispen- 
sable conversion  de  ce  que  nous  avons  de  trop  en  ce  qui  nous 
manque,  au  lieu  des  ventes  et  des  achats  pécuniaires  qui  dou- 
blent le  préjudice,  nous  cherchons  des  échanges  réels  où  la 
commodité  de  chaque  contractanttienne  lieu  de  profita  tous  deux. 

Je  conçois,  leur  dis-je,  les  avantages  de  cette  méthode;  mais 
elle  ne  me  paraît  pas  sans  inconvénient  Outre  les  soins  impor- 
tuns auxquels  elle  assujettit,  le  profit  doit  être  plus  apparent  que 
réel  ;  et  ce  que  vous  perdez  dans  le  détail  de  la  régie  de  vos 
biens  l'emporte  probablement  sur  le  gain  que  feraient  avec  vous 
vos  fermiers;  car  le  travail  se  fera  toujours  avec  plus  d'écono- 
mie et  la  récolte  avec  plus  de  soin  par  un  paysan  que  par  vous. 
C'est  une  erreur,  me  répondit  Wolmar  ;  le  paysan  se  soucie 
moins  d'augmenter  le  produit  que  d'épargner  sur  les  frais, 
parce  que  les  avances  lui  sont  plus  pénibles  que  les  profits  ne 
lui  sont  utiles  :  comme  son  objet  n'est  pas  tant  de  mettre  ua 
fonds  en  valeur  que  d'y  faire  peu  de  dépense,  s'il  s'assure  un 
gain  actuel,  c'est  bien  moins  en  améliorant  la  terre  qu  en  l'épui- 
sant, et  le  mieux  qui  puisse  arriver  est  qu'au  lieu  de  l'épuiser  il 
la  néglige  Ainsi,  pour  un  peu  d'argent  comptant  recueilli  sans 
embarras,  un  propriétaire  oisif  prépare  à  lui  ou  à  ses  enfants 
de  grandes  pertes,  de  grands  travaux,  et  quelquefois  la  ruine 
de  son  patrimoine. 

D'ailleurs,  poursuivit  M.  de  Wolmar,  je  ne  disconviens  pas 
que  je  ne  fasse  la  culture  de  mes  terres  à  plus  grands  frais  que 
ne  ferait  un  fermier  :  mais  aussi  le  profit  du  fermier  c'est  moi 
qui  le  fais;  et,  cette  cultureétant  beaucoup  meilleure,  le  produit 
est  beaucoup  plus  grand  ;  de  sorte  qu'en  dépensant  davantage 
je  ne  laisse  pas  de  gagner  encore.  Il  y  a  plus;  cet  excès  de  dé- 
pense n'est  qu'apparent,  et  produit  réellement  une  très  grande 
économie  :  car  si  d'autres  cultivaient  nos  terres  nous  serions 
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oisifs; il  faudrait  demeurera  la  ville;  la  vie  y  serait  plus  ol 
il  nous  faudrait  des  amusements  qui  noua  coûteraient  beaucoup 
plus  que  ceux  que  nous  trouvons  ici,  et  noua  seraient  moins 
sibles.  îles  soins  que  vous  appelez  importuns  font  a  la  fois  nos 
lira  et  nos  plaisirs:  gr&ces  a  la  prévoyance  avec  laquelle  on 
rdonne,  ils  ne  sont  jamais  pénibles;  ils  nous  tiennent  lieu 
d'une  foule  de  fantaisies  ruineuse    dont  la  vie  champêtre  pré- 
vient ou  détruit  le  goût,  et  tout  ce  qui  contribue  à  notre  bien- 
•\  lent  pour  nous  un  amusement. 
Jet*-/  les  jeux  tout  autour  de  vous,  ajoutait  ce  judicieux  ; 
de  famille,  vous  n'y  verrez  que  des  choses  utiles,  qui  ne  nous 
tnt  presque  mm,  et  nous  épargnent  mille  vaines  dépei 
iules  denrées  du  cru  couvrent  notre  table,  les  seules  él 
du  pays  composent  presque  nos  meubles  et  nos  habits  :  rien 

méprisé  parce  qu'il  est  commun,  rien  n'est  estimé  j 
qu'il  est  rare.  Gomme  tout  ce  qui  vient  de  loin  est  sujet  a  être 
isé  ou  falsifié,  nous  nous  bornons,  par  délicatesse  autant 
par  modération,  au  choix  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  auprès 
de  nous  et  dont  la  qualité  n'est  pas  suspecte.  Nos  mets  sont 
simples,  mais  choisis.  Il  ne  manque  à  notre  table  pour  être 
somptueuse  que  d'être  servie  loin  d'ici;  car  tout  y  est  bon,  tout 
y  serait  rare;  et  tel  gourmand  trouverait  les  truites  du  lac  bien 
meilleures  s'il  les  mangeait  à  Paris. 

néme  règle  a  lieu  dans  le  choix  de  la  parure,  qui,  comme 
vous  voyez,  n'est  pas  négligée;  mais  l'élégance  y  préside  seule, 
la  richesse  ne  s'y  montre  jamais,  encore  moins  la  mode.  11  y  a 
une  grande  différence  entre  le  prix  que  l'opinion  donne  aux 
choses  et  celui  qu'elles  ont  réellement.  C'est  à  ce  dernier  seul 
que  Julie  s'attache;  et  quand  il  est  question  d'une  étoile,  elle 
ne  cherche  pas  tant  si  elle  est  ancienne  ou  nouvelle  que  si  elle 
est  bonne  et  si  elle  lui  sied.  Souvent  même  la  nouveauté  seule 
est  pour  elle  un  motif  d'exclusion,  quand  cette  nouveauté 
donne  aux  choses  un  prix  qu'elles  n'ont  pas,  ou  qu'elles  ne 
sautaient  gai 

sidérez  encore  qu'ici  l'effet  de  chaque  chose  vient  moins 
d'ell  lue  de  son  usage  et  de  son  accord  avec  le  reste; 

de  sorte  qu'avec  des  parties  de  peu  de  valeur  Julie  a  fait  un 
tout  d'un  grand  prix.  Le  goût  aime  à  créer,  à  donner  seul  la 
valeur  aux  chi  mt  la  loi  de  la  mode  est  inconstante  et 

ruineuse,   autant  la  sienne  est  économe  et  durable.  Ce  que  le 
bon  goût  approuve  une  fois  est  toujours  bien  ;  s'il  o ~ 
à  la   mode,  en  revanche  il  n'est  jamais  ridicule  ;  et,  dans  sa 
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modeste  simplicité,  il  tire  de  la  convenance  des  choses  des 
règles  inaltérables  et  sûres,  qui  restent  quand  les  modes  ne  sont 
plus. 

Ajoutez  enfin  que  l'abondance  du  seul  nécessaire  ne  peut  dé- 
générer en  abus,  parce  que  le  nécessaire  a  sa  mesure  naturelle, 
et  que  les  vrais  besoins  n'ont  jamais  d'excès.  On  peut  mettre 
la  dépense  de  vingt  habits  en  un  seul,  et  manger  en  un  repasle 
revenu  d'une  année;  mais  on  ne  saurait  porter  deux  habits  en 
même  temps,  ni  dîner  deux  fois  en  un  jour.  Ainsi  l'opinion  est 
illimitée,  au  lieu  que  la  nature  nous  arrête  de  tous  côtés  ;  et 
celui  qui,  dans  un  état  médiocre,  se  borne  au  bien-être  ne  risque 
point  de  se  ruiner. 

Voilà,  mon  cher,  continuait  le  sage  Wolmar,  comment  avec 
de  l'économie  et  des  soins  on  peut  se  mettre  au-dessus  de  sa 
fortune.  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  d'augmenter  la  nôtre  sans 
changer  notre  manière  de  vivre;  car  il  ne  se  fait  ici  presque 
aucune  avance  qui  n'ait  un  produit  pour  objet,  et  tout  ce  que 
nous  dépensons  nous  rend  de  quoi  dépenser  beaucoup  plus. 

Eh  bien  !  mylord,  rien  de  tout  cela  ne  paraît  au  premier  coup 
d'oeil.  Partout  un  air  de  profusion  couvre  l'ordre  qui  le  donne. 
Il  faut  du  temps  pour  apercevoir  des  lois  somptuaires  qui  mè- 
nent à  l'aisance  et  au  plaisir,  et  l'on  a  d'abord  peine  à  com- 
prendre comment  on  jouit  de  ce  qu'on  épargne.  En  y  réfléchis- 
sant le  contentement  augmente,  parce  qu'on  voit  que  la  source 
en  est  intarissable,  et  que  l'art  de  goûter  le  bonheur  de  la  vie 
sert  encore  à  le  prolonger.  Comment  se  lasserait-on  d'un  état 
si  conforme  à  la  nature?  Comment  épuiserait-on  son  héritage 
en  l'améliorant  tous  les  jours  ?  Comment  ruinerait-on  sa  for- 
tune en  ne  consommant  que  ses  revenus?  Quand  chaque  année 
on  est  sûr  de  la  suivante,  qui  peut  troubler  la  paix  de  celle  qui 
court?  Ici  le  fruit  du  labeur  passé  soutient  l'abondance  présente 
et  le  fruit  du  labeur  présent  annonce  l'abondance  à  venir;  on 
jouit  à  la  fois  de  ce  qu'on  dépense  et  de  ce  qu'on  recueille, 
et  les  divers  temps  se  rassemblent  pour  affermir  la  sécurité  du 
présent. 

Je  suis  entré  dans  tous  les  détails  du  ménage,  et  j'ai  partout 
vu  régner  le  même  esprit.  Toute  la  broderie  et  la  dentelle  sor- 
tent du  gynécée  ;  toute  la  toile  est  filée  dans  la  basse-cour  ou 
par  de  pauvres  femmes  que  l'on  nourrit.  La  laine  s'envoie  à 
des  manufactures  dont  on  tire  en  échange  des  draps  pour  ha- 
biller les  gens  ;  le  vin,  l'huile  et  le  pain  se  font  dans  la  mai- 
son; on  a  des  bois  en  coupe  réglée  autant  qu'on  en  peut  con- 
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la  boucher  se  paye  on  bétail;  l'épicier  reçoit  du  blé 
fournitures;  le  salaire  des  ouvriers  et  des  domestiques 

rend    sur  le   produit  des  terres  qu'ils   font  valoir;  le  1 
■les  maisons  de  le  ville  suffit  pour  l'ameublement  de  celles  qu'on 

habite;  les  rentes  sur  les  fonds  publics  fournissent  à  l'entretien 
des  maîtres  et  au  peu  de  vaisselle  qu'on  se  permet;  la  vente 
des  vins  et  des  blés  qui  restent  donne  un  fonds  qu'on  laisse  en 
réserve  pour  les  dépenses  extraordinaires:  fonds  que  la  pru- 
dence  de  Julie  ne  laisse  jamais  tarir,  et  que  sa  charité  laisse 
re  moins  augmenter.  Elle  n'accorde  aux  choses  de  pur 
nent  que  1»'  profit  du  travail  qui  se  fait  dans  sa  maison, 
(•(.lui  des  terres  qu'ils  ont  défrichées,  celui  des  arbres  qu'ils  ont 
fait  planter,  etc.  Ainsi,  le  produit  et  l'emploi  se  trouvant  tou- 
jours compensés  par  la  nature  des  choses,  la  balance  ne  peut 
être  rompue,  et  il  est  impossible  de  se  déranger. 

Bien  plus;  les  privations  qu'elle  s'impose  par  cette  volupté 
tempérante  dont  j'ai  parlé  sont  à  la  fois  de  nouveaux  moyens 
de  plaisir  et  de  nouvelles  ressources  d'économie.  Par  exemple, 
elle  aime  beaucoup  le  café;  chez  sa  mère  elle  en  prenait  tous 
les  jours  ;  elle  en  a  quitté  l'habitude  pour  en  augmenter  le  goût  ; 
elle  s'est  bornée  à  n'en  prendre  que  quand  elle  a  des  hôtes,  et 
dans  le  salon  d'Apollon,  afin  d'ajouter  cet  air  «le  fête  à  tous  les 
autres.  C'est  une  petite  sensualité  qui  la  flatte  plus,  qui  lui  coûte 
moins,  et  par  laquelle  elle  aiguise  et  règle  à  la  fois  sa  gour- 
mandise. Au  contraire,  elle  met  à  deviner  et  à  satisfaire  les 
goûts  de  son  père  et  de  son  mari  une  attention  sans  relâche, 
une  prodigalité  naturelle  et  pleine  de  grâces,  qui  leur  fait  mieux 
goûter  ce  qu'elle  leur  offre  par  le  plaisir  qu'elle  trouve  à  le  leur 
offrir.  Ils  aiment  tous  deux  à  prolonger  un  peu  la  fin  du  repas, 
à  la  suisse  :  elle  ne  manque  jamais,  après  le  souper,  de  faire 
servir  une  bouteille  de  vin  plus  délicat,  plus  vieux  que  celui  de 
l'ordinaire.  Je  fus  d'abord  la  dupe  des  noms  pompeux  qu'on 
donnait  à  ces  vins,  qu'en  effet  je  trouve  excellents;  et,  les  bu- 
vant comme  étant  des  lieux  dont  ils  portaient  les  noms,  je  fis  la 
guerre  à  Julie  d'une  infraction  si  manifeste  à  ses  maximes  ; 
mais  elle  me  rappela  en  riant  un  passage  de  Plutarque,  où 
Flaminius  compare  les  troupes  asiatiques  d'Antiochus,  sous 
mille  noms  barbares,  aux  ragoûts  divers  sous  lesquels  un  ami 
lui  avait  déguisé  la  même  viande.  Il  en  est  de  même,  dit-elle, 
de  ces  vins  étrangers  que  vous  me  reprochez.  Le  Rancio,  le 
Cherez,  le  Malaga,  le  Chassaigne,  le  Syracuse,  dont  vous  buvez 
avec  tant  de  plaisir,   ne  sont  en  effet  que  des  vins  de  Lavaux 

27 


470  LA    NOUVELLE   HÉLOÏSE 

diversement  préparés,  et  vous  pouvez  voir  d'ici  le  vignoble  qui 
produit  toutes  ces  boissons  lointaines.  Si  elles  sont  inférieures 
en  qualité  aux  vins  fameux  dont  elles  portent  les  noms,  elles 
n'en  ont  pas  les  inconvénients;  et,  comme  on  est  sûr  de  ce  qui 
les  compose,  on  peut  au  moins  les  boire  sans  risque.  J'ai  lieu 
de  croire,  continua-t-elle,  que  mon  père  et  mon  mari  les 
aiment  autant  que  les  vins  les  plus  rares.  Les  siens,  me  dit 
alors  M.  de  Wolmar,  ont  pournous'urt  goût  dont  manquent  tous 
les  autres  :  c'est  le  plaisir  qu'elle  a  pris  à  lès  préparer.  Ah  !  re- 
prit-elle, ils  seront  toujours  exquis/ 

Vous  jugez  bien  qu'au  milieu  de  tant  de  soins  divers  le  désœu- 
vrement et  l'oisiveté  qui  rendent  nécessaires  la  compagnie,  les 
visites  et  les  sociétés  extérieures,  ne  trouvent  guère  ici  de  place. 
On  fréquente  les  voisins  assez  pour  entretenir  un  commerce 
agréable,  trop  peu  pour  s'y  assujettir.  Les  hôtes  sont  tou- 
jours bien  venus  et  ne  sont  jamais  désirés.  On  ne  voit  précisé- 
ment qu'autant  de  monde  qu'il  fautpour  se  conserver  le  goût  de 
la  retraite  ;  les  occupations  champêtres  tiennent  lieu  d'amuse- 
ments; et  pour  qui  trou  veau  seinde  sa  familleunedouce  société, 
toutes  les  autres  sont  bien  insipides.  La  manière  dont  on  passe 
ici  le  temps  est  trop  simpleettrop  uniforme  pour  tenter  beaucoup 
de  gens  (1)  ;  mais  c'est  parla  disposition  du  cœur  de  ceux  qui  l'ont 
adoptée  qu'elle  leur  est  intéressante.  Avec  une  âme  saine  peut- 
on  s'ennuyer  à  remplir  les  plus  chersetles  plus  charmants  devoirs 
de  l'humanité,  et  à  se  rendre  mutuellement  la  vie  heureuse?  Tous 
les  soirs,  Julie,  contente  de  sa  journée,  n'en  désire  point  une 
différente  pour  le  lendemain,  et  tous  les  matins  elle  demande 
au  ciel  un  jour  semblable  à  celui  de  la  veille;  elle  fait  toujours 
les  mêmes  choses  parce  qu'elles  sont  bien,  et  qu'elle  ne  connaît 
tien  de  mieux  à  faire.  Sans  doute  ellejouit  ainsi  de  toute  la  féli- 
cité permise  à  l'homme.  Se  plaire  dans  la  durée  de  son  état, 
n'est-ce  pas  un  signe  assuré  qu'on  y  vit  heureux? 

Si  l'on  voit  rarement  ici  de  ces  tas  de  désœuvrés  qu'on  appelle 
bonne  compagnie,  tout  ce  qui  s'y  rassemble  intéresse  le  cœur  par 
quelque  endroit  avantageux  et  rachète  quelques  ridicules  par  mille 
vertus.  De  paisibles  campagnards,  sans  monde  et  sans  politesse, 
mais  bons,  simples, honnêtes  et  contents  de  leur  sort;  d'anciens 

(1)  Je  crois  qu'un  de  nos  beaux  t-sprits  voyageant  dans  ce  pays-là,  reçu  et  ca- 
ressé dans  cette  maison  à  son  passage,  ferait  ensuite  à  ses  amis  uoe  relation  bien 
plaisante  de  la  vie  de  manants  qu'on  y  mène.  Au  reste,  je  vois  par  les  lettres  de 
mylady  Gatesby  que  ce  goût  n'est  pas  particulier  à  la  France,  et -que  c'est  appa- 
remment aussi  l'usage  en  Angleterre  de  tourner  ses  hôtes  en  ridicule  pour  prix  d« 
leur  hosi'it»lit«. 
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officiers  retirés  du  service;  des  comme  uiyésde  sVuri- 

chirj  de  B&ges  mèrea  de  famille  qui  amènent  leurs  tilles  à  l'école 
de  la  modestie  et  «les  bonnes  mœurs  :  voilà  le  cortège  que  Julie 
aime  à  rassembler  autour  d'elle.  Son  mari  n'es  thé  d'y 

joindre  quelquefois  de  ces  aventuriers  corrif  ;  l  ex 

périence,  qui,  devenus  sages  à  leurs  dépens,  reviennent 
chagrin  cultiver  le  champ  de  leur  père  qu'ils  voudraient  n 
point  quitte.  Si  quelqu'un  récite  à  table  les  événements  de  - 
ee  ne  sont    point  les  aventures  merveilleuses  du  riche  Sindbad 
racontant  au  sein  de  la  mollesse  orientale  comment  il  a  gagi 

te  sont  les  relations  plus  simples  de  gens  sensés  qi 
it  et  les  injustices  des  hommes  ont  rebutes  des  faux 

nement  poursuivis,  pour  leur  rendre  le  goût  des  véri- 

•  iriez-vous que  l'entretien  môme  des  paysans  a  des  charmes 
pour  ces  âmes  élevées  avecqui  lesage  aimerait  à  s'instruire?  Le 
judicieux  Wolmartrouve  dans  la  naïveté  villageoisedescarar1 
plus  marqués,  plus  d'hommes  pensant  par  eux-mêmes,  que  sous 
le  masque  uniforme  des  habitants  des  villes,  où  chacun  se  montre 
comme  sont  les  autres  plutôt  que  comme  il  est  lui-même.  La  tendre 
Julie  trouve  en  eux  des  cœurs  sensibles  aux  moindres  caresses, 
et  qui  s'estiment  heureux  del'intérêi  qu'elle  prend  à  leurbonheur. 
Leur  cuurni  leuresprit  nesontpoint  façonnés  par  l'art  ;  ils  n'ont 
point  appris  à  se  former  sur  nos  modèles,  et  l'on  n'a  pas  peurde 
trouver  en  eux  rhoinmedel'homme  aulieudeceluide  la  nature. 
Souvent  dans  ses  tournées  M.  de  Wolrnar  rencontre  quelque  bon 
vieillard  dont  le  sens  et  la  raison  le  frappent,  et  qu'il  se  platt  a- 
faire  causer.  Il  l'amène  à  sa  femme;  elle  lui  fait  un  accueil  char- 
mant, qui  marque  non  la  politesse  et  les  airs  de  son  état,  mais  la 
bienveillance  et  l'humanité  de  son  caractère.  On  retient  le  bon- 
homme  à  dîner  :  Julie  le  place  à  côté  d'elle,  le  sert,  le  cai 
lui  parle  avec  Intérêt,  s'informe  de  sa  famille,  de  ses  affaires,  ne 
it  point  de  son  embarras,  ne  donne  point  une  attention 
nte  à  ses  manières  rustiques,  mais  le  met  à  son  aise  par  la 
facilité  des  siennes,  et  ne  sort  point  avec  lui  de  ce  tendre  et  tou- 
chant respect  dû  à  la  vieillesse  infirme  qu'honore  une  longue  vie 
passée  sans  reproche.  Le  vieillard  enchanté  se  livre  à  l'épanche- 
ment  de  son  cœur;  il  semble  reprendre  un  moment  la  vivacité 
de  sa  jeunesse.  Le  vin  buàlasantéd'unejeunedameen  réchaufle 
mieux  son  sang  à  demi  glacé.  Il  se  ranime  à  parler  de  son  ancien 
temps,  de  ses  amours,  deses  campagnes,  des  combats  où  il  s'est 
trouvé,  du  courage  de  ses  compatriotes,  de  son  retour  au  pays, 
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de  sa  femme,  de  ses  enfants,  des  travaux  champêtres,  des  abus 
qu'il  a  remarqués, des  remèdes  qu'il  imagine.  Souvent  des  longs 
discours  de  son  âge  sortent  d'excellents  prétextes  moraux,  ou  des 
leçons  d'agriculture;  et  quand  il  n'y  auraitdansles  choses  qu'il 
dit  que  le  plaisir  qu'il  prend  à  les  dire,  Julie  en  prendrait  à  les 
écouter. 

Elle  passe  après  le  dîner  dans  sa  chambre  et  en  rapporte  un 
petit  présent  de  quelque  nippe  convenable  à  la  femme  ou  aux 
filles  du  vieux  bonhomme.  Elle  le  lui  fait  offrir  par  les  enfants, 
et  réciproquement  il  rend  aux  enfants  quelque  don  simple  et  de 
leur  goût  dont  elle  l'a  secrètement  chargé  pour  eux.  Ainsi  se 
forme  de  bonne  heure  l'étroite  et  douce  bienveillance  qui  fait 
la  liaison  des  états  divers.  Les  enfants  s'accoutument  à  honorer 
la  vieillesse,  à  estimer  la  simplicité,  et  à  distinguerle  mérite  dans 
tous  les  rangs.  Les  paysans,  voyant  leurs  vieux  pères  fêtés  dans 
une  maison  respectable  et  admis  à  la  table  des  maîtres,  ne  se 
tiennentpoint  offensés  d'en  être  exclus  ;  ils  ne  s'en  prennentpoint 
à  leur  rang,  mais  à  leur  âge;  ils  ne  disent  point  :  Nous  sommes 
trop  pauvres,  mais  :  Nous  sommes  trop  jeunes  pour  être  ainsi 
traités;  l'honneur  qu'on  rend  à  leurs  vieillards  et  l'espoir  de  le 
partager  un  jour  les  consolent  d'en  être  privés  et  les  excitent  à 
s'en  rendre  dignes. 

Cependant  le  vieux  bonhomme,  encore  attendri  des  caresses 
qu'il  a  reçues,  revient  dans  sa  chaumière,  empressé  de  montrer 
à  sa  femme  et  à  ses  enfants  les  dons  qu'il  leur  apporte.  Ces  baga- 
telles répandent  la  joie  dans  toute  une  famille  qui  voit  qu'on  a 
daigné  s'occuper  d'elle.  Il  leur  raconte  avec  emphase  la  réception 
qu'on  lui  a  faite,  les  mets  dont  on  l'a  servi,  les  vins  dont  il  a  goûté, 
les  discours  obligeants  qu'on  lui  a  tenus,  combien  on  s'est  informé 
d'eux,  l'affabilité  des  maîtres,  l'attention  des  serviteurs,  etgéné- 
ralement  ce  qui  peut  donner  du  prix  aux  marques  d'estime  et 
de  bonté  qu'il  a  reçues;  en  le  racontant  il  en  jouit  une  seconde 
fois,  et  toute  la  maison  croit  jouir  aussides  honneurs  rendus  à  son 
chef.  Tous  bénissent  de  concert  cette  famille  illustre  et  généreuse 
qui  donne  exemple  aux  grands  et  refuge  aux  petits,  qui  ne  dé- 
daigne point  le  pauvre,  et  rend  honneur  aux  cheveux  blancs. 
Voilà  l'encens  qui  plaît  aux  âmes  bienfaisantes.  S'il  est  des 
bénédictions  humaines  que  le  ciel  daigne  exaucer,  ce  ne  sont  point 
celles  qu'arrachent  la  flatterie  et  la  bassesse  en  présence  des  gens 
qu'on  loue,  mais  celles  que  dicte  en  secret  un  cœur  simple  et 
reconnaissant  au  coin  d'un  foyer  rustique. 

C'est  ainsi  qu'un  sentiment  agréable  et  doux  peut  couvrir  de 
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«on  charme  une  vie  insipide  à  dea  cœurs  indifférents;  c'est  ainsi 
que  les  soins,  les  travaux,  la  retraite,  peuvent  devenir  de»  amu- 
sements par  l'art  de  les  rédiger.  Une  âme  saine  peut  donner  du 
£oût  à  des  occupations  communes,  comme  la  santé  du  corps 
fait  trouver  bons  les  aliments  les  plus  simples.  Tous  ces  gens 
ennuyés  qu'on  amuse  avec  tant  de  peine  doivent  leur  dégoût  à 
lesrs  vices,  et  ne  perdent  le  sentiment  du  plaisir  qu'avec  celui 
du  devoir.  Pour  Julie,  il  lui  est  arrivé  précisément  le  contraire, 
et  des  soins  qu'une  certaine  langueur  d'âme  lui  eût  laissé  né- 
gligerautrefoisluideviennentintéressantsparlemotif  qui  les  ins- 
pire Il  faudrait  être  insensible  pour  être  toujours  sans  vivacité. 
La  sienne  s'est  développée  par  les  mêmes  causes  qui  la  répri- 
maient autrefois.  Son  cœur  cherchait  la  retraite  et  la  solitude 
pour  se  livrer  en  paix  aux  affections  dont  il  étaitpénétré  ;  main- 
tenant elle  apris  une  activité  nouvelle  en  formant  de  nouveaux 
liens.  Elle  n'est  point  de  ces  indolentes  mères  de  famille,  con- 
tentes d'étudier  quand  il  faut  agir,  qui  perdent  à  s'instruire  des 
devoirs  d'autrui  le  temps  qu'elles  devraient  mettre  à  remplir  les 
leurs.  Elle  pratique  aujourd'hui  ce  qu'elle  apprenait  autrefois. 
Elle  n'étudie  plus,  elle  ne  lit  plus  :  elle  agit.  Gomme  elle  se 
lève  une  heure  plus  tard  que  son  mari,  elle  se  couche  aussi 
plus  tard  d'une  heure.  Cette  heure  est  le  seul  temps  qu'elle 
donne  encore  à  l'étude,  et  la  journée  ne  lui  parait  jamais  assez 
longue  pour  tous  les  soins  dont  elle  aime  à  la  remplir. 

Voilà,  mylord,  ce  que  j'avais  à  vous  dire  sur  l'économie  de  cette 
maison  et  sur  la  vie  privée  des  maîtres  qui  la  gouvernent.  Con- 
tents de  leursort,  ilsen  jouissent  paisiblement  ;  contents  de  leur 
fortune,  ils  ne  travaillent  pas  à  l'augmenter  pour  leurs  enfants, 
mais  à  leur  laisser,  avec  l'héritage  qu'ils  ont  reçu,  des  terri 
bon  état,  des  domestiques  affectionnés,  le  goût  du  travail,  de 
l'ordre,  de  la  modération,  et  tout  ce  qui  peut  rendre  douce  et 
charmante  à  des  gens  sensés  la  jouissance  d'un  bien  médiocre, 
aussi  sagement  conservé  qu'il  fut  honnêtement  acquis. 


LETTRE  III 

DE   SAINT-rUEUX  A  MYLORD  EDOUARD  (i) 

Nous  avons  eu  des  hôtes  ces  jours  derniers  :  ils  sont  repartis 

(1)  Deux  lettres  écrites  in  différents  temps  roulaient  sur  le  sujet  de  celle-ci,  ce 
qui  occasionnait  bien  des    répélitions    inutiles.    Pour    les    retrancher,  j'ai    réuni 
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hier  ;  et  nous  recommençons  entre  nous  trois  une  société  d'autant 
plus  charmante  qu'il  n'est  rien  resté  dans  le  fond  des  cœurs  qu'on 
veuille  se  cacher  l'un  à  l'autre.  Quel  plaisir  je  goûte  à  reprendre 
un  nouvel  être  qui  me  rend  digne  de  votre  confiance!  Je  ne  reçois 
pas  une  marque  d'estime  de  Julie  et  de  son  mari  que  je  ne  me 
dise  avec  une  certaine  fierté  d'âme  :  Enfin  j'oserai  me  montrer 
à  lui  C'est  parvos  soins,  c'estsous  vos  yeux,  que  j'espère  honorer 
mon  état  présent  de  mes  fautes  passées.  Si  l'amour  éteint  jette 
l'âme  dans  l'épuisement,  l'amour  subjuguéluidonne,  avecla  con- 
science de  sa  victoire,  une  élévation  nouvelle  et  un  attrait  plus  vif 
pour  tout  ce  qui  est  grand  et  beau.  Voudrait-on  perdre  le  fruit 
d'un  sacrifice  qui  nous  a  coûté  si  cher?  Non,  mylord;  je  sens  qu'à 
votre  exemplemon  cœur  va  mettre  à  profit  tous  les  ardents  sen- 
timents qu'il  a  vaincus;  je  sens  qu'il  faut  avoir  été  ce  que  je  fus 
pour  devenir  ce  que  je  veux  être. 

Après  six  jours  perdus  aux  entretiens  frivoles  des  gens  indiffé- 
rents, nous  avons  passé  aujourd'hui  une  matinée  à  l'anglaise, 
réunis  et  dans  le  silence,  goûtant  à  la  fois  le  plaisir  d'être  en- 
semble et  la  douceur  du  recueillement.  Que  les  délices  de  cet  état 
sont  connues  de  peu  de  gens!  Je  n'ai  vu  personne  en  France  en 
avoir  la  moindre  idée.  La  conversation  des  amis  ne  tarit  jamais, 
disent-ils.  Il  est  vrai,  la  langue  fournit  un  babil  facile  aux  atta- 
chements médiocres;  mais  l'amitié,  mylord,  l'amitié!  Sentiment 
vif  et  céleste,  quels  discours  sont  dignes  de  toi?  quelle  langue 
ose  être  ton  interprète?  Jamais  ce  qu'on  dit  à  son  ami  peut-il  valoir 
ce  qu'on  sent  à  ses  côtés?  Mon  Dieu!  qu'une  main  serrée,  qu'un 
regard  animé,  qu'une  étreinte  contre  la  poitrine,  que  le  soupir 
qui  la  suit,  disent  de  choses  !  et  que  le  premier  mot  qu'on  pro- 
nonce est  froid  après  tout  cela!  0  veillées  de  Besançon!  moments 
consacrés  au  silence  et  recueillis  par  l'amitié  !  0  Bomston,  âme 
grande,  ami  sublime!  non,  je  n'ai  point  avili  ce  que  tu  fis  pour 
moi,  et  ma  bouche  ne  t'en  a  jamais  rien  dit. 

Il  est  sûr  que  cet  état  de  contemplation  fait  un  des  grands 
charmes  des  hommes  sensibles.  Mais  j'ai  toujours  trouvé  queles 
importuns  empêchaient  de  le  goûter,  et  que  les  amis  ont  besoin 
d'être  sans  témoin  pour  pouvoir  ne  se  rien  dire  qu'à  leur  aise. 
On  veut  être  recueillis,  pour  ainsi  dire,  l'un  dans  l'autre  :  les 

ces  deux  lettres  en  une  seule.  Au  reste,  sans  prétendre  justifier  l'excessive  lon- 
gueur de  plusieurs  dos  lettres  dont  ce  recueil  est  composé,  je  remarquerai  que  les 
lettres  des  solitaires  sont  longues  et  rares,  cènes  des  gens  du  monde  fréquentes 
et  courtes.  Il  ne  faut  qu'observer  cette  différence  pour  en  sentir  à  l'instant  la 
raison. 
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moindres  dlatracti  ma  sont  désolantea,  la  moindre  conti 
Insupportable.  Si  quelquefois  le  cœur  porte  un  mot  \  la  booche, 

il  est  *i  doux  île  pouvoir  le  prononcer  sans  génel  il  semble 
qu'on  n'ose  penser  libremeotce  qu'on  n'use  il  in' île  môme;  il  semble 
que  la  présence  d'un  seul  étranger  retienne  le  sentiment  et 
comprime  dea  âmes  qui  s'entendraient  si  bien  sans  lui. 

Deux  beuresse  -ont  ain-i  écoulées  entre  noua  dans  cette  im- 
mobilité d'extase,  plusdouce  millefoisquele  froi<l  repoa  desdieux 

cure.  Après  le  déjeuner,  les  enfants  sont  entrés  comme  a. 
l'ordinaire  dana  la  chambre  'le  leur  mère;  niais  au  lieu  d'aller 
ensuite  s'enfermer  avec  eux  dans  le  gynécée  selon  sa  coutume, 
pour  nous  dédommager  en  quelque  sorte  du  temps  perdu  -ans 
nous  voir,  elle  les  a  l'ait  rester  avec  elle,  ctnous  ne  nous  sommes 
point  quittes  jusqu'au  dîner.  Henriette,  qui  commence  à  savoir 
tenir  l'aiguille,  travaillait  assise  «levant  la  Fancbon,  qui  faisait 
de  la  dentelle,  et  dont  l'oreiller  posait  sur  le  dossier  «le  sa  petite 
chaise.  Les  deux  garçons  feuilletaient  sur  une  table  un  recueil 
d'images  dont  l'aîné  expliquait  les  sujets  au  cadet.  Quand  il  se 
trompait,  Henriette  attentive,  et  qui  sait  le  recueil  par  cœur, 
avait  soin  de  le  corriger.  Souvent,  feignant  d'ignorer  à  quelle  es- 
tampe ils  étaient,  elle  en  tirait  un  prétexte  de  se  lever,  d'aller 
et  venir  de  sa  chaise  à  la  table  et  de  la  table  à  sa  chaise  Cea  pro- 
menadea  ne  lui  déplaisaient  pas,  et  lui  attiraient  toujours  quelque 
agacerie  de  la  part  du  petit  mali;  quelquefois  même  il  s'y  joignait 
un  baiser  que  sa  bouche  enfantine  sait  mal  appliquer  encore, 
mais  dont  Henriette,  déjà  plus  savante,  lui  épargne  volontiers  la 
façon.  Pendant  ces  petites  leçons,  qui  se  prenaientet  se  donnaient 
sans  beaucoup  de  soin,  mais  aussi  sans  la  moindre  gène,  le 
raptait furtivement  desonchets  debuisqu'il  ava 

le  livre. 
Madame  de  Wolmar  brodait  près  de  la  fenêtre   vis-à-v 
enfai  'tions,  son  mari  et  moi,  encore  autour  de  la  table 

à  the,  lisantla  gazette,  àlaquelleelle  prétait assezpeu d'attention. 

à  l'article  de  la  maladie  du  roi  de  France  et  de  l'atta 
ment  singulier  de  son  peuple,  qui  n'eut  jamais  d'égal  que  celui 
des  Romains  pour  Germaniçus,  elle  a  fait  quelques  réflexions 
sur  le  bon   naturel  de  cette  nation  douce  et  bienveillante,  que 
tout  il  et  qui  n'en  hait  aucune,  ajoutant  qu'elle  n'enviait 

du  rang  suprême  que  le  plaisirde  s'y  faire  aimer  N'enviez  rien, 
lui  a  dit  son  mari  d'un  ton  qu'il  m'eût  dû  laisser  prendre;  il  y 
a  longtemps  que  nous  sommes  tous  vos  sujets.  Ace  mot,  son 
ouvrage  est  tombé  de  ses  mains;  elle  a  tourné  la'  mit 
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son  digne  époux  un  regard  si  touchant,  si  tendre,  que  j'en  ai 
tressailli  moi-même.  Elle  n'a  rien  dit  :  qu'eût-elle  dit  qui  valût 
ce  regard?  Nos  yeux  se  sont  aussi  rencontrés.  J'ai  senti,  à  la 
manière  dont  son  mari  m'a  serré  la  main,  que  la  même  émo- 
tion nous  gagnait  tous  trois,  et  que  la  douce  influence  de  cette 
âme  expansive  agissait  autour  d'elle  et  triomphait  de  l'insensi- 
bilité même. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'a  commencé  le  silence  dont  je 
vous  parlais  :  vous  pouvez  juger  qu'il  n'était  pas  de  froideur  et 
d'ennui.  11  n'était  interrompu  que  par  le  petit  manège  des  enfants; 
encore,  aussitôt  que  nous  avons  cessé  de  parler,  ont-ils  modéré 
par  imitation  leur  caquet,  comme  craignant  de  troubler  le  re- 
cueillement universel.  C'est  la  petite  surintendante  qui  la  pre- 
mière s  est  mise  à  baisser  la  voix,  à  faire  signe  aux  autres,  à 
courir  sur  la  pointe  du  pied;  et  leurs  jeux  sont  devenus  d'autant 
plus  amusants  que  cette  légère  contrainte  y  ajoutait  un  nouvel 
intérêt.  Ce  spectacle,  qui  semblait  être  mis  sous  nos  yeux  pour 
prolonger  notre  attendrissement,  a  produit  son  effet  naturel. 

Ammusticon  le  lingue,  e  parlan  l'aime  (1). 

Que  de  choses  se  sont  dites  sans  ouvrir  la  bouche  !  que  d'ar- 
dents sentiments  se  sont  communiqués  sans  la  froide  entremise 
de  la  parole  !  insensiblement  Julie  s'est  laissé  absorber  à  celui  qui 
dominait  tous  les  autres.  Ses  yeux  se  sont  tout  à  fait  fixés  sur 
ses  trois  enfants;  et  son  cœur,  ravi  dans  une  si  délicieuse  extase, 
animait  son  charmant  visage  de  tout  ce  que  la  tendresse  mater- 
nelle eut  jamais  de  plus  touchant. 

Livrés  nous-mêmes  à  cette  double  contemplation,  nous  nous 
laissions  entraîner,  Wolmar  et  moi,  à  nos  rêveries,  quand  les 
enfants  qui  les  causaient  les  ont  fait  finir.  L'aîné,  qui  s'amusait 
aux  images,  voyant  que  les  onchets  empêchaient  son  frère  d'être 
attentif,  a  pris  le  temps  qu'il  les  avait  rassemblés,  et,  lui  donnant 
un  coup  sur  la  main,  les  a  fait  sauter  par  la  chambre.  Marcellin 
s'est  mis  à  pleurer  ;  et,  sans  s'agiter  pour  le  faire  taire,  madame 
de  Wolmar  a  dit  à  Fanchon  d'emporter  les  onchets.  L'enfant  s'est 
tu  sur-le-champ,  mais  les  onchets  n'ont  pas  moins  été  emportés 
sans  qu'il  ait  recommencé  de  pleurer,  commeje  m'y  étais  attendu. 
Cette  circonstance,  qui  n'était  rien,  m'en  a  rappelé  beaucoup 
d'autres  auxquelles  je  n'avais  fait  nulle  attention  ;  et  je  ne  me 
souviens  pas,  en  y  pensant,  d'avoir  vu  d'enfants  à  qui  l'on  parlât 

(1)  Les  langues  se  taisent,  niais  les  cœurs  parlent.  (Marini.) 
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si  peu  et  qui  fussent  moins  incommodes.  Ils  ne  quittent  presque 
jamais  leur  mère,  et  à  peine  B'aperçoit-on  qu'ils  soient  là  Ils  sont 
vifs,  étourdis, sémillants, comme  il  convient  à  leur  âge,  jamais 

importuns  ni  criards,  et  l'on  voit  qu'ils  sont  discrets  avant  de 
savoir  ce  que  c'est  que  discrétion.  Ce  qui  m'étonnait  le  plus 
dans  les  réflexions  oîi  ce  sujet  m'a  conduit,  c'était  que  cela  se 
fit  comme  de  soi-même,  et  qu'avec  unesi  vive  tendresse  pour  ses 
enfants  Julie  se  tourmentât  si  peu  autour  d'eux.  Kn  ell'et,  on 
ne  la  voit  jamaiss'empresser  aies  faire  parler  ou  taire,  ni  à  leur 
prescrire  ou  défendre  ceci  ou  cela.  Elle  ne  dispute  point  avece 
elle  neles  contrarie  point  dans  leursamusements  ;  on  diraitqu'elle 
se  contente  de  les  voir  et  de  les  aimer,  et  que,  quand  ils  ont 
leur  jour  née  avec  elle,  tout  sondevoir  de  mère  est  rempli. 

Quoique  cette  paisible  tranquillité  me  parût  plus  douce  à  con- 
sidérer que  l'inquiète  sollicitude  des  autres  mères,  je  n'en  étais 
pas  moins  frappé  d'une  indolence  qui  s'accordait  mal  avec  mes 
idées.  J'aurais  voulu  qu'elle  n'eût  pas  encore  été  contente  avec 
tant  de  sujets  de  l'être  :  une  activité  superflue  sied  si  bien  à 
l'amour  maternel  !  Tout  ce  que  je  voyais  de  bon  dans  ses  enfants, 
j'aurais  voulu  l'attribuer  à  ses  soins;  j'aurais  voalu  qu'ils 
dussent  moins  à  la  nature  et  davantage  à  leur  mère  ;  je  leur 
aurais  presque  désiré  des  défauts,  pour  la  voir  plus  empressée 
corriger. 

Après  m'ètre  occupé  longtemps  de  ces  réflexions  en  silence,  je 
l'ai  rompu  pour  les  lui  communiquer.  Je  vois,  lui  ai-je  dit,  que 
lecielrécompensela  vertu  des  mères  par  le  bon  naturel  des  en- 
fants; mais  ce  bon  naturel  veut  être  cultivé.  C'est  dès  leurnais- 
sanceque  doit  commencer  leur  éducation.  Est-il  un  temps  plus 
propre  à  les  former  que  celui  où  ils  n'ont  encore  aucune  forme 
à  détruire?  Si  vous  les  livrez  à  eux-mêmes  dès  leur  enfance,  à 
quel  âge  attendrez-vous  d'eux  de  ladocilité?  Quand  vous  n'auriez 
rien  à  leur  apprendre,  il  faudrait  leur  apprendre  à  vous  obéir. 
Vous  apercevez  vous,  a-t-elle  répondu,  qu'ils  me  désobéissent? 
Cela  serait  difficile,  ai-je  dit,  quand  vous  ne  leur  commandez  rien. 
Elle  s'est  mise  à  sourire  en  regardant  son  mari  ;  et.  me  prenant 
par  la  main,  elle  m'a  mené  dans  le  cabinet,  ou  nous  pouvions 
causer  tous  trois  sans  être  entendus  des  enfants. 

C'est  là  que,  m'expliquant  à  loisir  ses  maximes,  elle  m'a  fait 
voir  sous  cet  air  de  négligence  la  plus  vigilante  attention  qu'ait 
jamais  don  n  !•-•  la  tendresse  maternelle.  Longtemps,  m'a  t-elledit, 
j'ai  pensé  comme  voussurlesinstructionsprématurées;  etdurant 
ma  première  grossesse,  efl'rayée  de  tous  mesdevoirset  dessoins 

27. 
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que  j'aurais  bientôt  à  remplir,  j'en  parlais  souvent  à  M.  de  Wolmar 
avec  inquiétude .  Quel  meilleur  guide  pouvais-je  prendre  en  cela,  ' 
qu'un  observateur  éclairé  qui  joignait  à  l'intérêt  d'un  père  le 
sang-froid  d'un  philosophe?  Il  remplit  et  passa  mon  attente;  il 
dissipa  mes  préjugés,  et  m'apprit  à  m'assureravec  moins  de  peine 
un  succès  beaucoup  plus  étendu.  Il  me  fit  sentir  que  la  première 
et  plus  importante  éducation,  celle  précisément  que  toutle  monde 
oublie  (1),  est  de  rendre  un  enfant  propre  à  être  élevé.  Une  erreur 
commune  à  tous  les  parents  qui  se  piquent  de  lumières  est  de 
supposer  leurs  enfants  raisonnables  dès  leur  naissance,  et  de  leur 
parlercommeà  des  hommes  avant  même  qu'i'.s  sachent  parler. 
La  raison  est  l'instrument  qu'on  pense  employer  à  les  instruire; 
au  lieu  que  les  autres  instruments  doivent  servir  à  former  celui- 
là,  et  que  de  toutes  les  instructions  propres  à  l'homme,  celle  qu'il 
acquiert  le  plus  tard  et  le  plus  difficilement  est  la  raison  même. 
En  leur  parlant  dès  leur  bas  âge  une  langue  qu'ils  n'entendent 
point,  onles  accoutume  à  se  payer  de  mots,  à  en  payer  les  autres, 
à  contrôler  tout  ce  qu'on  leur  dit,  à  se  croire  aussi  sages  que  leurs 
maîtres,  à  devenir  disputeurs  et  mutins;  et  tout  ce  qu'on  pense 
obtenir  d'eux  par  des  motifs  raisonnables,  on  ne  l'obtient  en  effet 
que  par  ceux  de  crainte  ou  de  vanité  qu'on  est  toujours  forcé  d'y 
joindre. 

Il  n'y  a  point  de  patience  que  ne  lasse  enfin  l'enfant  qu'on  veut 
élever  ainsi  ;  et  voilàcomment,  ennuyés,  rebutés,  excédés  de  l'éter- 
nelle importunité  dont  ils  leur  ont  donné  l'habitude  eux-mêmes, 
les  parents,  ne  pouvantplus supporter  le  tracas  des  enfants,  sont 
forcés  de  les  éloigner  d'eux  en  les  livrant  à  des  maîtres;  comme 
si  l'on  pouvait  jamais  espérer  d'un  précepteur  plus  de  patience 
et  de  douceur  que  n'en  peut  avoir  un  père! 

La  nature,  a  continué  Julie,  veut  que  les  enfants  soient  enfants 
avant  que  d'être  hommes.  Si  nous  voulons  pervertir  cet  ordre, 
nous  produirons  des  fruits  précoces  qui  n'auront  ni  maturité  ni 
saveur,  et  ne  tarderontpas  à  se  corrompre;  nous  aurons  déjeunes 
docteurs  et  de  vieux  enfants.  L'enfance  a  des  manières  de  voir, 
de  penser,  desentir,  quilui  sont  propres.  Rien  n  est  rnoinssensé 
que  d'y  vouloir  substituer  les  nôtres  ;  et  j'aimerais  autant  exiger 
qu'un  enfant  eût  cinq  piedsde  haut  que  du  jugement  à  dix  ans. 

La  raison  ne  commence  à  se  former  qu'au  bout  de  plusieurs 
années,  et  quand  le  corps  a  pris  une  certaine  consistance.  L'in- 

(1)  Locke  lui-même,  le  sage  Locke,  l'a  oubliée  ;  il  dit  bien  plus  ce  qu'on  doit 
exiger  des  enfants  que  ce  qu'il  faut  faire  pour  l'obtenir. 
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tention  de  [a  nature    -'  donc  que  le  corps  se  fortifie  avant  que 
l'esprit  s'exerce  Les  ont  toujours  en  ni  it;  le  repos 

et  la  réflexion  sont  l'aversion  de  leur  âge  ;  une  vie  appliqi 

e  les  empêche  île  croître  et  «ie  profiter;  leur  esprit  ni 

ne  peuvent  supporter  la  contrainte.  v  •  en- 

:  ■>  dans  une  chambre  avec  des  livres,  ils  perdent  toute  leur 

nr;  ils  deviennent  délicats,  faibles,  malsains,  plutôthé 

.  n^Miinables;  et  l'ame  se  sent  toute  la  vie  du  dépérissement 

du  corps 

tnd  toutes  ces  instructions  prématurées  profiteraient  à  leur 
jugement  autant  qu'elles  y   nuisent,  encore  y  aurait-il  un  très 
I  inconvénient  à  les   leur  donner  indistinctement  et 
I  a  celles  qui  conviennent  par  préférence  augéniedechaque 
rit    Outre  la  constitution  commune  à  l'espèce,  chacun  ap- 
porte en  naissant  un  tempérament  particulierqui  détermine  son 
génie  et  son  caractère,  et  qu'il  ne  s'agit  ni  de  changer  nid. 
traindre,  mais  de  former  et  de  perfectionner.  Tous  les  caractères 
sont  bons  etsains  en  eux-mêmes,  selon  M.  de  Wolmar.  Il  n'ya 
point,  dit-il, d'erreurs  dans  la  nature  (l);tous  les  vires  qu'on  im- 
pute au  naturel  sont  l'effet  des  mauvaises  formes  qu'il  a  reçues. 
Il  n'y  a  point  descélératdont les  penchants  mieux  dirigésn'eus- 
sent  produit  de  grandes  vertus.  Il  n'y  a  point  d'esprit  faux  dont 
on  n'eût  tiré  des  talents  utiles  en  le  prenant  d'un  certain  biais, 
comme  ces  figures  difformes  etmonstrueuses  qu'on  rend  belles  et 
bien  proportionnées  en  les  mettant  à  leurpoint  de  vue.  Tout  con- 
court au  bien  commun  dans  le  système  universel.  Tout  homme 
a  sa  place  assignée  dans  le  meilleur  ordre  des  choses;  il  s'agitde 
trouver  cette  place  et  de  ne  pas  pervertir  cet  ordre.  Qu'arrive  '-il 
d'une  éducation  commencée  dès  le  berceau  et  toujours  sous  une 
te  formule,  sans  égard  à  la  prodigieuse  diversitédes esprits? 
i  don  ne  à  la  plupart  des  instructions  nuisibles  ou  dépla 
qu'on  les  prive  décolles  qui  leur  conviendraient,  qu'on  gène  de 
rts  la  nature,  qu'on  efface  les  grandes  qualités  del'àme 
pour  en  substituer  de  petites  et  d'apparentes  qui  n'ont  aucune 
réalité;  qu'en  exerçant  indistinctement  aux  mêm  tant 

lents  divers,  on  efface  les  uns  par  les  autres,  on  lesconfond 
tous;  qu'après  bien  des  soins  perdus  à  gâter  dans  les  enfants  les 

ha  nature,  on  voit  bientôt  tenir  cet  éclat  pas 
et  frivole  qu'on  Iteur  préfère,  sans  que  lenaturelétoulle  revienne 
jamais;  qu'on  perd  à' la  fois  ce  qu'on  a  détruit  et  ce  qu'on  a  fait; 

(I)  Cette  doctrine  si  traie  me  surprend  dans   M.  de  \Volm\r;  on  terra    bi-.utot 
pourquoi. 
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qu'enfin,  pour  le  prix  de  tant  de  peine  indiscrètement  prise,  tous  ces 
petits  prodiges  deviennent  des  esprits  sans  force  et  des  hommes 
sans  mérite,  uniquement  remarquables  par  leur  faiblesse  et 
par  leur  inutilité. 

J'entends  ces  maximes,  ai-je  dit  à  Julie;  mais  j'ai  peine  à  les 
accorder  avec  vos  propres  sentiments  sur  le  peu  d'avantage  qu'il 
y  a  de  développer  le  génie  et  les  talents  naturels  de  chaque  in- 
dividu, soit  pour  son  propre  bonheur,  soit  pour  le  vrai  bien  de 
la  société.  Ne  vaut-il  pas  infiniment  mieux  former  un  parfait 
modèle  de  l'homme  raisonnable  et  de  l'honnête  homme,  puis 
rapprocher  chaque  enfant  de  ce  modèle  par  la  force  de  l'éduca- 
tion, en  excitant  l'un,  en  retenant  l'autre,  en  réprimant  les  pas- 
sions, en  perfectionnant  la  raison,  en  corrigeant  la  nature?... 
Corriger  la  nature  !  a  dit  Wolmar  en  m'interrompant;  ce  mot  est 
beau  ;  mais,  avant  que  de  l'employer,  il  fallait  répondre  à  ce 
que  Julie  vient  de  vous  dire. 

Une  réponse  très  péremptoire,  à  ce  qu'il  me  semblait,  était  de 
nier  le  principe;  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Vous  supposez  toujours 
que  cette  diversité  d'esprits  et  de  génies  qui  distingue  les  indi- 
vidus est  l'ouvrage  de  la  nature;  et  cela  n'est  rien  moins  qu'é- 
vident. Car  enfin,  si  les  esprits  sont  différents,  ilssont  inégaux; 
et  si  la  nature  les  a  rendus  inégaux,  c'est  en  douant  les  uns 
préférablement  aux  autres  d'un  peu  plus  de  finesse  de  sens,  d'é- 
tendue de  mémoire,  ou  de  capacité  d'attention  Or,  quant  aux 
sens  et  à  la  mémoire,  il  est  prouvé  par  l'expérience  que  leurs 
divers  degrés  d'étendue  et  de  perfection  ne  sont  point  la  mesure 
de  l'esprit  des  hommes;  et  quant  à  la  capacfté  d'attention,  elle 
dépend  uniquementde  la  force  des  passions  qui  nous  animent; 
et  il  est  encore  prouvé  que  tous  les  hommes  sont,  parleur  nature, 
susceptibles  de  passions  assez  fortes  pour  les  douer  du  degré 
d'attention  auquel  est  attachée  la  supériorité  de  l'esprit. 

Que  si  la  diversité  des  esprits,  au  lieu  de  venir  de  la  nature, 
était  un  effet  de  l'éducation,  c'est-à-dire  des  diverses  idées,  des 
divers  sentiments  qu'excitent  en  nous  dès  l'enfance  les  objets  qui 
nous  frappent,  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons,  ettoutes 
les  impressions  que  nous  recevons;  bien  loin  d'attendre  pour 
élever  les  enfants  qu'on  connût  le  caractère  de  leur  esprit,  il  fau- 
drait au  contraire  se  hâter  de  déterminer  convenablement  ce 
caractère  par  une  éducation  propre  à  celui  qu'on  veut  leur  donner. 

A  cela  il  m'a  répondu  que  ce  n'était  pas  sa  méthode  de  nier  ce 
qu'il  voyait,  lorsqu'il  ne  pouvait  l'expliquer.  Regardez,  m'a-t-il 
dit,  ces  deux  chiens  qui  sont  dans  la  cour;  ils  sont  de  la  même 
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portée,  ils  ont  été  nourris  et  traites  de  môme,  ils  ne  se  sont 
jamais  quittés  :  cependant  l'un  des  deiu  est  vif,  gai,  cares- 
sant, plein  d'intelligence;  l'autre,  lourd,  pesant,  hargneux,  et 
jamaison  n'a  pu  lui  rien  apprendre.  La  seule  différence  des  tempé- 
raments a  produit  en  eux  celle  des  caractères,  comme  la  seule 
différence  de  l'organisation  intérieure  produit  en  nous  celledes 
esprits;  tout  le  reste  a  été  semblable  ..  Semblable?  ai-je  inter- 
rompu; quelle  différence!  Combien  de  petits  objets  ont  agi  sur 
l'un  et  non  pas  sur  l'autre!  combien  de  petites  circonstances  les 
ont  frappés  diversement  sans  que  vous  vous  en  soyez  aperçu! 
Bon!  a-t-il  repris,  vous  voila  raisonnant  comme  les  astrologues. 
Quand  on  leur  opposait  que  deux  hommes  nés  sous  le  même 
'.avaient  des  fortunes  si  diverses,  ils  rejetaient  bien  loin 
cette  identité.  Ils  soutenaient  que,  vu  la  rapidité  des  cieux,  il 
y  avait  une  distance  immense  du  thème  de  l'un  de  ces  hommes 
\  celui  de  l'autre,  et  que,  si  l'on  eût  pu  remarquer  Les  deux 
instants  précU  de  leurs  naissances,  l'objection  se  fût  tournée  en 
preuve. 

Laissons,  je  vous  prie,  toutes  ces  subtilités,  et  nous  en  tenons  à 
l'observation.  Elle  nous  apprend  qu'il  y  a  des  caractères  qui 
s'annoncent  presque  en  naissant,  etdes  enfants  qu'on  peutétudier 
sur  le  sein  de  leur  nourrice.  Ceux-là  font  une  classe  à  part  et 
s'élèvent  en  commençant  de  vivre;  mais  quant  aux  autres  qui  se 
développent  moins  vite,  vouloir  formerleur esprit  avant  delecon- 
naitre.  c  est  s'exposer  à  çàter  le  bien  que  la  nature  a  fait,  et  à  faire 
plus  mal  à  sa  place.  Platon  votre  maître  ne  soutenait-il  pas  que 
tout  le  savoir  humain,  toute  la  philosophie  ne  pouvait  tirer  d'une 
âme  humaine  que  ce  que  la  nature  y  avait  mis,  comme  toutes  les 
opérations  chimiques  n'ont  jamais  tiré  d'aucun  mixte  qu'autant 
d'or  qu'il  en  contenait  déjà?  Cela  n'est  vrai  ni  de  nos  sentiments  ni 
de  nos  idées  ;  mais  cela  est  vrai  de  nos  dispositions  à  les  acquérir. 
Pour  changer  un  esprit,  il  faudrait  changer  l'organisation  inté- 
rieure; pnur  changer  un  caractère,  il  faudrait  changer  le  tempé- 
rament dont  il  dépend.  Avez-vous  jamais  ouï  dire  qu'un  emporté 
soit  devenu  flegmatique,  et  qu'un  esprit  méthodique  et  froid  ait 
acquis  «le  l'imagination?  Pour  moi,  je  trouve  qu'il  serait  tout 
au~-i  aisé  de  faire  un  blond  d'un  brun,  et  d'un  sot  un  homme 
donc  en  vain  qu'on  prétendait  refondre  les  divers 
esprits  sur  un  modèle  commun.  On  peut  les  contraindre  et  non 
banger  :  on  peut  empêcher  s  hommes  de  se  montrer  tels 
qu'ils  sont,  mais  non  les  faire  devenirautres  ;  et,s'ils  se  déguisent 
dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  vous  les  verrez  dans  toutes  les 
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occasions  importantes  reprendre  leur  caractère  originel,  et  s'y 
livrer  avecd'autant  moinsderègle  qu'ils  n'en  connaissentplusen 
s'y  livrant.  Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  point  de  changer  le  ca- 
ractère et  de  plier  le  naturel,  mais  au  contraire  de  le  pousser 
aussi  loin  qu'il  peut  aller,  de  le  cultiver,  et  d'empêcher  qu'il  ne 
dégénère;  car  c'est  ainsi  qu'un  homme  devient  tout  ce  qu'il 
peut  être,  et  que  l'ouvrage  de  la  nature  s'achève  en  lui  par  l'édu- 
cation. Or  avant  de  cultiver  le  caractère  il  faut  l'étudier,  attendre 
paisiblement  qu'il  se  montre,  lui  fournir  les  occasions  de  se 
montrer,  et  toujours  s'abstenir  de  rien  faire  plutôt  que  d'agir  mal 
à  propos.  A  tel  génie  il  faut  donner  des  ailes,  à  d'autres  des  en- 
traves; l'un  veut  être  pressé,  l'autre  retenu;  l'un  veut  qu'on  le 
flatte,  et  l'autre  qu'on  l'intimide  :  il  faudrait  tantôt  éclairer,  tan- 
tôt abrutir.  Tel  homme  est  fait  pour  porter  la  connaissance  hu- 
maine jusqu'à  son  dernier  terme;  à.tel  autre  il  est  même  funeste 
de  savoir  lire.  Attendons  la  première  étincelle  de  la  raison  ;  c'est 
elle  qui  fait  sortir  le  caractère  et  lui  donne  sa  véritable  forme  ; 
c'est  par  elle  aussi  qu'on  le  cultive,  et  il  n'y  a  point  avant  la 
raison  de  véritable  éducation  pour  l'homme. 

Quant  aux  maximes  de  Julie  que  vous  mettez  en  opposition, 
je  ne  sais  ce  que  vous  y  voyez  de  contradictoire  :  pour  moi  je  les 
trouve  parfaitement  d'accord;  chaque  homme  apporte  en  naissant 
un  caractère,  un  génie  et  des  talents  qui  lui  sont  propres.  Ceux 
qui  sont  destinés  à  vivre  dans  la  simplicité  champêtre  n'ont  pas 
besoin,  pour  être  heureux,  du  développement  de  leurs  facultés, 
et  leurs  talents  enfouis  sont  comme  les  mines  d'or  du  Valais  que 
le  bien  public  ne  permet  pas  qu'on  exploite.  Mais  dans  l'état  civil, 
où  l'on  a  moins  besoin  de  bras  que  de  têtes,  et  où  chacun  doit 
compte  à  soi-même  et  aux  autres  de  tout  son  prix,  il  importe 
d'apprendre  à  tirer  des  hommes  tout  ce  que  la  nature  leur  a 
donné,  à  les  diriger  du  côté  où  ils  peuvent  aller  le  plus  loin,  et 
surtout  à  nourrir  leurs  inclinations  de  tout  ce  qui  peut  les  rendre 
utiles.  Dans  le  premier  cas,  on  n'a  d'égard  qu'à  l'espèce,  cha- 
cun fait  ce  que  font  tous  les  autres;  l'exemple  est  la  seule  règle, 
l'habitude  est  le  seul  talent,  et  nul  n'exerce  de  son  âme  que  la 
partie  communeàtous.  Dans  le  second,  on  s'applique  à  l'individu, 
à  l'homme  en  général  ;  on  ajoute  en  lui  tout  ce  qu'il  peut  avoir 
de  plus  qu'un  autre  :  on  le  suit  aussi  loin  que  la  nature  le 
mène  ;  et  l'on  en  fera  le  plus  grand  des  hommes  s'il  a  ce  qu'il 
faut  pour  le  devenir.  Ces  maximes  se  contredisent  si  peu,  que 
la  pratique  en  estlamême  pour  lepremierâge.  N'instruisez  point 
l'enfant  du  villageois,  car  il  ne  lui  convient  pas  d'être  instruit. 
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N'instruisez  pas  l'enfant  du  citadin,  car  voua  ne  «-avez  encore 
quelle  Instruction  lui  convient.  En  tout 

-  jusqu'à  ce  qui  poindre  ; 

alont  c'eut  le  moment  île  la  cultiver. 

Tout  cela  bien,  ai-je  dit,  Bi je  n'y  voyais  un 

Inconvénient  qui  nuit  fort  aux  avantagi  as  attend 

cette  méthode;  c'est  de  laisser  prendre  aux  enfants  mille 
v  habitudes  qu'on  ne  prévient  que  par  les  1. 
qu'on  abandonne  à  eux-mêmes ;  ils  contractent  bientôt 
dont  l'exemple  frappe  leurs  yeux,  parce  que  cet 
exemple  est  commode  à  suivre,  et  n'imitent  jamais  le  bien,  qui 
plus  ;\  pratiquer.  Accoutumés  à  tout  obtenir,  à  faire  en 
toute  occasion  leur  indiscrète  volonté,  ils  deviennent  mutins, 
têtus,  indomptables...  Mais,  arepris  M.  de  Wolmar,  il  me  semble 
que  vous  avez  remarqué  le  contraire  dans  les  nôtres,   et  que 
c'est  ce  qui  a  donné  lieu  a  cet  entretien.  Je  l'avoue,  ai-je  dit,  et 
c'est  précisément   ce   qui  m'étonne.  Qu'a-t-elle  fait  pour  les 
rendre  dociles  ?  comment  s'y  est-elle  prise?  qu'a-t-elle  substitué 
au  |oug  de  la  discipline?   Un  joug  bien  plus  inflexible,   a-t-il 
dit  à  l'instant,  celui  de  la  nécessité.  Mais,  en  vous  détaillant  sa 
conduite,  elle  vous  fera  mieux  entendre  ses  vues.  Alors  il  l'a  en- 
ie  à  m'expliquer  sa  méthode;  et,  après  une  courte  pause, 
à  peu  près  comme  elle  m'a  parlé. 
Heureux  lesenfants  bien  nés,  mon  aimable  ami  !  Je  ne  présume 
utant  de  nossoinsqueM.de  Wolmar.  Malgré  ses  maximes, 
je  doute  qu'on  puisse  jamais  tirer  un  bon  parti  d'un  mai 
caractère,  et  que  tout  naturel  puisse  être  tourné  à  bien  :  mais, 
au  surplus,  convaincue  de  la  bonté  de  sa  méthode,  je  tâche  d'y 
conformer  en  tout  ma  conduite  dans  le  gouvernement  de  la  fa- 
mille. Ma  première  espérance  est  que  des  méchants  ne  seront 
pas  sortis  de  mon  sein  ;  la  seconde  est  d'élever  assez  bien  les 
enfants  que  i'ieu  m'a  donnés,  sous  la  direction  de  leur  père,  pour 
qu'ils  aient  un  jour  le  bonheur  de  lui   ressembler.  J'ai 
pour  cela  de  m'approprier  les  règles  qu'il  m'a  prescrites,  en  leur 

;  ant  un  principe  moins  philosophique  et  plus  con 
l'amour  maternel  :  c'est  de  voir  mes  enfants  heureux.  Ce  fut  le 
premier  von  de  mon  cœur  en  portant  le  doux  nom  de  mère,  et 
tous  les  soins  de  mes  jours  sont  destinés  à  l'accomplir  La  pre- 
mière fuis  que  je  tins  mon  fils  aîné  dans  mes  bras,  je  songeai  que 
l'enfance  est  presque  un  quart  des  plus  longues  vies,  qu'oi 
vient  rarement  aux  I  -  quarts,  etquec'cst  une  bien  cruelle 

prudence  de  rendre  cette  première  proportion  malheureuse  j    ur 
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assurer  le  bonheur  du  reste,  qui  peut-être  ne  viendra  jamais. 
Je  songeai  que,  durant  la  faiblesse  du  premier  âge,  la  nature  as- 
sujettit lesenfants  detant  de  manières,  qu'il  est  barbare  d'ajouter 
à  cet  assujettissement  l'empire  de  nos  caprices  en  leur  ôtant  une 
liberté  si  bornée  et  dont  ils  peuvent  si  peu  abuser.  Je  résolus 
d'épargner  au  mien  toute  contrainte  autant  qu'il  serait  possible, 
de  lui  laisser  tout  l'usage  de  ses  petites  forces,  et  de  ne  gêner  en 
lui  nul  des  mouvements  de  la  nature.  J  ai  déjà  gagné  à  cela 
deux  grands  avantages  :  l'un,  d'écarter  de  son  âme  naissante 
le  mensonge,  la  vanité,  la  colère,  l'envie,  en  un  mot  tous  les 
vices  qui  naissent  de  l'esclavage,  et  qu'on  est  contraint  de  fo- 
menter dans  lesenfants  pour  obtenir  d'eux  ce  qu'on  en  exige; 
l'autre  de  laisser  fortifier  librement  son  corps  par  l'exercice  con- 
tinuel que  l'instinct  lui  demande.  Accoutumé  tout  comme  les 
paysans  à  courir  tête  nue  au  soleil,  au  froid,  à  s'essouffler,  à  se 
mettre  en  sueur,  il  s'endurcit  comme  eux  aux  injures  de  l'air, 
et  se  rend  plus  robuste  en  vivant  plus  content.  C'est  le  cas  de 
songer  à  l'âge  d'homme  et  aux  accidents  de  l'humanité.  Je  vous 
l'ai  déjà  dit,  je  crains  cette  pusillanimité  meurtrière  qui,  à  force 
de  délicatesse  et  de  soins,  affaiblit,  efféminé  un  enfant,  le  tour- 
mente par  une  éternelle  contrainte,  l'enchaîne  par  mille  vaines 
précautions,  enfin  l'expose  pour  toute  sa  vie  aux  périls  inévi- 
tables dont  elle  veut  le  préserver  un  moment,  et,  pour  lui  sau- 
ver quelques  rhumes  dans  son  enfance,  lui  prépare  de  loin  des 
fluxions  de  poitrine,  des  pleurésies,  des  coups  de  soleil,  et  la 
mort  étant  grand. 

Ce  qui  donne  aux  enfants  livrés  à  eux-mêmes  la  plupart  des 
défauts  dont  vous  parliez,  c'est  lorsque,  non  contents  de  faire 
leur  propre  volonté,  ils  la  font  encore  faire  aux  autres,  et  cela 
par  l'insensée  indulgence  des  mères  à  qui  l'on  ne  complaît 
qu'en  servant  toutes  les  fantaisies  de  leurs  enfants.  Mon  ami,  je 
me  flatte  que  vous  n'avez  rien  vu  dans  les  miens  qui  sentît 
l'empire  et  l'autorité,  même  avec  le  dernier  domestique,  et  que 
vous  ne  m'avez  pas  vue  non  plus  applaudir  en  secret  aux  fausses 
complaisances  qu'on  a  pour  eux.  C'est  ici  que  je  crois  suivre 
une  route  nouvelle  et  sûre  pour  rendre  à  la  fois  un  enfant  libre, 
paisible,  caressant,  docile,  et  cela  par  un  moyen  fort  simple, 
c'est  de  le  convaincre  qu'il  n'est  qu'un  enfant. 

A  considérer  l'enfance  en  elle-même,  y  a-t-il  au  monde  un  être 
plus  faible,  plus  misérable  plus  à  la  merci  de  tout  ce  qui  l'en- 
vironne, qui  ait  si  grand  besoin  de  pitié,  d'amour,  de  protection, 
qu'un  enfant?  Ne  semble-t-il  pas  que  c'est  pour  cela  que  les 
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nères  voix  qui  lui  sont  suggérées  par  la  nature  sont  les  cris 
et  les  plaintes  ;  qu'elle  lui  a  donné  une  figure  si  douce  et  un  air 
si  touchant,  alin  que  tout  ce  qui  l'approche  s'intéresse  à  sa  fai- 
blesse et  B'empresseà  Le  secourir?  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  cho- 
quant, de  plus  contraire  à  l'ordre,  que  de  voir  un  enfant,  impé- 
rieux et  mutin,  commander  à  tout  ce  qui  l'entoure,  prendre  im- 
pudemment un  ton  de  maître  avec  ceux  qui  n'ont  qu'à  l'abandon- 
ner pour  le  faire  périr,  et  d'aveugles  parents,  approuvant  cette 
audace,  l'exercer  à  devenir  le  tyran  de  sa  nourrice,  en  attendant 
qu'il  devienne  le  leur? 

Quant  à  moi,  je  n'ai  rien  épargné  pour  éloigner  de  mon  fils 
la  dangereuse  image  de  l'empire  et  de  la  servitude,  et  pour  ne 
jamais  lui  donner  lieu  de  penser  qu'il  fût  plutôt  servi  par  devoir 
que  par  pitié.  Ce  point  est  peut-être  le  plus  difficile  et  le  plus 
important  de  toute  l'éducation  ;  et  c'est  un  détail  qui  ne  finirait 
point  que  celui  de  toutes  les  précautionsqu'il  m'a  fallu  prendre, 
pour  prévenir  en  lui  cet  instinct  si  prompt  à  distinguer  les  ser- 
vices mercenaires  des  domestiques  de  la  tendresse  des  soins 
maternels. 

L'un  des  principaux  moyens  que  j'ai  employés  a  été,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  de  le  bien  convaincre  de  l'impossibilité  où  le  tient 
son  âge  de  vivre  sans  notre  assistance.  Après  quoi  je  n'ai  pas  eu 
peine  à  lui  montrer  que  tous  les  secours  qu'on  est  forcé  de  re- 
cevoir d'autrui  sont  des  actes  de  dépendance;  que  les  domes- 
tiques ont  une  véritablesupériorité  sur  lui,  en  ce  qu'il  ne  saurait 
se  passer  d'eux,  tandis  qu  il  ne  leur  est  bon  à  rien  ;  de  sorte  que, 
bien  loin  de  tirer  vanité  de  leurs  services,  il  les  reçoit  avec  une 
sorte  d  humiliation,  comme  un  témoignage  de  sa  faiblesse,  et  il 
aspire  ardemment  au  temps  où  il  sera  assez  grand  et  assez  fort 
pour  avoir  l'honneur  de  se  servir  lui-même. 

Ces  idées,  ai-jedit,  seraient  difficiles  à  établirdans  desmaisons 
où  le  père  et  lamèresefontservircomme  des  enfants;  maisdans 
celle-ci.  où  chacun,  à  commencer  par  vous,  a  ses  fonctions  à 
remplir,  et  où  le  rapport  des  valets  aux  maîtres  n'est  qu'un 
échange  perpétuel  de  services  et  de  soins,  je  ne  crois  pas  cet 
établissement  impossible.  Cependantil  meresteà  concevoircni- 
mentdesenfants accoutumés  àvoirprévenir  leurs  besoins  n'éten- 
dent pas  ce  droit  à  leurs  fantaisies,  ou  comment  ils  ne  souffrent 
pas  quelquefois  de  l'humeurd'un  domestique  qui  traitera  de  fan- 
taisie un  véritable  besoin. 

Mon  ami,  a  repris  madame  de  Wolmar,  une  mère  peu  éclair-  •> 
se  fait  des  monstres  de  tout.  Les  vrais  besoins  sont  trè>  bornée 
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dans  les  enfants  comme  dans  les  hommes,  et  l'on  doit  plus  re- 
garder à  laduréedu  bien-être  qu'au  bien-être  d'un  seul  moment. 
Pensez-vous  qu'un  enfant  qui  n'est  point  gêné  puisse  assez  souffrir 
de  l'humeur  de  sa  gouvernante,  sous  les  yeux  d'une  mère,  pour 
en  être  incommodé? Vous  supposez  des  inconvénients  qui  nais- 
sent de  vices  déjà  contractés,  sans  songer  que  tous  mes  soins  ont 
été  d'empêcher  ces  vices  de  naître.  Naturellement  les  femmes 
aiment  les  enfants.  La  mésintelligence  ne  s'élève  entre  eux  que 
quand  l'un  veut  assujettir  l'autre  à  ses  caprices.  Or  cela  ne  peut 
arriver  ici,  ni  sur  l'enfant  dont  on  n'exige  rien,  ni  sur  la  gou- 
vernante à  qui  l'enfant  n'a  rien  à  commander.  J'ai  suivi  en  cela 
tout  le  contre-pied  des  autres  mères,  qui  font  semblant  de  vouloir 
que  l'enfant  obéisse  au  domestique,  et  veulent  en  effet  que  le 
domestique  obéisse  à  l'enfant.  Personne  ici  ne  commande  ni 
n'obéit;  mais  l'enfant  n'obtient  jamais  de  ceux  qui  l'approchent 
qu'autant  de  complaisance  qu'il  en  a  pour  eux.  Par  là,  sentant 
qu'il  n'a  sur  tout  ce  qui  l'environne  d'autre  autorité  que  celle  de 
la  bienveillance,  il  se  rend  docile  et  complaisant;  en  cherchant 
à  s'attacher  les  cœurs  des  autres,  le  sien  s'attache  à  eux  à  son 
tour  :  car  on  aime  en  se  faisant  aimer,  c'est  l'infaillible  effet  de 
l'amour-propre;  et  de  cette  affection  réciproque,  née  de  l'éga- 
lité, résultent  sans  effort  les  bonnes  qualités  qu'on  prêche  sans 
cesse  à  tous  les  enfants,  sans  jamais  n'en  obtenir  aucune. 

J'ai  pensé  que  la  partie  la  plus  essentielle  de  l'éducation  d'un 
enfant,  celle  dont  il  n'est  jamais  question  dans  les  éducations 
les  plus  soignées,  c'est  de  lui  bien  faire  sentir  samisère,  sa  fai- 
blesse, sa  dépendance,  et,  comme  vous  a  dit  mon  mari,  le  pesant 
joug  de  la  nécessité  que  la  nature  impose  à  l'homme;  et  cela, 
non  seulement  aûn  qu'il  soit  sensible  à  ce  qu'on  fait  pour  lui  allé- 
ger ce  joug,  mais  surtout  afin  qu'il  connaisse  de  bonne  heure  en 
quel  rang  l'aplacéla  Providence,  qu'il  ne  s'élève  point  au-dessus 
de  sa  portée,  et  que  rien  d'humain  nelui  semble  étranger  à  lui. 

Induits  dès  leur  naissance  par  la  mollesse  dans  laquelle  ils  sont 
nourris,  parleségardsquetoutlemondeapour  eux,  par  la  facilité 
d'obtenir  tout  ce  qu'ils  désirent,  à  penser  que  tout  doit  céder  à 
leurs  fantaisies,  les  jeunes  gens  entrent  dans  le  monde  avec  cet 
impertinent  préjugé,  et  souvent  ils  ne  s'en  corrigent  qu'à  force 
d'humiliations,  d'affronts  et  de  déplaisirs.  Or  je  voudrais  bien 
sauver  à  mon  fils  cette  seconde  et  mortifiante  éducation,  en  lui 
donnant  par  la  première  une  plusjuste  opinion  des  choses.  J'avais 
d'abord  résolu  de  lui  acordertoutce  qu'il  demanderait,  persuadée 
que  les  premiers  mouvements  de  la  nature  sont  toujours  bons 
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dutaires.  Mais  je  u'ai  pas  tardé  d€  connaître  qu'en  m  faisant 
un  droit  d'être  obéis  les  enfants  sortaient  de  l'étal  de  nature 
presqueen  naissant,  et  contractaient  nos  vices  par  notre 
te*  leurs  par  notre  indiscrétion.  J'ai  vu  quesi  je  voulais  contenter 
toutes  ses  fantaisies,  elles  croîtraient  avec  ma  complaisante; 
qu'il  y  aurait  toujours  un  point  où  il  faudrait  s'arrêter,  et  on  le 
refus  lui  deviendrait  d'autant  plus  sensible  qu'il  y   serait  moins 

iitunié  Ne  pouvant  donc,  en  attendant  laraison,  lui  sauver 
tout  chagrin,  j'ai  préfet  le  moindre  et  le  plus  tôt  passé.  Pour 
qu'un  refus  lui  fût  moins  cruel,  je  1  ai  plié  d'abord  au  refus;  et, 
pour  lui  épargner  de  longs  déplaisirs,  des  lamentations,  des  mu- 
tineries, j'ai  rendu  tout  refus  irrévocable.  Il  est  vrai  que  j'en  fais 
le  moins  que  je  puis,  et  que  j'y  regarde  à  deux  fois  avant  que 
d'en  venir  là  Tout  ce  qu'on  lui  accorde  est  accordé  sans  condi- 
tion dès  la  première  demande,  et  l'on  est  très  indulgent  là-dessus  : 
mais  il  n'obtient  jamais  rien  par  importunité;  les  pleurs  et  les 
flatteries  sont  également  inutiles.    Il  en  est  si  convaincu,    qu'il 

isi  de  les  employer;  du  premier  mot  il  prend  son  parti,  et 
ne  se  tourmente  pas  plus  de  voir  fermer  un  cornet  de  boulions 
qu'il  voudrait  manger,  qu'envoler  un  oiseau  qu'il  voudrait  tenir, 
car  il  sent  la  même  impossibilité  d'avoir  l'un  et  l'autre.  Il  ne  voit 
rien  dans  ce  qu'on  lui  ôte,  sinon  qu'il  ne  l'a  pu  garder,  ni  dans 
ce  qu'on  lui  refuse,  sinon  qu'il  n'a  pu  l'obtenir;  et  loin  de 
battre  la  table  contre  laquelleil  se  blesse.il  ne  battraitpas  1, 
sonne  qui  lui  résiste.  Dans  tout  ce  qui  le  chagrine  il  sent  rem- 
pile le  la  i  .  l'effet  de  sa  propre  faiblesse,  jamais  l'ou- 
dn  mauvais  vouloir  d'autrui  ..  Un  moment!  dit-elle  un  peu 
vivement,  voyant  que  j'allais  répondre;  je  pressens  votre  ol 
tion;  j'y  vais  venir  à  l'instant. 

<]ui  nourrit  lescriailleries  des  enfants,  c'est  l'attention  q\ 
y  fait,  soit  peur  leur  céder,  soit  pour  les  contrarier.  Il  ne  leur 
faut  quelquefois  pour  pleurer  tout  un  jour,  que  s'apercevoir  qu'on 
ne  veut  pas  qu'ils  pleurent.  Qu'on  les  flatte  ou  qu'on  les  rnei: 
les  moyens  qu'on  prend  pour  les  faire  taire  sont  tous  pernicieux 
et  presque  toujours  Bans  effet.  Tant  qu'on  s'occupe  de  leurs  pli 
c'est  une  raison  pour  eux  de  les  continuer;  mais  ils  s'en  corrigent 
bientôt  quand  ils  voient  qu'on  n'y  prend  pas  garde;  car,  grands 

its,  nul  n'aime  à  prendre  une  peine  inutile.  Voilà  pn 
ment  ce  qui  est  arrivé  à  mon  aîné,  frétait  d'abord  un  petit  criard 
qui  étourdissait  tout  le  monde;  et  vous  êtes  témoin  qu'on  ne  1  en- 
tend pas  plus  à  présent  dans  la  maison  que  s'il  n'y  avait 
d'enfant,  il  pleure  quand  il  souffre  ;  c'est  la  voix  de  la  nature 
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qu'il  ne  faut  jamais  contraindre;  mais  il  se  tait  à  l'instant 
qu'il  ne  souffre  plus.  Aussi  fais-je  une  très  grande  attention 
à  ses  pleurs,  bien  sûre  qu'il  n'en  verse  jamais  en  vain.  Je 
gagne  à  cela  de  savoir  à  point  nommé  quand  il  sent  de  la  douleur 
et  quand  il  n'en  sent  pas,  quand  il  se  porte  bien  et  quand  il  est 
malade;  avantage  qu'on  perd  avec  ceux  qui  pleurent  par  fan- 
taisie et  seulement  pour  se  faire  apaiser.  Au  reste  j'avoue  que  ce 
point  n'est  pas  facile  à  obtenir  des  nourrices  et  des  gouver- 
nantes :  car,  comme  rien  n'est  plus  ennuyeux  que  d'entendre 
toujours  lamenter  un  enfant,  et  que  ces  bonnes  femmes  ne  voient 
jamais  que  l'instant  présent,  elles  ne  songent  pas  qu'à  faire  taire 
l'enfant  aujourd'hui  il  en  pleurera  demain  davantage.  Le  pis  est 
que  l'obstination  qu'il  contracte  tire  à  conséquence  dans  un  âge 
avancé  La  même  cause  qui  le  rend  criard  à  trois  ans  le  rend 
mutin  à  douze,  querelleur  à  vingt,  impérieux  à  trente,  et  insup- 
portable toute  sa  vie. 

Je  viens  maintenant  àvous,  me  dit-elle  en  souriant.  Dans  tout 
ce  qu'on  accorde  aux  enfants  ils  voient  aisément  le  désir  de  leur 
complaire  ;  dans  tout  ce  qu'on  en  exige  ou  qu'on  leur  refuse  ils 
doivent  supposer  des  raisons  sans  les  demander.  C'est  un  autre 
avantage  qu'on  gagne  à  user  avec  eux  d'autorité  plutôt  que  de 
persuasion  dans  les  occasions  nécessaires:  car,  comme  il  n'est  pas 
possible  qu'ils  n'aperçoivent  quelquefois  la  raison  qu'on  a  d'en 
user  ainsi,  il  est  naturel  qu  ils  la  supposent  encore  quand  ils 
sont  hors  d'état  de  la  voir.  Au  contraire,  dès  qu'on  a  soumis 
quelque  choseà  leur  jugement,  ils  prétendent  juger  de  tout,  ils 
deviennent  sophistes,  subtils,  de  mauvaise  foi,  féconds  en  chi- 
canes, cherchant  toujours  à  réduire  au  silence  ceux  qui  ont  la 
faiblesse  de  s'exposer  à  leurs  petites  lumières.  Quand  on  est 
contraint  de  leur  rendre  compte  des  choses  qu'ils  ne  sont  point 
en  état  d'entendre,  ils  attribuent  au  caprice  la  conduite  la 
plus  prudente,  sitôt  qu'elle  est  au-dessus  de  leur  portée.  En  un 
mot,  le  seul  moyen  de  les  rendre  dociles  à  la  raison  n'est  pas  de 
raisonner  avec  eux,  mais  de  les  bien  convaincre  que  la  raison 
est  au-dessus  de  leur  âge  :  car  alors  ils  la  supposent  du  côté  où 
elle  doit  être,  à  moins  qu'on  ne  leur  donne  un  juste  sujet  de 
penser  autrement.  Ils  savent  bien  qu'on  ne  veut  pas  les  tour- 
menter quand  ils  sont  sûrs  qu'on  les  aime  ;  et  les  enfants  se 
trompent  rarement  là-dessus.  Quand  donc  je  refuse  quelque 
chose  aux  mieux,  je  n'argumente  point  avec  eux,  je  ne  leur  dis 
point  pourquoi  je  ne  veux  pas,  mais  je  fais  en  sorte  qu'ils  le 
voient,  autant  qu'il  est  possible,  et  quelquefois  après  coup.  De 
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manière  ils  s'accoutument  à  comprendre  que  jamais  je  ne 
les  refuse  sans  en  avoir  une  bonne  raison,  quoiqu'ils  ne  l'aper- 
çoivent pas  toujours. 

l'ondée  sur  le  même  principe,  je  ne  soullVirai  pas  nonplusque 
mes  enfants  se  mêlent  dans  la  conversation  des  gi  a»  raisonna- 
bles, et  s'imaginent  sottement  y  tenir  leur  rang  comme  les  au- 
quand  on  y  soufîre  leur  babil  indiscret.  Je  veux  qu'ils  ré- 
pondent modestementet  en  peu  de  mots  quand  on  les  interroge, 
sans  jamais  parler  de  leur  chef,  et  surtout  sans  qu'ils  s'ingèrent 
à  questionner  hors  de  propos  les  gens  plus  âgés  qu'eux  auxquels 
Us  doivent  du  respect. 

En  vérité,  Julie,  dis-je  en  l'interrompant,  voilà  bien  de  la  ri- 
gueur pour  une  mère  aussi  tendre!  Pythagore  n'était  pas  {.lus 
ses  disciples  que  vous  l'êtes  aux  vôtres.  Non  seulement 
vous  ne  les  traitez  pas  en  hommes,  mais  on  dirait  que  vous 
craignez  de  les  voir  cesser  trop  tôt  d'être  enfants.  Quel  moyen 
plus  agréable  et  plus  sûr  peuvent-ils  avoir  de  s'instruire  que 
d'interroger  sur  les  choses  qu'ils  ignorent  les  gens  plus  éclairés 
qu'eux?  Que  penseraient  de  vos  maximes  les  dames  de  Taris, 
qui  trouvent  que  leurs  enfants  ne  jasent  jamais  assez  tôt  ni  assez 
longtemps,  et  qui  jugent  de  l'esprit  qu'ils  auront  étant  grands 
par  les  sottises  qu'ils  débitent  étant  jeunes?  Wolmar  me  dira 
que  cela  peut  être  bon  dans  un  pays  où  le  premier  mérite  est  de 
bien  babiller,  et  oh  l'on  est  dispensé  de  penser  pourvu  qu'on 
parle.  Mais  vous  qui  voulez  faire  à  vos  enfants  un  sort  si  doux, 
comment  accorderez-vous  tant  de  bonheur  avec  tant  de  con- 
trainte ?  et  que  devient  parmi  toute  cette  gêne  la  liberté  que 
vous  prétendez  leur  laisser? 

Quoi  donc?  a-t-elle  repris  à  l'instant,  est-ce  gêner  leur 
liberté  que  de  les  empêcher  d'attenter  à  la  nôtre?  et  ne  sauraient- 
ils  être  heureux  à  moins  que  toute  une  compagnie  en  silence 
n'admire  leurs  puérilités?  Empêchons  leur  vanité  de  naître,  ou 
du  moins  arrêtons-en  les  progrès  ;  c'est  là  vraiment  travailler  à 
leur  félicité  :  caria  vanité  de  l'homme  est  la  source  de  ses  plus 
grandes  peines,  et  il  n'y  a  personne  de  si  parfait  et  de  si  fêté,  à 
qui  elle  ne  donne  encore  plus  de  chagrins  que  de  plaisirs(l). 

Que  peut  penser  un  enfant  de  lui-même,  quand  il  voit  autour 
de  lui  tout  un  cercle  de  gens  sensés  l'écouter,  l'agacer,  l'ad- 
mirer, attendre  avec  un  lâche  empressement  les  oracles  qui 
sortent  de  sa  bouche,  et  se  récrier  avec  des  retentissements  de 

(1)  Si  jamais  la  T&nité  ût  quelque  heureux  sur  la  terre,  à  coup  sur  cet  heure  ui- 
tà  n'était  qu'un  sot. 
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joie  à  chaque  impertinence  qu'il  dit?  La  tête  d'un  homme  aurait 
bien  de  la  peine  à  tenir  à  tous  ces  faux  applaudissements;  jugez 
de  ce  que  deviendra  la  sienne!  Il  en  est  du  babil  des  enfants 
comme  des  prédictions  des  almanachs.  Ce  serait  un  prodige  si, 
sur  tant  de  vaines  paroles,  le  hasard  ne  fournissait  jamais  une 
rencontre  heureuse.  Imaginez  ce  que  font  alors  lesexclamations 
de  la  flatterie  sur  une  pauvre  mère  déjà  trop  abusée  par  son 
propre  cœur,  et  sur  un  enfant  qui  ne  sait  ce  qu'il  dit  et  se  voit 
célébrer!  Ne  pensez  pas  que  pour  démêler  l'erreur  je  m'en  garan- 
tisse :  non  ;  je  vois  la  faute,  et  j'y  tombe  :  mais  si  j'admire  les 
reparties  de  mon  fils,  au  moins  je  les  admire  en  secret  ;  il 
n'apprend  point,  en  me  les  voyant  applaudir,  à  devenir  babil- 
lard et  vain  ;  et  les  flatteurs,  en  me  les  faisant  répéter,  n'ont  pas 
le  plaisir  de  rire  de  ma  faiblesse. 

Un  jour  qu'il  nous  était  venu  du  monde,  étant  allée  donner 
quelques  ordres,  je  vis  en  rentrant  quatre  ou  cinq  grands  nigauds 
occupés  à  jouer  avec  lui,  et  s'apprêtant  à  me  raconter  d'un  air 
d'emphase  je  ne  sais  combien  de  gentillesses  qu'ils  venaient 
d'entendre,  et  dont  ils  semblaient  tout  émerveillés.  Messieurs, 
leur  dis-je  assez  froidement,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  sachiez 
faire  dire  à  des  marionnettes  de  fort  jolies  choses  ;  mais  j'es- 
père qu'un  jour  mes  enfants  seront  hommes,  qu'ils  agiront  et 
parleront  d'eux-mêmes,  et  alors  j'apprendrai  toujours  dans  la 
joie  de  mon  cœur  tout  ce  qu'ils  auront  dit  et  fait  debien.  Depuis 
qu'on  a  vu  que  cette  manière  de  faire  sa  cour  ne  prenait  pas, 
on  joue  avec  mes  enfants  comme  avec  des  enfants,  non  comme 
avec  Polichinelle;  il  ne  leur  vient  plus  de  compère,  et  ils  en 
valent  sensiblement  mieux  depuis  qu'on  ne  les  admire  plus. 

A  l'égard  des  questions,  on  ne  les  leur  défend  pas  indistinc- 
tement :  je  suis  la  première  à  leur  dire  de  demander  doucement 
en  particulier  à  leur  père  ou  à  moi  tout  ce  qu'ils  ont  besoin  de 
savoir;  mais  je  ne  souffre  pas  qu'ils  coupent  un  entretien  sérieux 
pouroccuper  tout  le  monde  de  la  première  impertinence  qui  leur 
passe  parla  tête  L'art  d'interroger  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  : 
c'est  bien  plus  l'art  des  maîtres  que  des  disciples  ;  il  faut  avoir 
déjà  beaucoup  appris  de  choses  pour  savoir  demander  ce  qu'on 
ne  sait  pas.  Le  savant  sait  et  s'enquiert,  dit  un  proverbe  indien  ; 
mais  l'ignorant  ne  sait  pas  même  de  quoi  s'enquérir  (1).  Faute 
de  cette  science  préliminaire,  les  enfants  en  liberté  nefont  pres- 
que jamais  que  des  questions  ineptes  qui  ne  servent  à  rien,  ou 

(1)  Ce  proverbe  est  tiré  de  Chardin,  t.  V,  p.  170,  in-12. 
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prof-  .  dont  la  solution  passe  leur  porl 

qu'il  ne  faut  pas  qu'ils  sachent  tout,  il  Importe  qu'ils  n'aienl 
e  droit  de  tout  demander.  Voilà  pourquoi,  généralement 

parlant,  ils  B'înstruisenl  mieux  par  1rs  Inten  qu  on  leur 

fait  que  par  relies  qu'ils  fout  eux-tuèi 

ad  cette  méthode  li  I  utile  qu'on  croit,  la  pre- 

mière et  la  plus  Importante  science  qui  leurconvienl  n'est-elle 
d'être  discrets  et  tno  en  a-Ml  quelque  autre  qu'ils 

doivent  apprendre  au  préjudice  de  celle-là,?  Que  produit  donc 
dans  les  enfants  cette  émancipation  de  paroi"  avant  l'ftg 

i,  et  ce  droit  de  soumettre  effrontément  les  hommes  à  leur 
interrogatoire?  De  petits  questionneurs  babillards,  qui   ques- 
tionnent moins   pour   s'instruire  que   pour  importuner,    pour 
occuper  li'eux  tout  le  monde,  et  qui  prennent  encore  plus  de 
.  l'embarras  ou  ils  s'aperçoivent  que  jettent 

[uefois  leurs  questions  indiscrètes,  en  sorte  que  chacun  est 
inquiet  aussitôt  qu'ils  ouvrent  la  bouche.  Ce  n'est  pas  tant  un 
moyen  de  les  in>truire  que  de  les  rendre  étourdis  et  vains;  in- 
convénient plus  grand  à  mon  avis  que  l'avantage  qu  ils  acquiè- 
rent par  là  n'est  utile;  car  par  degrés  l'ignorance  diminue,  mais 
la  vanité  ne  fait  jamais  qu'augmenter. 

Le  pis  qui  pût  arriver  de  cette  réserve  trop  prolongée  serait 
que  mon  lilsen  âge  de  raison  eût  la  conversation  moins  1 
le  propos  moins  vif  et  moins  abondant;  et  en  considérant  com- 
bien cette  habitude  de  passer  sa  vie  à  dire  des  riens  rétrécit  l'es- 
prit, je  regarderais  plutôt  cette  heureuse  stérilité  comme  un  bien 
que  comme  un  mal.  Les  gens  oisifs,  toujours  ennuyés  d'eux- 
mêmes,  s'efforcentde  donner  un  grand  prix  à  l'art  delesamo 
et  l'on  dirait  que  le  savoir-vivre  consiste  à  ne  dire  que  de  vaines 
paroles,  comme  à  ne  faire  que  des  dons  inutiles  :  mais  la  so- 
ciété humaine  a  un  objet  plus  noble,  et  ses  vrais  plaisirs  ont 
plus  de  solidité.  L'organe  de  la  vérité,  le  plus  digne  organe  de 
l'homme,  le  seul  dont  l'usage  le  distingue  des  animaux,  ne  lui 
a  point  été  donné  pour  n'en  pas  tirer  un  meilleur  parti  qu'ils  ne 
font  de  leurs  cris.  Il  se  dégrade  au-dessous  d'eux  quand  il  p 
pour  ne  rien  dire;  et  l'homme  doit  être  homme  jusque  dan 

tnts  S'il  y  a  de  la  politesse  à  étourdir  tout  le  monde 
d'un  vain  caquet,  j'en  trouve  une  bien  plus  véritable  à  laisser 
parler  les  autres  par  préférence,  à  faire  plus  grand  cas  de  ce 
qu'ils  disent  que  de  ce  qu'on  dirait  soi-même,  et  à  montrer  qu'on 
les  estime  trop  pourcroire  les  amuserpardes  niaiseries.  Le  bon 
usage  du  monde,  celui  qui  nous  y  fait  le  plus  rechercher  et 
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chérir,  n'est  pas  tant  d'y  briller  que  d'y  faire  briller  les  autres, 
et  de  mettre,  à  force  de  modestie,  leur  orgueil  plus  en  liberté. 
Ne  craignons  pas  qu'un  homme  d'esprit,  qui  ne  s'abstient  de 
parler  que  par  retenue  et  discrétion,  puisse  jamais  passer  pour 
un  sot.  Dans  quelque  pays  que  ce  puisse  être,  il  n'est  pas  possible 
qu'on  juge  un  homme  sur  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  et  qu'on  le  mé- 
prise pour  s'être  tu.  Au  contraire,  on  remarque  en  général  que 
les  gens  silencieux  en  imposent,  qu'on  s'écoute  devant  e'?x,  et 
qu'on  leur  donne  beaucoup  d'attention  quand  ils  parlent  ;  ce  qui, 
leur  laissant  le  choix  des  occasions,  et  faisant  qu'on  ne  perd 
rien  de  ce  qu'ils  disent,  met  tout  l'avantage  de  leur  côté.  Il  est 
si  difficile  à  l'homme  le  plus  sage  de  garder  toute  sa  présence 
d'esprit  dans  un  long  flux  de  paroles,  il  est  si  rare  qu'il  ne  lui 
échappe  des  choses  dont  il  se  repent  à  loisir,  qu'il  aime  mieux 
retenir  le  bon  que  risquer  le  mauvais.  Enfin,  quand  ce  n'est  pas 
faute  d'esprit  qu'il  se  tait,  s'il  ne  parle  pas,  quelque  discret 
qu'il  puisse  être,  le  tort  en  est  à  ceux  qui  sont  avec  lui. 

Mais  il  y  a  bien  loin  de  six  ans  à  vingt  :  mon  fils  ne  sera  pas 
toujours  enfant;  et  à  mesure  que  sa  raison  commencera  de 
naître,  l'intention  de  son  père  est  bien  de  la  laisser  exercer. 
Quant  à  moi,  ma  mission  ne  va  pas  jusque-là.  Je  nourris  des 
•enfants  et  n'ai  pas  la  présomption  de  vouloir  former  des 
hommes.  J'espère, dit-elle  en  regardant  son  mari,  que  de  plus 
dignes  mains  se  chargeront  de  ce  noble  emploi.  Je  suis  femme 
et  mère,  je  sais  me  tenir  à  mon  rang.  Encore  une  fois,  la  fonc- 
tion dont  je  suis  chargée  n'est  pas  d'élever  mes  fils,  mais  de  les 
préparer  pour  être  élevés. 

Je  ne  fais  même  en  cela  que  suivre  de  point  en  point  le  sys- 
tème de  M.  de  Wolmar;  et  plus  j'avance,  plus  j'éprouve  combien 
il  est  excellent  et  juste,  et  combien  il  s'accorde  avec  le  mien. 
Considérez  mes  enfants  et  surtout  l'aîné;  en  connaissez-vous  de 
plus  heureux  sur  la  terre,  de  plus  gais,  de  moins  importuns? 
Vous  les  voyez  sauter,  rire,  courir  toute  la  journée,  sans  jamais 
incommoder  personne.  De  quels  plaisirs,  de  quelle  indépen- 
dance leur  âge  est-il  susceptible,  dont  ils  ne  jouissent  pas  ou 
dont  ils  abusent  ?  Ils  se  contraignent  aussi  peu  devant  moi  qu'en 
mon  absence.  Au  contraire,  sous  les  yeux  de  leur  mère  ils  ont 
toujours  un  peu  plus  de  confiance;  et  quoique  je  sois  l'auteur 
ue  toute  la  sévérité  qu'ils  éprouvent,  ils  me  trouvent  toujours  la 
moins  sévère,  car  je  ne  pourrais  supporter  de  n'être  pas  ce  qu'ils 
aiment  le  plus  au  monde. 

Les  seules  lois  qu'on  leur  impose  auprès  de  nous  sont  celles 
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delà  liberté  m'  m-,  de  ne  pas  plus  gêner  la  compagnie 

qu'elle  ne  les  gêne,  de  oe  pas  crier  plus  haut  qu'on  oe  | 

mue  ou  ue  les  oblige  point  de  s'occuper  <le  nous,  je  ne 
veux  pas  non  plus  qu  ils  prétendent  nous  occuper  d'eux.  Quand 
ils  manquent  à  de  si  justes  lois,  toute  leur  peine  est  d'être  à 
l'instant  renvoyés  ;  et  tout  mon  art,  pour  que  c'en  soit  une,  de 
faire  qu  ils  ne  se  trouvent  nulle  part  aussi  bien  qu  ici.  A  cela 
.  on  ne  les  assujettit  à  rien  ;  on  ne  les  force  jamais  de  rien 
apprendre;  on  ne  les  ennuie  point  de  vaines  corrections;  jamais 
on  ne  les  reprend  ;  Les  seules  leçons  qu'ils  reçoivent  sont  des 
-  le  pratique  prises  dans  la  simplicité  de  lanature.  Chacun, 
bien  instruit  là-dessus,  se  conforme  à  mes  intentions  avec  une 
intelligence  et  un  soin  qui  ne  me  laissent  rien  à  désirer;  et  si 
quelque  faute  est  à  craindre,  mon  assiduité  la  prévient  ou  la  ré- 
pare aisément. 

Hier,  par  exemple,  l'aîné,  ayant  ôté  un  tambour  au  cadet, 
l'avait  fait  pleurer.  Fanchon  ne  dit  rien  ;  mais  une  heure  après, 
au  moment  que  le  ravisseur  en  était  le  plus  occupé,  elle  le  lui 
reprit  :  il  la  suivait  en  le  lui  redemandant  et  pleurant  à  son  tour. 
Elle  lui  dit  :  Vous  l'avez  pris  par  force  à  votre  frère  ;  je  vous  le 
reprends  de  même  :  qu'avez-vous  à  dire?  ne  suis-je  pas  la  plus 
forte  ?  Puis  elle  se  mit  à  battre  la  caisse  à  son  imitation,  comme 
si  elle  y  eût  pris  beaucoup  de  plaisir.  Jusque-làtout  était  à  mer- 
veille ;  mais  quelque  temps  après  elle  voulut  rendre  le  tambour 
au  cadet  :  alors  je  l'arrêtai;  car  ce  n'était  plus  la  leçon  de  la 
nature,  et  de  là  pouvait  naître  un  premier  germe  d'envie  entre 
les  deux  frères.  En  perdant  le  tambour,  le  cadet  supporta  la  dure 
loi  de  la  nécessité  ;  l'aîné  sentit  son  injustice;  tous  deux  con- 
nurent leur  faiblesse,  et  furent  consolés  le  moment  d  après. 

On  plan  si  nouveau  et  si  contraire  aux  idées  reçues  m'avait 
d'abord  effarouché.  A  force  de  me  l'expliquer,  ils  m'en  rendirent 
enfin  l'admirateur  ;  et  je  sentis  que,  pour  guider  l'homme,  la  mar- 
che de  la  natureesttoujours  la  meilleure.  Le  seul  inconvénient 
que  je  trouvais  à  cette  méthode,  etcetinconvénient  me  parut  fort 
grand,  c'était  de  négliger  dans  les  enfants  la  seule  faculté  qu'ils 
aient  dans  toute  sa  vigueur  et  qui  ne  fait  que  s'affaiblir  en  avan- 
çant en  âge.  Il  me  semblait  que,  selon  leur  propre  système,  plus 
les  opérationsdeTentendementétaient  faibles,  insuffisantes,  plus 
on  devait  exercer  et  fortifier  la  mémoire,  si  propre  alors  à  sou- 
tenir le  travail.  C'est  elle,  disais-je.qui  doit  suppléera  la  raison 
jusqu'à  sa  naissance,  et  l'enrichir  quand  elle  est  née.  Un  esprit 
qu'on  n'exerce  à  rien  devient  lourd  et  pesant  dans  l'inaction.  La 
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semence  ne  prend  point  dans  un  champ  mal  préparé,  et  c'est 
une  étrange  préparation  pour  apprendre  à  devenir  raisonnable 
que  de  commencer  par  êtrestupide  Commentstupide  !  s'est  écriée 
aussitôt  madame  de  Wolmar.  Confondriez-vous  deux  qualités 
aussi  différentes  et  presque  aussi  contraires  que  la  mémoire  et  le 
jugement  (1)?  comme  si  la  quantité  des  choses  mal  digérées  et  sans 
liaison  dont  on  remplit  une  tête  encore  faible  n  y  faisait  pas  plus 
de  tort  que  de  profit  àla  raison!  J'avoue  que  de  toutes  les  facul- 
tés de  l'homme  la  mémoire  est  la  première  qui  se  développe  et 
la  plus  commode  à  cultiver  dans  les  enfants  :  mais,  à  votre  avis, 
lequel  est  à  préférer  de  ce  qu'il  leur  est  le  plus  aisé  d'apprendre, 
ou  de  ce  qu'il  leur  importe  le  plus  de  savoir? 

Regardez  à  l'usage  qu'on  fait  en  eux  de  cette  facilité,  à  la  vio- 
lence qu'il  faut  leur  faire,  à  l'éternelle  contrainte  oii  il  les  faut 
assujettir  pourmettre  en  étalage  leur  mémoire,  et  comparez  l'uti- 
lité qu'ils  en  retirent  au  mal  qu'on  leur  fait  souffrir  pour  cela. 
Quoi?  forcer  un  enfant  d'étudier  des  langues  qu'il  ne  parlera 
jamais,  même  avant  qu'il  ait  bien  appris  la  sienne;  lui  faire 
incessamment  répéter  et  construire  des  vers  qu'il  n'entend  point, 
et  dont  toute  l'harmonie  n'est  pour  lui  qu'au  bout  de  ses  doigts; 
embrouiller  son  esprit  de  cercles  et  de  sphères  dont  il  n'a  pas 
lamoindre  idée,  l'accabler  de  mille  noms  de  villes  et  de  rivières 
qu  il  confond  sans  cesse  et  qu'il  rapprend  tous  les  jours;  est-ce 
cultiver  sa  mémoire  au  profit  de  son  jugement?  et  tout  ce  fri- 
vole acquis  vaut-il  une  seule  des  larmes  qu'il  lui  coûte  ? 

Si  tout  cela  n'était  qu'inutile,  je  m'en  plaindrais  moins;  mais 
n'est-ce  rien  que  d'instruire  un  enfant  à  se  payer  de  mots,  et  à 
croire  savoir  ce  qu'il  ne  peut  comprendre?  Se  pourrait-il  qu'un  tel 
amas  ne  nuisît  point  aux  premières  idées  dont  on  doit  meubler 
une  tête  humaine?  et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  n'avoir  point  de 
mémoire  que  de  la  remplir  de  tout  ce  fatras  au  préjudice  des 
connaissances  nécessaires  dont  il  tient  la  place  ? 

Non,  si  la  nature  a  donné  au  cerveau  des  enfants  cette  sou- 
plesse qui  le  rend  propre  à  recevoir  toutes  sortes  d'impressions, 
ce  n'est  pas  pour  qu'on  y  grave  des  noms  de  rois,  des  dates,  des 
termes  de  blason,  de  sphère,  de  géographie,  et  tous  ces  mots 
sans  aucun  sens  pour  leur  âge,  et  sans  aucune  utilité  pour  quel- 
que âge  que  ce  soit,  dont  on  accable  leur  triste  et  stérile  en- 
fance ;  mais  c'est  pour  que  toutes  les  idées  relatif  s  à  l'état  de 
l'homme,  toutes  celles  qui  se  rapportentàson  bonheur  et l'éclai- 

(lj  Cela  ne  me  paraît  pas  bien  tu.  Rien  n'est  si  nécessaire  au  jugement  que  la 
mémoire  :  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  la  mémoire  des  mots. 


\i;rn: 

ivnt  tracent  de  bonne  heure  en  oai 

[ne  Fa  -ailles,  et  lui  servent  à  m  conduire,  pendant  m  rie,  d'une 

manière  convenable  ison  être  et  à  ses  facull 

ia  étudier  dans  les  livres,  la  mémoire  d'un  enfant,  ne 
pas  peur  oeil  oisive:  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend  le 
frappe   et  il  s'en    souvient;    il    tient   registre  en  lul-mômi 
actions,  «les  ditoonn  des  bommei  ;  et  tout  ce  qui  l'environne  est 

le  livre  dans  lequel,  sans  y  songer,  il  enrichit  continuellement 
imoire;  en  attendant  que  son  jugement  puisse  en  profiter. 
i  os  le  choix  de  ces  objets,  c'est  d  ms  le  soin  de  lui  pré- 
senter Bans  cesse  ceux  qu'il  doit  connaître,  et  de  lui  cacher 
ceux  qu'il  doit  ignorer,  que  consiste  le  véritable  art  de  cultiver 
la  première  de  ses  facultés  ;  et  c'est  par  là  qu'il  faut  tâcher  de  lui 
former  un  magasin  de  connaissances  qui  serve  à  son  éducation 
durant  la  jeunesse,  et  à  sa  conduite  dans  tous  les  temps  I 
méthode,  il  est  vrai,  ne  forme  point  de  petits  prodiges,  et  i 
pas  briller  les  gouvernantes  et  les  précepteurs;  mais  elle  forme 
des  hommes  judicieux,  robustes,  sains  de  corps  et  d'entende- 
ment, qui,  sans  s'être  fait  admirer  étant  jeunes,  se  font  honorer 
étant  grands. 

Ne  pensez  pas  pourtant,  continua  Julie,  qu'on  néglige  ici  tout 
à  fait  ces  soins  dont  vous  faites  un  si  grand  cas.   Une  mère  un 
peu  vigilante  tient  dans  ses  mains  les  passions  de  ses  enfants. 
11  y  a  des  moyens  pour  exciter  et  nourrir  en  eux  le  désir 
prendre  ou  de  faire  telle  ou  telle  chose  ;  et  autant  que  ces  m" 
peuvent  se  concilier  avec  la  plus  entière  liberté  de  l'enfant,  et 
n'engendrent  en  lui  nulle  semence  de  vice,  je  les  emploie  assez 
volontiers,  sans  m'opiniàtrer  quand  le  succès  n'y  répond  pas; 
car  il  aura  toujours  le  temps  d'apprendre,  mais  il  n'y  a  pas  un 
moment  à  perdre  pour  lui  former  un  bon  naturel  ;  et  M.  de  Wol- 
mar  a  une  telle  idée  du  premier  développement  de  la  raison, 
qu'il  soutient  que  quand  son  fils  ne  saurait  rien  à  douze  ans,  il 
n'en  serait  pas  moins  instruit  à  quinze,  sans  compter  que 
n'est  moins  nécessaire  que  d'être  savant,  etrien  plus  que  d'être 
sage  et  bon. 

Vous  savez  que  notre  aîné  lit  déjà  passablement.  Voici 
ment  lui  est  venu  le  goût  d'apprendre  à  lire.  J'avais  dessein  de 
lui  dire  de  temps  en  temps  quelque  fable  de  La  Font 
l'amuser,  et  j'avais  déjà  commencé,  quand  il  me  demae 
les  corbeaux  parlaient.  A  l'instant  je  vis  la  difficulté  de  lui  faire 
sentir  bien  nettement  la  différence  de  l'apologue  au  menso- 
je  me  tirai  d'à  'aire  comme  je  pus  ;  et  convaincue  que 
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sont  faites  pour  les  hommes,  mais  qu'il  faut  toujours  dire  la  vérité 
nue  aux  enfants,  je  supprimai  La  Fontaine.  Je  lui  substituai  un 
recueil  de  petites  histoires  intéressantes  et  instructives,  la  plu- 
part tirées  de  la  Bible,  puis  voyant  que  l'enfant  prenait  goût  à 
mes  contes,  j'imaginai  de  les  lui  rendre  encore  plus  utiles,  en 
essayant  d'en  composer  moi-même  d'aussi  amusants  qu'il  me 
fut  possible,  et  les  appropriant  toujours  au  besoin  du  moment. 
Je  les  écrivais  à  mesure  dans  un  beau  livre  orné  d'images,  que 
je  tenais  bien  enfermé,  et  dont  je  lui  lisais  de  temps  en  temps 
quelques  contes,  rarement,  peu  longtemps,  et  répétant  souvent 
les  mêmes  avec  des  commentaires,  avant  de  passer  à  de  nou- 
veaux Un  enfant  oisif  est  sujet  à  l'ennui  ;  les  petits  contes  ser- 
vaient de  ressource  :  mais  quand  je  le  voyais  le  plus  avidement 
attentif,  je  me  souvenais  quelquefois  d'un  ordre  à  donner,  et  je 
le  quittais  à  l'endroit  le  plus  intéressant,  en  laissant  négligem- 
ment le  livre.  Aussitôt  il  allait  prier  sa  bonne,  ou  Fanchon,  ou 
quelqu'un,  d'achever  la  lecture  :  mais  comme  il  n'a  rien  à  com- 
mander à  personne,  et  qu'on  était  prévenu,  l'on  n'obéissait  pas 
toujours  L'un  refusait,  l'autre  avait  affaire,  l'autre  balbutiait 
lentement  et  mal,  l'autre  laissait,  à  mon  exemple,  un  conte  à 
moitié.  Quand  on  le  vit  bien  ennuyé  de  tant  de  dépendance, 
quelqu'un  lui  suggéra  secrètement  d'apprendre  à  lire,  pour  s'en 
délivrer  et  feuilleter  le  livre  à  son  aise.  Il  goûta  ce  projet.  Il 
fallut  trouver  des  gens  assez  complaisants  pour  vouloir  lui  don- 
ner leçon  :  nouvelle  difficulté  qu'on  n'a  poussée  qu'aussi  loin 
qu'il  fallait.  Malgré  toutes  ces  précautions,  il  s'est  lassé  trois 
ou  quatre  fois  :  on  l'a  laissé  faire.  Seulement  je  me  suis  efforcée 
de  rendre  les  contes  encore  plus  amusants;  et  il  est  revenu  à  la 
charge  avec  tant  d'ardeur,  que,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  six  mois 
qu'il  a  tout  de  bon  commencé  d'apprendre,  il  sera  bientôt  en 
état  de  lire  seul  le  recueil. 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  je  tâcherai  d'exciter  son  zèle  et  sa 
bonne  volonté  pour  acquérir  les  connaissances  qui  demandent 
de  la  suite  et  de  l'application,  et  qui  peuvent  convenir  à  son 
âge  :  mais  quoiqu'il  apprenne  à  lire,  ce  n'est  point  des  livres 
qu  il  tirera  ces  connaissances  ;  car  elles  ne  s'y  trouvent  point, 
et  la  lecture  ne  convient  en  aucune  manière  aux  enfants.  Je 
veux  aussi  l'habituer  de  bonne  heure  à  nourrir  sa  tête  d'idées  et 
non  de  mots  :  c'est  pourquoi  je  ne  lui  fais  jamais  rien  apprendre 
par  cœur. 

Jamais!  interrompis-je  :  c'est  beaucoup  dire;  car  encore  faut- 
il  bien  qu'il  sache  son  catéchisme  et  ses  prières.  C'est  ce  qui  vous 
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trompe,  reprit-elle.  A  l'égard  de  la  prière,  tous  les  matins  et  tous 
les  soirs  je  fais  la  mienne  a  hante  voix  dans  la  chambre  de  met 

nts,  et  c'est  assez  pour  qu'ils  l'apprennent  sans  qu'on  les  y 
oblige  :  quant  au  catéchisme,  ils  ne  savent  ce  que  c'est.  Quoi  1 
Julie,  vos  enfants  n'apprennent  pas  leur  catéchisme?  Non,  mon 
ami,  mes  enfants  n'apprennent  pas  leur  catéchisme.  Comment? 
ai-jedit  toutétonné,  une  mère  si  pieuse  I...  Je  ne  vous  coin  prends 
point.  Et  pourquoi  vos  enfants  n'apprennent-ils  pas  leur  caté- 
chisme? Atin  qu'ils  le  croient  un  jour,  dit-elle  :  j'en  veux  faire 
un  jour  des  chrétiens.  Ah  I  j'y  suis,  m'écriai-je;  vous  ne  voulez 
pas  que  leur  foi  ne  soit  qu'en  paroles,  ni  qu'ils  sachent  seule- 
ment leur  religion,  mais  qu'ils  la  croient;  et  vous  pensez  avec 
raison  qu'il  est  impossible  à  l'homme  de  croire  ce  qu'il  n'entend 
point.  Vuus  êtes  bien  diflicile,  me  dit  en  souriant  M.  de  Wulmar  : 
seriez-vous  chrétien,  par  hasard?  Je  m'ell'orcede  l'être,  lui  dis-je 
avec  fermeté.  Je  crois  de  la  religion  tout  ce  que  j'en  puis  com- 
prendre, et  respecte  le  reste  sans  le  rejeter.  Julie  me  lit  un 
signe  d'approbation  et  nous  reprimes  le  sujet  de  notre  entretien. 

Après  être  entrée  dans  d'autres  détails  qui  m'ont  faiteoncevoir 
combien  le  zèle  maternel  est  actif,  infatigable  et  prévoyant,  elle 
a  conclu  en  observant  que  sa  méthode  se  rapportaitexactement 
aux  deux  objets  qu'elle  s'était  proposés,  savoir,  de  laisser  déve- 
lopper le  naturel  des  enfants,  et  de  l'étudier.  Les  miens  ne  sont 
gènes  en  rien,  dit-elle,  et  ne  sauraient  abuser  de  leur  liberté; 
leur  caractère  ne  peut  ni  se  dépraver  ni  se  contraindre  :  on  laisse 
en  paix  renforcer  leur  corps  et  germer  leur  jugement;  l'escla- 
vage n'avilit  point  leur  àme;  les  regards  d'autrui  ne  font  point 
fermenter  leur  amour-propre;  ils  ne  se  croient  ni  des  hommes 
puissants  ni  des  animaux  enchaînés,  mais  des  enfants  heureux 
et  libres.  Pour  les  garantir  des  vices  qui  ne  sont  pas  en  eux,  ils 
ont,  ce  me  semble,  un  préservatif  plus  fort  que  des  discours 
qu'ils  n'entendraient  point,  ou  dont  ils  seraient  bientôt  ennuyés; 
c'est  l'exemple  des  mœurs  de  tout  ce  qui  les  environne;  ce  sont 
les  entretiens  qu'ils  entendent,  qui  sont  ici  naturels  à  tout  le 
monde,  et  qu'on  n'a  pas  besoin  de  composer  exprès  pour  eux  : 
C'est  la  paix  et  l'union  dont  ils  sont  témoins  ;  c'est  l'accord  qu'ils 
voient  régner  sans  cesse  et  dans  la  conduite  respective  de  tous, 
et  dans  la  conduite  et  les  discours  de  chacun. 

Nourris  encore    dans    leur   première   simplicité,   d'où  leur 
viendraient  des   vices  dont  ils  n'ont  point  vu  d'exemple,   des 
passions  qu'ils    n'ont  nulle  occasion  de  sentir,  des  préji 
que  rien  ne  leur  inspire?  Vous  voyez  qu'aucune  erreur  ne  les 

28. 
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gagne,  qu'aucun  mauvais  penchant  ne  se  montre  en  eux.  Leur 
ignorancen'estpoint  entêtée,  leurs  désirs  ne  sont  point  obstinés; 
les  inclinations  au  mal  sont  prévenues;  la  nature  est  justifiée; 
et  tout  me  prouve  que  les  défauts  dont  nous  l'accusons  ne  sont 
point  son  ouvrage,  mais  le  nôtre. 

C'est  ainsi  que,  livrés  au  penchant  de  leur  cœur  sans  que  rien 
le  déguise  ou  l'altère,  nos  enfants  ne  reçoivent  point  une  forme 
extérieure  et  artifli  ielle,  mais  conservent  exactement  celle  de 
leur  caractère  originel;  c'est  ainsi  que  ce  caractère  se  déve- 
loppe journellement  à  nos  yeux  sans  réserve,  et  que  nous 
pouvons  étudier  les  mouvements  de  la  nature  jusque  dans 
leurs  principes  les  plus  secrets.  Sûrs  de  n'être  jamais  ni  grondés 
ni  punis,  ils  ne  savent  ni  mentir  ni  se  cacher;  et  dans  tout  ce 
qu'ils  disent,  soit  entre  eux,  soit  à  nous,  ils  laissent  voir  sans 
contraint  tout  ce  qu'ils  ont  au  fond  de  l'âme.  Libres  de  ba- 
biller entre  eux  toute  la  journée,  ils  ne  songent  pas  même  à  se 
gêner  un  moment  devant  moi.  Je  ne  les  reprends  jamais,  ni  ne 
les  fais  taire,  ni  ne  feins  de  les  écouter,  et  ils  diraient  les 
choses  du  monde  les  plus  blâmables  que  je  ne  ferais  pas  sem- 
blant d'en  rien  savoir  :  mais,  en  effet,  je  les  écoute  avec  la 
plus  grande  attention  sans  qu'ils  s'en  doutent;  je  tiens  un  re- 
gistre exact  de  ce  qu'ils  font  et  de  ce  qu'ils  disent  ;  ce  sont  les 
productions  naturelles  du  fonds  qu'il  faut  cultiver.  Un  propos 
vicieux  dans  leur  bouche  est  une  herbe  étrangère  dont  le  vent 
apporta  la  graine:  si  je  la  coupe  par  une  réprimande,  bientôtelle 
repoussera;  au  lieu  de  cela,  j'en  cherche  en  secret  la  racine,  et 
j'ai  soin  de  l'arracher.  Je  ne  suis,  m'a-t-elle  dit  en  riant,  que 
la  servante  du  jardinier;  je  sarcle  le  jardin,  j'en  ôte  la  mauvaise 
herbe;  c'est  à  lui  de  cultiver  la  bonne. 

Convenons  aussi  qu'avec  toute  la  peine  que  j'aurais  pu 
prendre  il  fallait  être  aussi  bien  secondée  pour  espérer  de 
réussir,  et  que  le  succès  de  mes  soins  dépendait  d'un  concours 
de  circonstances  qui  ne  s'est  peut-être  jamais  trouvéqu'ici;il  fal- 
ait  les  lumières  d'un  père  éclairé  pour  démêler,  à  travers  les  pré- 
jugés établis,  le  véritable  art  de  gouverner  les  enfants  dès 
leur  naissunce;  il  fallait  toute  sa  patience  pour  se  prêter  à  l'exé- 
cution sans  jamais  démentir  ses  leçons  par  sa  conduite;  il 
fallait  des  enfants  bien  nés,  en  qui  la  nature  eût  assez  fait 
pour  qu'on  pût  aimer  son  seul  ouvrage;  il  fallait  n'avoir  au- 
tour de  soi  que  des  domestiques  intelligents  et  bien  inten- 
tionnés, qui  ne  se  lassassent  point  d'entrer  dans  les  vues  des 
maîtres  :  un  seul    valet  brutal  ou  flatteur  eût  suffi  pour  tout 
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.  En  vérité,  quand  on  songe  combien  de  causea  étrang 
peuvent  nuire  aux  meilleurs  desseins,  et  renvoi 

lieux  concertés,  on   doit  remercier  la  fortune  de  tout  ce 

qu'on  fait  de  bien   dans   la  vie,  et  dire  que  la    sages* 
beaucoup  du  bonheur. 
Dites,  me  suie-je  écrié,  que  le  bonheur  dépend  encore  plus 

de  la  Ne  voyez-vous   pas   que  ce  concours  dont 

vous  félicitez  est  votre  ouvrage,  et  que  tout  ce  qui 
approche  est  contraint  de  vous  ressembler?  Mères  de  famille, 
quand  vous  vous  [daignez  de  n'être  pas  secondées,  que  vous 
connaissez  mal  votre  pouvoir!  Soyez  tout  ce  que  vous  devez 
être,  vous  surmonterez  tous  les  obstacles;  vous  forcerez  cha- 
cun de  remplir  ses  devoirs,  si  vous  remplissez  bien  tous  les 
s.  Vos  droits  ne  sont-ils  pas  ceux  de  la  nature?  Malgré  les 
maximes  du  vice,  ils  seront  toujours  chers  au  cœur  humain. 
Ah  !  veuillez  être  femmes  et  mères,  et  le  plus  doux  empire  qui 
soit  sur  la  terre  sera  aussi  le  plus  respecté. 

En  achevant  cette  conversation,  Julie  a  remarqué  que  tout 
prenait  une  nouvelle  facilité  depuis  l'arrivée  d'Henriette.  Il  est 
certain,  dit-elle,  que  j'aurais  besoin  de  beaucoup  moins  de  soins 
et  d'adresse,  si  je  voulais  introduire  l'émulation  entre  les  deux 
frères;  mais  ce  moyen  me  paraît  trop  dangereux;  j'aime  mieux 
avoir  plus  de  peine  et  ne  rien  risquer.  Henriette  supplée  à 
cela  :  comme  elle  est  d'un  autre  sexe,  leur  aînée,  qu'ils 
l'aiment  tous  deux  à  la  folie,  et  qu'elle  a  du  sens  au-dessus  de 
son  âge,  j'en  fais  en  quelque  sorte  leur  première  gouvernante, 
et  avec  d'autant  plus  de  succès  que  ses  leçons  leur  sont  moins 
suspectes. 

Quanta  elle,  son  éducation  me  regarde;  mais  les  prim 
en   sont  si  différents   qu'ils  méritent  un  entretien   à  part.    Au 
moins  puis-je  bien  dire  d'avance  qu'il  sera  difficile  d'ajouter  en 
elle   aux  dons  de  la  nature,  et  qu'elle   vaudra  sa  mère  elle- 
si  quelqu'un  au  monde  peut  la  valoir. 

ttylord,  on  vous  attend  de  jour  en  jour,  et  ce  devrait  être  ici 
lernière  lettre.  Mais  je  comprends  ce  qui  prolonge  votre 
séjour  à  1  armée,  et  j'en  frémis.  Julie  n'en  est  pas  moins  in- 
quiète :   elle  vous  prie  de  noua  donner    plus  souvent  de  vos 
nouvelles,  et  vous  conjure  de  songer,  en  exposant  votre 
sonne,  combien  vous  prodiguez  le  repos  de   vos   amis.   I 
moi,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Faites  votre  devoir;  un    coi 
timide  ne  peut  non  plus  sortir  de  mon  cœur  qu'approcher  du 
vôtre.  Cher  Bomston,je  le  sais  trop,  la  seule  mort  digne  de  ta 
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vie  serait  de  verser  ton  sang  pour  la  gloire  de  ton  pays  ;  mais  ne 
dois-tu  nul  compte  de  tes  jours  à  celui  qui  n'a  conservé  les  siens 
que  pour  toi? 

LETTRE  IV 

DE    MYLORD   EDOUARD  A   SAINT-PREUX 

Je  vois  par  vos  deux  dernières  lettres  qu'il  m'en  manque 
une  antérieure  à  ces  deux-là.  apparemment  la  première  que 
vous  m'ayez  écrite  à  l'armée,  et  dans  laquelle  était  l'explication 
des  chagrins  secrets  de  madame  de  Wolmar.  Je  n'ai  point  reçu 
cette  lettre,  et  je  conjecture  qu'elle  pouvait  être  dans  la  malle 
d'un  courrier  qui  nous  a  été  enlevé;  répétez-moi  donc,  mon 
ami,  ce  qu'elle  contenait  :  ma  raison  s'y  perd  et  mon  cœur  s'en 
inquiète  :  car,  encore  une  fois,  si  le  bonheur  et  la  paix  ne  sont 
pas  dans  l'âme  de  Julie,  où  sera  leur  asile  ici-bas? 

Rassurez-la  sur  les  risques  auxquels  elle  me  croit  exposé. 
Nous  avons  affaire  à  un  ennemi  trop  habile  pour  nous  en 
laisser  courir  ;  avec  une  poignée  de  monde  il  rend  toutes  nos 
forces  inutiles,  et  nous  ôte  partout  les  moyens  de  l'attaquer. 
Cependant,  comme  nous  sommes  confiants,  nous  pourrions 
bien  lever  des  difficultés  insurmontables  pour  de  meilleurs 
généraux,  et  forcer  à  la  fin  les  Français  de  nous  battre.  J'au- 
gure que  nous  payerons  cher  nos  premiers  succès,  et  que  la 
bataille  gagnée  à  Dettinguenous  en  fera  perdre  une  en  Flandre. 
Nous  avons  en  tète  un  grand  capitaine  :  ce  n'est  pas  tout,  il  a 
la  contiance  de  ses  troupes;  et  le  soldat  français  qui  compte 
sur  son  général  est  invincible;  au  contraire,  on  en  a  si  bon 
marché  quand  il  est  commandé  par  des  courtisans  qu'il  mé- 
prise, et  cela  arrive  si  souvent,  qu'il  ne  faut  qu'attendre  les 
intrigues  de  cour  et  l'occasion  pour  vaincre  à  coup  sûr  la  plus 
brave  nation  du  continent.  Ils  le  savent  fort  bien  eux-mêmes. 
Mylord  Marlboroug,  voyant  la  bonne  mine  et  l'air  guerrier 
d'un  soldat  pris  à  Bleinheim  (1),  lui  dit  :  S'il  y  eût  eu  cin- 
quante mille  hommes  comme  toi  à  l'armée  française,  elle  ne  se 
fût  pas  ainsi  laissé  battre.  Eh  morbleu  !  repartit  le  grenadier, 
nous  avions  assez  d'hommes  comme  moi;  il  ne  nous  en  man- 
quait qu'un  comme  vous.  Or,  cet  homme  comme  lui  com- 
mande à  présent  l'armée  de  France,  et  manque  à  la  nôtre  ; 
mais  nous  ne  songeons  ^uère  à  cela. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  voir  les  manœuvres  du  reste  de 

(!)  C'est  le  nom  que  les  Anglais  donnent  à  la  bataille  d'Hochstet. 
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j'ai  résolu  de  rester  à  l'armée  jusqu'à  ce 
qu'elle  entre  en  quartiers.  Nous  gagnerons  tous  à  ce  délai.  La 
ii  étant  trop  avancée  pour  traverser  les  monts,  nous  pas- 
serons l'hiver  où  vous  Btes,  et  n'irons  en  Italie  qu'au  commen- 
cement du  printemps.  Dites  à  M.  et  madame  de  Wolmar  que  je 
fais  ce  nouvel  arrangement  pour  jouir  à  mon  aise  du  touchant 
spectacle  que  vous  décrivez,  si  bien,  et  pour  voir  madame. 
d'Orbe  établie  avec  eux.  Continuez,  mon  cher,  à  m'écrira  avec 
le  môme  soin,  et  vous  me  ferez  plus  de  plaisir  que  jamais.  Mou 
équipage  a  été  pris,  et  je  suis  sans  livres;  mais  je  lis  vos  le: 

LETTRE  V 

DE  SAINT-PREUX  A  MYLORD   EDOUARD 

Quelle  joie  vous  me  donnez  en  m'annoneant  que  nous  pas- 
serons l'hiver  à  Clarens!  mais  que  vous  me  la  faites  payer  cher 
en  prolongeant  votre  séjour  à  l'armée  !  Ce  qui  me  déplaît  sur- 
tout, c'est  de  voir  clairement  qu'avant  notre  séparation  le  parti 
de  faire  la  campagne  était  déjà  pris,  et  que  vous  ne  m'en  vou- 
lûtes rien  dire.  Mylord,  je  sens  la  raison  de  ce  mystère  et  ne  puis 
en  savoir  bon  gré.  Me  mépriseriez-vous  assez  pour  croire 
qu'il  me  fût  bon  de  vous  survivre,  ou  m'avez-vous  connu  des 
attachements  si  bas,  que  je  les  préfère  à  l'honneur  de  mourir 
mon  ami  ?  Si  je  ne  méritais  pas  de  vous  suivre,  il  fallait 
me  laisser  à  Londres;  vous  m'auriez  moins  offensé  que  de 
m'envoyer  ici. 

11  est  clair  par  la  dernière  de  vos  lettres  qu'en  effet  une  des 
miennes  s'est  perdue,  et  cette  perte  a  dû  vous  rendre  les  deux 
lettres  suivantes  fort  obscures  à  bien  des  égards;  mais  les 
éclaircissements  nécessaires  pour  les  bien  entendre  viendront  à 
loisir.  Ce  qui  presse  le  plus  à  présent  est  de  vous  tirer  de 
l'inquiétude  où  vous  êtes  sur  le  chagrin  secret  de  ma. lame  de 
Wolmar. 

Je  ne  vous  redirai  point  la  suite  de  la  conversation  que  j'eus 
avec  elle  après  le  départ  de  son  mari.  Il  s'est  passé  depuis  : 
des  choses  qui  m'en  ont  fait  oublier  une  partie;  et  nous  la  re- 
prîmes tant  de  fois  durant  son  absence,  que  je  m'en  tiens  au 
sommaire  pour  épargner  des  répétitions. 

Elle  m'apprit  donc  que  ce  même  époux  qui  faisait  tout  pour 
la  rendre  heureuse  était  l'unique  auteur  de  toute  sa  peine,  et 
que  plus  leur  attachement  mutuel  était  sincère,  plus  il  lui  don- 
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nait  à  souffrir.  Le  diriez-vous,  mylord?  cet  homme  si  sage,  si 
raisonnable,  si  loin  de  toute  espèce  de  vice,  si  peu  soumis  aux 
passions  humaines,  ne  croit  rien  de  ce  qui  donne  un  prix  aux 
vertus,  et,  dans  l'innocence  d'une  vie  irréprochable,  il  porte 
au  fond  de  son  cœur  l'affreuse  paix  des  méchants,  La  réflexion 
qui  naît  de  ce  contraste  augmente  la  douleur  de  Julie;  et  il 
semble  qu'elle  lui  pardonnerait  plutôt  de  méconnaître  l'auteur 
de  son  être,  s'il  avait  plus  de  motifs  pour  le  craindre  ou  plus 
d'orgueil  pour  le  braver.  Qu'un  coupable  apaise  sa  conscience 
aux  dépens  de  sa  raison,  que  l'honneur  de  penser  autrement 
que  le  vulgaire  anime  celui  qui  dogmatise,  cette  erreur  au 
moins  se  conçoit  ;  mais,  poursuit-elle  en  soupirant,  pour  un  si 
honnête  homme  et  si  peu  vain  de  son  savoir,  c'était  bien  la 
peine  d'être  incrédule  ! 

Il  faut  être  instruit  du  caractère  des  deux  époux  ;  il  faut  les 
imaginer  concentrés  dans  le  sein  de  leur  famille,  et  se  tenant 
l'un  à  l'autre  lieu  du  reste  de  l'univers  ;  il  faut  connaître 
l'union  qui  règne  entre  eux  dans  tout  le  reste,  pour  concevoir 
combien  leur  différend  sur  ce  seul  point  est  capable  d'en  trou- 
bler les  charmes.  M.  de  Wolmar,  élevé  dans  le  rite  grec, 
n'était  pas  fait  pour  supporter  l'absurdité  d'un  culte  aussi  ridi- 
cule. Sa  raison,  trop  supérieure  à  l'imbécile  joug  qu'on  lui  vou- 
lait imposer,  le  secoua  bientôt  avec  mépris;  et  rejetant  à  la 
fois  tout  ce  qui  lui  venait  d'une  autorité  si  suspecte,  forcé 
d'être  impie,  il  se  fit  athée. 

Dans  la  suite,  ayant  toujours  vécu  dans  des  pays  catholiques, 
il  n  apprit  pas  à  concevoir  une  meilleure  opinion  de  la  foi 
chrétienne  par  celle  qu'on  y  professe.  Il  n'y  vit  d'autre  religion 
que  l'intérêt  de  ses  ministres.  Il  vit  que  tout  y  consistait  en- 
core en  vaines  simagrées,  plâtrées  un  peu  plus  subtilement  par 
des  mots  qui  ne  signifiaient  rien  ;  il  s'aperçut  que  tous  les 
honnêtes  gens  y  étaient  unanimement  de  son  avis,  et  ne  s'en 
cachaient  guère  ;  que  le  clergé  même,  un  peu  plus  discrète- 
ment, se  moquait  en  secret  de  ce  qu'il  enseignait  en  public  ;  et 
il  m'a  prolesté  souvent  qu'après  bien  du  temps  et  des  recher- 
ches il  n'avait  trouvé  de  sa  vie  que  trois  prêtres  qui  crussent 
en  Dieu  il).  En  voulant  s'éclaircir  de  bonne  foi  sur  ces  ma- 
tières, il  s'était  enfoncé  dans  les  ténèbres  de  la  métapbysique, 

(1)  A  Dieu  ue  plaise  que  je  veuille  approuver  ces  assertions  dures  et  téméraires! 
j'afGrme  seulement  qu'il  y  a  des  gens  qui  les  font,  et  dont  la  conduite  du  clergé 
de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  sectes  n'autorise  que  trop  souvent  l'indiscrétion. 
Mais,  loin  que  mon  dessein  dans  cette  note   soit    de  me  mettre  lâchement  à  cou- 
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où  l'homme  n'a  d'autres  systèmes  qu'il  y  porte  ; 

j  int  partout  que  doutes  et  contradictions,  quand  enfin 
venu  parmi  des  chrétiens,   il  est  venu  trop  tard;  sa  foi 
sa  raison  n'était  plus  accessible  & 
la  certitude;  tout  ce  qu'on  lui  prouvait  détruisant  plus  un  sen- 
timent qu'il  n'en  établissait  un  autre,  il  a  fini  par  combattre 
■  nient  les  dogmes  de  tout 
dr  sceptique. 
•  mari  que   le  ciel  destinait  à  cette  Julie  en  qui  \ 

une  foi  si  simple    et    U06  piété  si  dOUCe.  Mais  il  faut 

i  aussi  familièrement  avec  elle  que  sa  cousine  et  □ 
oir  combien  cette  âme  tendre  est  naturellement  p< 
ion.  On  dirait  que  rien  de  terrestre  ne  pouvant  suffire 
au  besoin  d'aimer  dont  elle  est  dévorée,  cet  excès  de  sensibilité 
soit  forcé  de  remonter  à  sa  source.  Ce  n'est  point  comme  sainte 
èse  un  cœur  amoureux  qui  se  donne  le  change  et  veut  se 
tromper    d'objet;    c'est  un    cœur   vraiment    intarissable    que 
l'amour  ni  l'amitié  n'ont  pu  épuiser,  et  qui  porte  ses  affections 
surabondantes  au  seul  être  digne  de  les  absorber  (i).  L'amour 
de  Dieu  ne  la  détache  point  des  créatures;  il   ne  lui  donne  ni 
dureté  ni  aigreur.  Tous  ces  attachements  produits  par  la  même 
cause,  en  s'animant  l'un  par  l'autre,  en  deviennent  [dus  char- 
mants et  plus  doux;  et,  pour  moi,  je  crois  qu'elle  serait  moins 
.'.e  si  el.e  aimait  moins  tendrement  son  père,  son  mari,  ses 
enfants,  sa  cousine,  et  moi-même. 
Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  plus  elle  l'est,  moins  elle 
l'être,  et  qu'elle  se  plaint  de  sentir  en  elle-même  une  âme 
aride  qui  ne  sait  point  aimer  Dieu.  On  a  beau   faire,   dit-elle 
nt,  le  coeur  ne  s'attache  que  par  l'entremise  des  sens  ou 
«le  l'imagination    qui  les  représente  :  et  le  moyen  de  voir  ou 
d'imaginer  l'immensité   du   grand  Être   (2)'?   Quand  je    veux 

.>iea  nettement  mou  propre  sentiment  sur  ce  point  :  c'est  que  nul 
il  ne  saurait  être   intolérant  ni   persécuteur.   Si  j'étais  magistrat,    et  que  la 
loi  po  mort    contre   les    athées,   je   commencerais    par    faire  I 

comme  tel  quiconqo  •  e:i  viendrait  dénoncer  un  autre. 

(1)  Comment  !  dieu  n'aura  donc  que  les  i  ?    Au  contraire,  ce 

que  les  créatures  peuvent  occuper  du  cœur  humain  est  >i  peu  de  chose,  que, 
quan  I  on  croit  l'avoir  rempli  d'elles,  il  est  encore  vide.  Il  faut  un  objet  infini 
pour  le  remplir. 

(i)  11  est  certain    qu'il  faut   se  fatiguer   l'àme  pour  IVIerer  aui   sublimes  idées 

de    la    Divinité.    Un    culte    plus    sensible    repose   l'esprit    du   penple    :    il    aime 

qu'on  lui  otVre  dei  objets  de    piété  qui  le  dispensent  de   penser  à  Dieu.   Sur  ces 

maiimea,  les  e  , 'h, liqucs  ont-ils  mal    fait  do  remplir  leurs  légendes,  leurs  calen- 

.  leurs  églises,    de  petits  anges,  de   beaux    garçons,   et  de  jolie5  saintes? 
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m'élever  à  lui  je  ne  sais  où  je  suis  ;  n'apercevant  aucun  rap- 
port entre  lui  et  moi,  je  ne  sais  par  où  l'atteindre,  je  ne  vois  ni 
ne  sens  plus  rien,  je  me  trouve  dans  une  espèce  d'anéantisse- 
ment; et,  si  j'osais  juger  d'autrui  par  moi-même,  je  craindrais 
que  les  extases  des  mystiques  ne  vinssent  moins  d'un  cœur 
plein  que  d'un  cerveau  vide. 

Que  faire  donc,  continua-t-elle,  pour  me  dérober  aux  fan- 
tômes d'une  raison  qui  s'égare?  Je  substitue  un  culte  grossier, 
mais  à  ma  portée,  à  ces  sublimes  contemplations  qui  passent 
mes  facultés.  Je  rabaisse  à  regret  la  majesté  divine;  j'interpose 
entre  elle  et  moi  des  objets  sensibles  ;  ne  la  pouvant  contem- 
pler dans  son  essence,  je  la  contemple  au  moins  dans  ses 
œuvres,  je  l'aime  dans  ses  bienfaits;  mais,  de  quelque  manière 
que  je  m'y  prenne,  au  lieu  de  l'amour  pur  qu'elle  exige,  je  n'ai 
qu'une  reconnaissance  intéressée  à  lui  présenter. 

C'est  ainsi  que  tout  devient  sentiment  dans  un  cœur  sensible. 
Julie  ne  trouve  dans  l'univers  entier  que  sujets  d'attendrisse- 
ment et  de  gratitude  :  partout  elle  aperçoit  la  bienfaisante 
main  de  la  Providence  ;  ses  enfants  sont  le  cber  dépôt  qu'elle 
en  a  reçu;  elle  recueille  ses  dons  dans  les  productions  de  la 
terre;  elle  voit  sa  table  couverte  par  ses  soins;  elle  s'endort 
sous  sa  protection  ;  son  paisible  réveil  lui  vient  d'elle  ;  elle  sent 
ses  leçons  dans  les  disgrâces,  et  ses  faveurs  dans  les  plaisirs; 
les  biens  dont  jouit  tout  ce  qui  lui  est  cher  sont  autant  de  nou- 
veaux sujets  d'hommages;  si  le  Dieu  de  l'univers  échappe  à 
ses  faibles  yeux,  elle  voit  partout  le  père  commun  des  hommes. 
Honorer  ainsi  ses  bienfaits  suprêmes,  n'est-ce  pas  servir  autant 
qu'on  peut  l'Être  infini? 

Concevez,  mylord,  quel  tourment  c'est  de  vivre  dans  la  re- 
traite avec  celui  qui  partage  notre  existence  et  ne  peut  partager 
l'espoir  qui  nous  la  rend  chère;  de  ne  pouvoir  avec  lui  ni 
bénir  les  œuvres  de  Dieu,  ni  parler  de  l'heureux  avenir  que 
nous  promet  sa  bonté;  de  le  voir  insensible,  en  faisant  le  bien, 
à  tout  ce  qui  le  rend  agréable  à  faire,  et,  par  la  plus  bizarre 
inconséquence,  penser  en  impie  et  vivre  en  chrétien!  Imaginez 
Julie  à  la  promenade  avec  son  mari  :  l'une  admirant,  dans  la 
riche  et  brillante  parure  que  la  terre  étale,  l'ouvrage  et  les 
dons  de  l'auteur  de  l'univers;  l'autre  ne  voyant  en  tout  cela 
qu'une  combinaison  fortuite,  où  rien  n'est  lié  que  par  une  force 

L'enfant  Jésus  entre  les  bras  d'une  mère  charmante  et  modeste  est  en  même  temps 
un  des  plus  touchants  et  des  plus  agréables  spectacles  que  la  dévotion  chrétienne 
puisse  offrir  aux  yeux  des  ûdel/s, 
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aveugla.  Imaginez  doux   époux  sincèrement  unis,  n'osant,  de 
de  s'importuner  mutuellementj   B6  livrer,  l'un  aux  ré- 

■  •ns.  l'autre  aux  sentiments  que  leur  inspirent  les  objets 
qui  les  entourent,  et  tirer  de  leur  attachement  même  le  devoir 
de  se  contraindre  incessamment  Nous  ne  nous  promenons 
presque  jamais.  Julie  et  moi,  que  quelque  vue  frappante  et 
pittoresque  ne  lui  rappelle  ces  idées  douloureuses  Héla»!  dit- 
elle  avec  attendrissement,  le  Bpectacle  de  la  nature,  si  vivant, 
si  animé  pour  nous,  est  mort  aux  yeux  de  l'infortuné  Wnluiatg 
et,  dans  cette  grande  harmonie  'les  êtres  où  tout  parle  .le  Dieu 
d'une  voix  si  douce,  il  n'aperçoit  qu'un  silence  éternel. 

Vous  qui  connaissez  Julie,  vous  qui  savez  combien  retie  une 
communicative  aime  à  se  répandre,  concevez  ce  qu  elle  si.uilïi- 
rait  de  ces  réserves,  quand  elles  n'auraient  d'autre  inconvé- 
nient qu'un  si  triste  partage  entre  ceux  à  qui  tout  doil  olre 
commun.  Mais  des  idées  plus  funestes  s'élèvent,  malgré  qu'elle 
en  ait,  à  la  suite  de  celle-là.  Elle  a  beau  vouloir  rejeter  ces 
terreurs  involontaires,  elles  reviennent  la  troubler  à  chaque 
instant.  Quelle  horreur  pour  une  tendre  épouse  d'imaginer 
l'Être  suprême  vengeur  de  sa  divinité  méconnue,  de  >onger 
que  le  bonheur  de  celui  qui  fait  le  sien  doit  finir  avec  sa  vie, 
et  de  ne  voir  qu'un  réprouvé  dans  le  père  de  ses  enfants  1  A 
cette  affreuse  image,  toute  sa  douceur  la  garantit  à  peine  du 
spoir;  et  la  religion,  qui  lui  rend  amère  l'incrédulité  de 
son  mari,  lui  donne  seule  la  force  de  la  supporter.  Si  le  ciel, 
dit-elle  souvent,  ine  refuse  la  conversion  de  cet  hon  été 
humilie,  je  n'ai  plus  qu'une  grâce  à  lui  demander,  c'est  de 
mourir  la  première. 

Telle  est,  mylord,  la  trop  juste  cause  de  ses  chagrins  secrets; 
telle  est  la  peine  intérieure  quisemble  chargersa  conscience  de 
l'endurcissement  d'autrui,  et  ne  lui  devient  que  plus  cruelle  par 
le  soin  qu'elle  prend  de  la  dissimuler.  L'athéisme,  qui  tnarcheà 
visage  découvert  chez  les  papistes,  est  obligé  de  se  cachet  .lani 
tout  pays  oh,  la  raison  permettant  de  croire  en  Dieu  la  »»*u  eex- 
incrédules  leur  est  ôtée.  Cesystèmeest  naturellement 
!  i ni  :  s'il  trouve  des  partisans  chez  les  grands  et  le-  i  n-bes 
qu'il  favorise,  il  est  partout  en  horreur  au  peuple  opprime  et  mi- 
sérable, qui,  voyant  délivrer  ses  tyrans  du  seul  frein  propre  i  les 
contenir,  se  voit  encore  enlever  dans  l'espoir  d'une  autre  ie  la 
seule  consolation  qu'on  lui  laisse  en  celle-ci.  Madame  de  w.>imar 
sentant  donc  le  mauvais  effet  que  ferait  ici  le  pyrrhonisme  de 
son  mari,  et  voulant  surtout  garantir  ses  enfants  d'un  si  Juuge- 

29 
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reux  exemple,  n'a  pas  eu  de  peine  à  engager  au  secret  un  homme 
sincère  et  vrai,  mais  discret,  simple,  sans  vanité,  et  fort  éloigné 
de  vouloir  ôter  aux  autres  un  bien  dont  il  est  fâché  d'être  privé 
lui-même.  Il  ne  dogmatise  jamais;  il  vient  au  temple  avec  nous, 
il  se  conforme  aux  usages  établis;  sans  professer  de  bouche 
une  foi  qu'il  n'a  pas,  il  évite  le  scandale,  et  fait  sur  le  culte  réglé 
par  les  lois  tout  ce  que  l'Etat  peut  exiger  d'un  citoyen 

Depuis  près  de  huit  ans  qu'ils  sont  unis,  la  seule  madame 
d'Orbe  est  du  secret,  parce  qu'on  le  lui  a  confié.  Au  surplus,  les 
apparences  sontsi  bien  sauvées,  et  avec  si  peu  d'affectation,  qu'au 
bout  de  six  semaines  passées  ensemble  dans  la  plus  grande  inti- 
mité, je  n'avais  pas  même  conçu  le  moindre  soupçon,  et  n'aurais 
peut-être  jamais  pénétré  la  vérité  sur  ce  point,  si  Julie  elle- 
même  ne  me  l'eût  apprise. 

Plusieurs  motifs  l'ont  déterminée  à  cette  confidence.  Première- 
ment, quelle  réserve  est  compatible  avec  l'amitié  qui  règne  entre 
nous?  N'est-ce  pas  aggraver  ses  chagrins  à  pure  perte  que  s'ôter 
la  douceur  de  les  partager  avec  un  ami?  De  plus,  elle  n'a  pas 
voulu  que  ma  présence  fût  plus  longtemps  un  obstacle  aux  en- 
tretiens qu'ils  ont  souvent  ensemble  sur  un  sujet  qui  lui  tient 
si  fort  au  cœur.  Enfin,  sachant  que  vous  deviez  bientôt  venir 
nous  joindre,  elle  a  désiré,  du  consentement  de  son  mari,  que 
vous  fussiez  d'avance  instruit  de  ses  sentiments;  car  elle  attend 
de  votre  sagesse  un  supplément  à  nos  vains  efforts,  et  des  effets 
dignes  de  vous. 

Le  temps  qu'elle  choisit  pour  me  confier  sa  peine  m'a  fait  soup- 
çonner une  autre  raison  dontelle  n'a  eu  garde  de  me  parler.  Son 
mari  nous  quittait;  nous  restions  seuls:  nos  cœurs  s'étaient  ai- 
més; ils  s'en  souvenaient  encore  :  s'ils  s'étaient  un  instant  ou- 
bliés, tout  nous  livrait  à  l'opprobre.  Je  voyais  clairement  qu'elle 
avait  craint  ce  tête-à-tête  et  tâché  de  s'en  garantir,  et  la  scène  de 
Meillerie  m'a  trop  appris  que  celui  des  deux  qui  se  défiait  le 
moins  de  lui-même  devait  seul  s  en  défier. 

Dans  l'injuste  crainte  que  lui  inspirait  sa  timidité  naturelle, 
elle  n'imagina  point  de  précaution  plussûre  que  de  se  donnerin- 
cessamment  un  témoin  qu'il  fallût  respecter,  d'appeler  en  tiers 
le  juge  intègre  et  redoutable  qui  voit  les  actions  secrètes  et  sait 
lire  au  fond  des  coeurs.  Elle  s'environnaitde  la  majesté  suprême; 
je  voyais  Dieu  sans  cesse  entre  elle  et  moi.  Quel  coupable  désir 
eût  pu  franchir  une  telle  sauvegarde?  Mon  cœur  s'épuraitaufeu 
de  son  zèle,  et  je  partageais  sa  vertu. 

Ces  graves  entretiens  remplirent  presque  tous  nos  tête- à-tètedu« 
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rant  l'absence  île  son  mari  ;  et  depuis  ion  retour  nous  lesrepre- 
iréquemment  en  bs  présence,  lis'y  prête  comme  s'il  était 
ion  <i'un  autre;  et,  sans  mépriser  dos  soins,  il  Dousdonoe 
sou  vent,  le  bons  conseils  sur  la  manière  dont  nous  devons  raison- 
ner  avec  lui.  C'est  cela  même  qui  me  lait  désespérer  du  succès; 
car,  s'il  avait  moins  de  bonne  foi,  l'on  pourrait  attaquer  le  vice 
de  L'âme  qui  nourrirait  son  incrédulité;  mais,  s'il  n'est  quec 
que  de  convaincre,  où  chercherons-nous  des  lumières  qu'il  n'ait 
■  eues  et  des  raisons  qui  lui  aient  échappé?  Quand  j'ai  voulu 
uter  avec  lui,  j'ai  vu  que  toutes  «in»'  je  pouvais  employerd'ar- 
.1  vait  été  déjà  vainement  épuisé  par  Julie,  et  que  ma  sé- 
cheresse  était  bien  loin  de  cette  éloquence  du  cœur  et  de  cette 
douce  persuasion  qui  coule  desabouche.  Mylord,  nous  ne  ramè- 
nerons  jamais  cet  homme;  il  est  trop  froid  et  n'est  point  mé- 
chant :  il  ne  s'agit  pas  de  le  toucher  ;  la  preuve  intérieure  ou  de 
sentiment  lui  manque,  et  celle-là  seule  peut  rendre  invincibles 
toutes  les  autre-. 

Quelque  soin  que  prennesa  femme  de  luidéguisersa  tristesse,  il 
la  sent  et  la  partage  :  ce  n'est  pas  un  œil  aussi  clairvoyant  qu'on 
abuse.  Ce  chagrin  dévoré  ne  lui  en  est  que  plus  possible.  Il  m'a 
voir  été  tenté  plusieurs  fois  de  céder  en  apparence,  et  de 
feindre,  pour  la  tranquilliser,  des  sentiments  qu'il  n'avait  pas; 
bassesse  d'âme  est  trop  loin  de  lui.  Sans  en  im- 
:  à  Julie,  cette  dissimulation  n'entêté  qu'un  nouveau  tour- 
ment pour  elle.  La  bonne   oi,  la  franchise,  l'union  des  cœurs  qui 
iole  de  tant  de  maux,  se  fût  éclipsée  entre  eux.  Etait-ce  en  se 
nt  moins  estimer  de  sa  femme  qu'il  pouvait  la  rassurer  mit 
ses  craintes?  Au  lieu  d'user  de  déguisement  avec  elle,  il  lui  dit 
sincèrement  ce  qu'il  pense; mais  il  ledit  d'un  ton  si  simple, avec 
si  peu  de  mépris  des  opinions  vulgaires,  si  peu  de  cette  ironique 
fierté  des  esprits  forts,  que  ces  tristes  aveux  donnent  bien  [dus 
d'affliction  que  de  colère  à  Julie,  et  que,  ne  pouvant  transmettre 
à  son  mari  ses  sentiments  et  -es  espérances, elleen  chercheavec 
plus  de  Miin  à  rassembler  autour  die  lui  ces  douceurs  passagères 
telles  il  borne  sa  félicité.  Ah  '  dit-elle  avec  douleur,  si  1  in- 
fortune fait  son  paradis  en  ce  monde,  rendons-le-lui  du  moins 
aussi  doux  qu'il  est  possible    l  . 

(1)  Combien  ce  sentiment  plein  d'humanité  n'est-il   pas   plus  naturel  que  1 
affreux  des  pereacuUaM,  irmanter  les   Incrédules,  comme 

pour  le*  damne*  t   se    f.iire    les    pro  ur*eurs    A    i  Je    ue 

ce--. -rai  jouais    de   le   relire,  c'est    que    ces    perseculeura-li    ne    xmi  point    .les 
croyants  ;  ce  sont  des  fourbes. 
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Le  voile  de  tristesse  dont  cette  opposition  de  sentiments  couvre 
leur  union  prouve  mieuxque  toute  autre  chose  l'invincible  ascen- 
dant de  Julie,  par  les  consolations  dont  cette  tristesse  est  mêlée, 
et  qu'elle  seule  au  monde  était  peut-être  capable  d'y  joindre. 
Tous  leurs  démêlés,  toutes  leurs  disputes  sur  ce  pointimportant, 
loin  de  se  tourner  en  aigreur,  en  mépris,  en  querelles,  finissent 
toujours  par  quelque  scène  attendrissante,  qui  ne  fait  que  les 
rendre  plus  chers  l'un  à  l'autre. 

Hier,  l'entretien  s'étant  fixé  sur  ce  texte,  qui  revient  souvent 
quand  nous  ne  sommes  que  trois,  nous  tombâmes  sur  l'origine 
du  mal;  et  je  m'efforçais  de  montrer  que  non  seulement  il  n'y 
avait  point  de  mal  absolu  et  général  dans  le  système  des  êtres, 
mais  que  même  les  maux  particuliers  étaient  beaucoup  moin- 
dres qu'ils  ne  le  semblent  au  premier  coup  d'oeil,  et  qu'à  tout 
prendre  ils  étaient  surpassés  de  beaucoup  par  les  biens  particu- 
liersetindividuels.JecitaisàM  de  Wolmar  son  propre  exemple; 
et  pénétré  du  bonheur  de  sa  situation,  je  la  peignais  avec  des 
traits  si  vrais  qu'il  en  parut  ému  lui-même.  Voilà,  dit-il  en  m'in- 
terrompant,  les  séductions  de  Julie  Elle  met  toujours  le  senti- 
ment à  la  place  des  raisons,  et  le  rend  si  touchant  qu'il  fauttou- 
jours  l'embrasser  pour  toute  réponse  :  ne  serait-ce  point  de  son 
maître  de  philosophie,  ajouta-t-il  en  riant,  qu'elle  aurait  appris 
cette  manière  d'argumenter? 

Deux  mois  plus  tôt  la  plaisanterie  m'eût  déconcerté  cruelle- 
ment ;  mais  le  temps  de  l'embarras  est  passé  :  je  n'en  fis  que 
rire  à  mon  tour;  et  quoique  Julie  eût  un  peu  rougi,  elle  ne  parut 
pas  plus  embarrassée  que  moi.  Nouscontinuàmes.  Sansdisputer 
sur  la  quantité  du  mal.  Wolmar  se  contentait  de  l'aveu  qu'il 
fallut  bien  faire,  que,  peu  ou  beaucoup,  enfin  le  mal  existe; et 
de  i^ette  seule  existence  il  déduisait  défaut  de  puissance,  d'intel- 
ligence ou  de  bonté,  dans  la  première  cause.  Moi,  de  mon  côté, 
je  tâchais  de  montrer  l'origine  du  mal  physique  dans  la  nature 
de  la  matière,  et  du  mal  moral  dans  la  liberté  de  l'homme  Je 
lui  soutenais  que  Dieu  pouvait  tout  faire,  hors  de  créer  d'autres 
substances  aussi  parfaites  que  la  sienne  et  qui  ne  laissassent  au- 
cune prise  au  mal.  Nous  étions  dans  la  chaleur  de  la  dispute 
quand  je  m'aperçus  que  Julie  avait  disparu.  Devinez  on  elle  est, 
me  dit  son  mari  voyant  que  je  la  cherchais  des  yeux.  Mais,  dis- 
je,  elle  est  allée  donner  quelque  ordre  dans  le  ménage.  Non, 
dit-il,  elle  n'aurait  point  pris  pour  d'autres  affaires  le  temps  de 
celle-ci  ;  tout  se  fait  sans  qu'elle  me  quitte,  et  je  ne  la  vois  ja- 
mais rien  faire.  Elle  estdonc  dans  la  chambre  des  enfants?  Tout 
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i  peu  :  ses  enfants  ne  lui  Bont  pas  plus  chers  que  mon  salut 
Bu  bien    reprls-je,  repris-je,  ce  qu'elle  fait,  je  n'en  sais  rien, 

mais  je  suis  tics  -ùr  qu'elle  ne  B*OCCUpe  qu'à  des  Miin>>  uii  es. 
Encore  moins,  dit-il  froidement:  venez,  venez,  vous  venez,  si 
j'ai  bien  devine. 

Il  se  mit  à  marcher  doucement  :  je  le  suivis  sur  la  pointe  du 
pied.  .Nous  arrivâmes  à  la  porte  du  cabinet  :  elle  ''tait  Fermée; 
il  l'um  nt  brusquement.  M  y  lord,  quel  spectacle  I  Je  vis  Julie  a  ge- 
noux, les  mains  jointes,  et  touten  larmes  Elle  se  lève  avec  pré- 
dpitation,  ■'essuyantles  yeux,  se  cachant  le  visage,  et  cherchant 
à  l'échapper.  On  ne  vit  jamais  une  honte  pareille.  Son  mari  ne 
lui  laissa  pas  le  temjis  de  fuir.  Il  courut  ù  elle  dans  une  espèce 
de  tran>port.  Chère  épouse,  lui  dit-il  en  l'embrassant,  laideur 
même  de  tes  vœux  trahit  ta  cause.  Une  leur  manque-t-il  pour 
Va,  s'ils  étaient  entendus,  ils  seraient  bientôt 
exaucés.  Ils  le  seront,  dit-elle  d'un  ton  ferme  et  persuade;  j'en 
ignore  l'heure  et  l'occasion.  Puissé-je  l'acheter  aux  dépens  de 
nia  vie!  mon  dernier  jour  serait  le  mieux  employé. 

Venez,  raylord,  quittez  vos  malheureux  combats,  venez  rem- 
plir un  devoir  plus  noble.  Le  sage  préfere-t-il  l'honneur  de  tuer 
des  hommes  aux  soins  qui  peuvent  en  sauver  un  (1)? 


LETTRE  VI 

DE    SAINT-PREUX  A    MYLORD    EDOUARD 

Quoi!  même  après  la  séparation  de  l'armée,  encore  un  voyage 
à  Paris  '  Oubliez-vous  donc  tout  à  fait  Clarens  et  «elle  qui  l'ha- 
bite Nous  êtes-vous  moins  cher  qu  à  mylord  Hyde?  ôtes-vous 
plus  nécessaire  à  cet  ami  qu'à  ceux  qui  vous  attendent  ici  1  Vous 
nous  forcezà  fairedes  vœux  opposés  aux  vôtres,  et  vous  me  faites 
souhaiter  d  avoir  du  crédit  à  la  cour  de  France  pour  vous  empê- 
cher d'obtenir  les  passeports  que  vous  en  attendez.  Contentez- 
vous  toutefois;  allez  voir  votre  digne  compatriote.  Malgré  lui, 
malgré  vous,  nous  serons  vengés  de  cette  préférence;  et,  quel- 
que plaisir  que  vous  goûtiez  à  vivre  avec  lui,  je  s. as  que,  quand 
vous  serez  avec  nous,  vous  regretterez  le  temps  que  vous  ne 
nous  aurez  pas  donné. 

(i)  U  y  «Tait  ld  une  gran  le  lettre  de  mylord  Edouard  a  Julie.  Dans  U  suit.;  il 
■era  parlé  de  cette  lettre  ;  mais,  pour  de  buuues  raisous,  j'ai  été  force  de  l.t  sur» 
primer. 
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En  recevant  votre  lettre,  j'avais  d'abord  soupçonné  qu'une 
commission  secrète...  Quel  plus  digne  médiateur  de  paix  !... 
Mais  les  rois  donnent-ils  leur  confiance  àdes  hommes  vertueux? 
osent-ils  écouter  la  vérité?  savent-ils  même  honorer  levraimé- 
rite?...  Non,  non,  cher  Edouard,  vous  n'êtes  pas  fait  pour  le 
ministère  ;  et  je  pense  trop  bien  de  vous  pour  croire  que  si  vous 
n'étiez  pas  né  pair  d'Angleterre,  vous  le  fussiez  jamais  .levenu. 

Viens,  ami;  tu  seras  mieux  à  Clarens  qu'à  la  cour.  Uh  quel 
hiver  nous  allons  passer  tous  ensemble,  si  l'espoir  de  notre 
réunion  ne  m'abuse  pas!  Chaque  jour  la  prépare,  en  ramenant 
ici  quelqu'une  de  ces  âmes  privilégiées  qui  sont  si  chères  l'une 
à  l'autre,  qui  sont  si  dignes  de  s'aimer,  et  qui  semblent  n'at- 
tendre que  vous  pour  se  passer  du  reste  de  l'univers.  En  appre- 
nant quel  heureux  hasard  a  fait  passer  ici  la  partie  adverse  du 
baron  d'Étange,  vous  avez  prévu  tout  ce  qui  devait  arriver  de 
cette  rencontre,  et  ce  qui  est  arrivé  réellement  (1).  Ce  vieux 
plaideur,  quoique  inflexible  et  entier  presque  autant  que  son 
adversaire,  n'a  pu  résister  à  l'ascendant  qui  nous  a  tous  subju- 
gués. Après  avoir  vu  Julie,  après  l'avoir  entendue,  après  avoir 
conversé  avec  elle,  il  a  eu  honte  de  plaider  contre  son  père.  Il 
est  parti  pour  Berne  si  bien  disposé,  et  l'accommodement  est 
actuellementen  si  bon  train,  que  sur  la  dernière  lettre  du  baron 
nous  l'attendons  de  retour  dans  peu  de  jours. 

Voilà  ce  que  vous  aurez  déjà  su  par  M  de  Wolmar;mais  ce  que 
probablement  vousnesavez  pointencore,  c'estque madame  d'Or- 
be, ayantenfin  terminé  ses  affaires,  est  ici  depuisjeudi,  et  n  aura 
plus  d  autre  demeure  que  cellede  son  amie.  Comme  j'étais  pré- 
venu du  jour  de  son  arrivée,  j'allai  au-devant  d'elle  à  l'insu  de 
madame  de  Wolmar  qu'elle  voulait  surprendre,  et  l'ayant  rencon- 
trée au  deçà  de  Lutri,  je  revins  sur  mes  pas  avec  elle. 

Je  la  trouvai  plus  vive  et  plus  charmante  que  jamais  mais 
inégale,  distraite,  n'écoutant  point,  répondant  encore  moins, 
parlant  sans  suite  et  par  saillies,  enfin  livrée  à  cette  inquiétude 
dont  on  ne  peut  se  défendre  sur  le  point  d'obtenir  ce  qu'on  a  for- 
tement désiré.  On  eût  dit  à  chaque  instant  qu'elle  tremblait  de 
retourner  en  arrière.  Ce  départ  quoique  longtemps  différé, 
s'était  fait  si  à  la  hâte  que  la  tête  en  tournait  à  la  maîtresse  et 
aux  domestiques.  Il  régnait  un  désordre  risible  dans  le    menu 

(1)  On  ▼  oit  qu'il  manque  ici  plusieurs  lettres  intermédiaires,  ainsi  qu'en  beau- 
coup d'autres  endroits.  Le  lecteur  dira  qu'on  se  tire  fort  commodément  d'affaire 
»vec  de  pareilles  omissions,  et  je  suis  tout  à  fait  de  son  avis. 
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■>'  qu'on  amenait.  A  mesure  que  la  femme  de  chai 
i  lit  d'avoir  oublié  quelque  chose,  Claire  assurait  louj 
l'avoir  fait  mettre  dans  le   coffre  du  carros-e;  et  le   plaisant, 
quand  on  y  regarda,  fut  qu'il  ne  s'y  trouva  rien  du  tout. 

Comme  elle  ne  voulait  pas  que  Julie  entendit  sa  voiture,  elle 
descendit  dans  l'avenue,  traversa  la  cour  en  courant  comme  une 
folle  et  monta  si  précipitamment  qu'il  fallut  respirer  après  la 
première  rampe  avant  d'achever  de  monter.  M.  de  Wolmar  vint 
an-devant  d'elle  :  elle  ne  put  lui  dire  un  seul  mot. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre,  je  vis  Julie  assise  vers  la 
fenêtre  et  tenant  sur  ses  genoux  la  petite  Henriette,  connue  elle 
faisait  souvent.  Claire  avait  médite  un  beau  discours  à  sa  uia- 
,  mêlé  de  sentiment  et  de  gaieté;  mais,  en  mettant  le  pied 
sur  le  seuil  de  la  porte,  le  discours,  la  gaieté,  tout  fut  oublié  ;  elle 
vole  à  sen  amie  en  s'écriant  avec  un  emportement  impossible  à 
peindre  :  Cousine,  toujours,  pour  toujours,  jusqu'à  la  mort! 
Henriette;  apercevant  sa  mère,  saute  et  court  au-devant  d'elle, 
en  criant  aussi,  Maman!  Marnant  de  toute  sa  force,  et  la  ren- 
contre si  rudement  que  la  pauvre  petite  tomba  du  coup.  Cette 
subite  apparition,  cette  chute,  la  joie,  le  trouble,  saisirent  Julie 
à  tel  point,  que.  s'étant  levée  en  étendant  les  bras  avec  un  cri 
très  aigu,  elle  se  laissa  retomber  et  se  trouva  mal.  Claire,  vou- 
lant relever  sa  fille,  voit  pâlir  son  amie  :  elle  hésite,  elle  ne  sait 
à  laquelle  courir.  Enfin,  me  voyant  relever  Henriette,  elle  s'é- 
lance pour  secourir  Julie  défaillante,  et  tombe  sur  elle  dans  le 
même  état. 

Henriette,  les  apercevant  toutes  deux  sans  mouvement,  se  mit 
à  pleurer  et  pousser  des  cris  qui  firent  accourir  la  Fanchon  : 
l'une  court  à  sa  mère,  l'autre  à  sa  maîtresse.  Pour  moi,  saisi, 
transporté,  hors  de  sens,  j'errais  à  grands  pas  par  la  chambre 
sans  savoir  ce  que  je  faisais,  avec  des  exclamations  interrom- 
pues, et  dans  un  mouvement  convulsif  dont  je  n'étais  pas  le 
m.iitre.  Wolmar  lui-même,  le  froid  Wolmar  se  sentit  ému.  0 
sentiment!  sentiment!  douce  viedel'àme!  quel  est  le  cœur  de 
fer  que  tu  n'as  jamais  touché?  quel  est  l'infortuné  mortel  à  qui 
tu  n'arrachas  jamais  de  larmes?  Au  lieu  de  courir  à  Julie,  cet 
heureux  époux  se  jeta  sur  un  fauteuil  pour  contempler  avide- 
ment ce  ravissant  spectacle.  Ne  craignez  rien,  dit-il  en  voyant 
notre  empressement  ;  ces  scènes  de  plaisir  et  de  joie  n'épuisent 
un  instant  la  nature  que  pour  laranimerd'une  vigueur  nouvelle  ; 
elles  ne  sont  jamais  dangereuses.  Laissez-moi  jouir  du  bonheur 
que  je  goûte  et  que  vous  partagez.  Que  doit-il  être  pour  vous  1 
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Je  n'en  connus  jamais  de  semblable,et  je  suis  le  moins  heureux 
des  six. 

M  y  tord,  sur  ce  premier  moment,  vous  pouvez  juger  du  reste. 
Cette  ri-union  excita  dans  toute  la  maison  un  retentissement 
d'allégresse,  et  une  fermentation  qui  n'est  pas  encore  calmée. 
Julie  hors  d'elle-même,  était  dans  une  agitation  où  je  ne  l'avais 
jamais  vue;  il  fut  impossible  de  songera  rien  de  toute  [ajournée 
qu'a  se  voir  et  s'embrasser  sans  cesse  avec  de  nouveaux  trans- 
ports. On  ne  s'avisa  pas  même  du  salon  d'Apollon  ;  le  plaisir 
était  partout,  on  n'avait  pas  besoin  d'y  songer.  A  peine  le  len- 
deniHin  eut-on  assez  de  sang-froid  pour  préparer  une  fête.  Sans 
Wolmar  tout  serait  allé  de  travers.  Chacun  sépara  de  son  mieux. 
Il  n'y  eut  de  travail  permis  que  <e  qu'il  en  fallait  pour  les  amu- 
sements La  fête  fut  célébrée,  non  pas  avec  pompe,  mais  avec 
délire;  il  y  régnait  une  confusion  qui  la  rendait  touchante,  et 
le  désordre  en  faisait  le  plus  bel  ornement. 

La  matinée  se  passa  à  mettre  madame  d'Orbe  en  possession 
de  son  emploi  d'intendante  ou  de  maîtresse  d'hôtel;  et  elle  se 
hâtait  l'en  faire  les  fonctions  avec  un  empressement  d"enfant 
qui  nous  lit  rire.  En  entrant  pour  dîner  dans  le  beau  salon,  les 
deux  cousines  virent  de  tous  côtés  leurs  chiffres  unis  et  formés 
avec  des  fleurs,  Julie  devina  dans  l'instant  d'où  venait  ce  soin  : 
elle  m'embrassa  dans  un  saisissement  de  joie.  Claire,  contre  son 
ancienne  coutume,  hésita  d'en  faire  autant.  Wolmar  lui  en  fit 
la  guerre;  elle  prit  en  rougissant  le  parti  d'imiter  sa  cousine. 
Cette  rougeur  que  je  remarquai  trop  me  fit  un  effet  que  je  ne 
saurais  dire,  mais  je  ne  me  sentis  pas  dans  ses  bras  saus  émo- 
tion. 

L'après-midi  il  y  eut  une  belle  collation  dans  le  gynécée,  où 
pour  le  coup  le  maître  et  moi  fûmes  admis.  Les  hommes  tirèrent 
au  blanc  une  mise  donnée  par  madame  d'Orbe.  Le  nouveau 
venu  remporta,  quoique  moins  exercé  que  les  autres.  Claire  ne 
fut  pas  la  «lupe  de  son  adresse;  Hanz  lui-même  ne  s'y  trompa 
pas,  ei  refusa  d'accepter  le  prix;  mais  tous  ses  camarades  l'y 
forcèrent,  et  vous  pouvez  juger  que  cette  honnêteté  de  leur  part 
ne  fut  pas  perdue. 

Le  soir,  toute  la  maison,  augmentée  de  trois  personnes,  se 
rassembla  pour  danser.  Claire  semblait  parée  par  la  main  des 
Grâces;  elle  n  avait  jamais  été  si  brillante  que  ce  jour-là.  Elle 
dansait,  elle  causait,  elle  riait,  elle  donnait  ses  ordres,  elje  suffi- 
sait à  tout.  Elle  avait  juré  de  m'excéder  de  fatigue;  et  après 
cinq  ou   six  contredanses  très  vives  tout  d'une  haleine,  elle 
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n'oublia  pas  le  reproche  ordinaire  que  je  dansais  comme  un 
philosophe,  Je  lui  dis,  moi,  qu  elle  dansait  comme  un  lutin, 
qu'elle  ne  luisait  pas  moins  <1h  ravage,  et  que  j'avuis  peur  qu'elle 
ne  me  laissât  reposer  al  jour  ni  nuit.  Au  contraire,  dit-elle, 
voici  'le  quoi  vous  faire  dormir  tout  d'une  pièce;  et  à  l'instant 
elle  me  reprit  pour  danser. 

Elle  était  infatigable  :  mais  il  n'en  était  pas  ainsi  de  Julie; 
elle  avait  peine  B  se  tenir,  les  genoux  lui  tremblaient  en  dansant; 
elleei.ni  Lrop touchée  pour  pouvoir  être  gaie  :  souvent  on  voyait 
des  lai  nies  de  joie  coulei de  m->  yeux  ,  elle  contemplait  sa  cou- 
sine avec  une  sorte  de  ravissement;  elle  aimait  à  se  croire  i  ô- 
trangère  à  qui  l'on  donnait  la  fête,  et  à  regarder  Claire  comme 
la  maîtresse  de  la  maison  qui  l'ordonnait.  Après  le  souper  je 
tirai  des  fusées  que  j'avais  apportées  de  Chine,  et  qui  tirent 
beaucoupd'ell'et.  Nous  veillâmes  tort  avant  dans  la  nuit.  Il  fallut 
enfin  se  quitter,  madame  d  Orbe  était  lasse  ou  devait  l'être,  et 
Julie  voulut  qu'on  se  couchât  de  lionne  heure. 

Insensiblement  le  calme  renaît,  et  l'ordre  avec  lui.  Claire, 
toute  folâtre  qu'elle  est,  sait  prendre,  quant  il  lui  plaît,  un  ton 
d'autorité  qui  en  impose.  Elle  a  d'ailleurs  du  sens,  un  discerne- 
ment exquis,  la  pénétration  de  Wolmar,  la  bonté  de  Julie  ;  et, 
quoique  extrêmement  libérale,  elle  ne  laisse  pas  d'avoir  aussi 
beaucoup  de  prudence;  en  sorte  que,  restée  veuve  si  jeune,  et 
chargée  de  la  garde-noble  de  sa  fille,  les  biens  de  l'une  et  de 
l'autre  n  ont  fait  que  prospérer  dans  ses  mains  :  ainsi  l'on  n'a 
pas  lieu  de  craindre  que.  sous  ses  ordres,  la  maison  soit  moins 
bien  gouvernée  qu'auparavant.  Cela  donne  à  Julie  le  plaisir 
de  se  livrer  tout  entière  à  l'occupation  qui  est  le  plus  de  son 
goût,  savoir,  l'éducation  desenfants;  et  je  ne  doute  pas  qu'Hen- 
riette ne  prolite  extrêmement  de  tous  les  soins  dont  une  de  ses 
mères  aura  soulagé  l'autre.  Je  dis  ses  mères;  car,  à  voir  la  ma- 
nière dont  elles  vivent  avec  elle,  il  est  difficile  de  distinguer  la 
véritable;  et  des  étrangers  qui  nous  sont  venus  aujourd'hui  sont 
ou  paraissent  là-dessus  encore  en  doute  En  ell'et,  toutes  deux 
Pap  ellent  Henriette,  ou  ma  Bile,  indill'éremment.  Elle  appelle 
maman  l'une,  et  l'autre  petite  maman;  la  même  tendresse  règne 
de  pari  et  d'autre;  elle  obéit  également  à  toutes  deux.  S'ils 
demandent  aux  dames  à  laquelle  elle  appartient,  chacune  ré- 
pond :  A  mol.  S'ils  interrogent  Henriette,  il  se  trouve  qu'elle  a 
deux  mères.  On  serait  embarrassé  à  moins.  I.esplus  clairvoyants 
ee  décident  pourtant  à  la  un  pour  Julie  Henriette,  dont  le  père 
était  blond,  est  blonde  comme  elle,  et  lui  ressemble  beaucoup. 

29. 
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Une  certaine  tendresse  de  mère  se  peint  encore  mieux  dans  ses 
yeux  si  doux  que  dans  les  regards  plus  enjoués  de  Claire.  La 
petite  prend  auprès  de  Julie  un  air  plus  respectueux,  plus  atten- 
tif sur  elle-même.  Machinalement  elle  se  met  plus  souvent  à  ses 
côtés,  parce  que  Julie  a  plus  souvent  quelque  chose  à  lui  dire. 
Il  faut  avouer  que  toutes  les  apparences  sont  en  faveur  de  la 
petite  maman;  et  je  me  suis  aperçu  que  cette  erreur  est  si 
agréable  aux  deux  cousines,  qu'elle  pourrait  bien  être  quel- 
quefois volontaire,  et  devenir  un  moyen  de  leur  faire  sa  cour. 
Mylord,  dans  quinze  jours  il  ne  manquera  plus  ici  que  vous. 
Quand  vous  y  9erez,  il  faudra  mal  penser  de  tout  homme  dont 
le  cœur  cherchera  sur  le  reste  de  la  terre  des  vertus,  des  plai- 
sirs, qu'il  n'aura  pas  trouvés  dans  cette  maison. 

LETTRE   VII 

DE    SAINT-PREUX    A   MYLORD    EDOUARD 

Il  y  a  trois  jours  que  j'essaye  chaque  soir  de  vous  écrire.  Mais, 
après  une  journée  laborieuse,  le  sommeil  me  gagne  en  entrant  : 
le  matin,  dès  le  pointdujour,  il  faut  retournera  l'ouvrage.  Une 
ivresse  plus  douce  que  celle  du  vin  me  jette  au  fond  de  l'àme 
un  trouble  délicieux,  et  je  ne  puis  dérober  un  moment  à  des 
plaisirs  devenus  tout  nouveaux  pour  moi. 

Je  ne  conçois  pas  quel  séjour  pourrait  me  déplaire  avec  la  société 
que  je  trouve  dans  celui-ci.  Mais  savez-vous  en  quoi  Clarens  me 
plaît  pour  lui-même?  C'est  que  |e  m'y  sens  vraiment  à  la  cam- 
pagne, et  que  c'est  presque  la  première  fois  que  j'en  ai  pu  dire 
autant.  Les  gens  de  ville  ne  savent  point  aimer  la  campagne  ;  ils 
ne  savent  pas  même  y  être  :  à  peine,  quand  ils  y  sont,  savent-ils 
ce  qu'on  y  fait.  Ils  en  dédaignent  les  travaux,  les  plaisirs;  ils  les 
ignorent  :  ils  sont  chez  eux  comme  en  pays  étrangers  ;  je  ne  m'é- 
tonne pas  qu'ils  s'y  déplaisent.  Il  faut  être  villageois  au  village, 
ou  n'y  point  aller;  car  qu'y  va-t-on  faire  ?  Les  habit.antsde  Paris 
qui  croient  aller  à  la  campagne  n'y  vont  point:  ils  portent  Paris 
avec  eux.  Les  chanteurs,  les  beaux  esprits,  les  auteurs,  les  para- 
sites, sont  le  cortège  qui  les  suit.  Le  jeu,  la  musique,  la  comédie 
y  sont  leur  seule  occupation  (l).Leur  table  est  couvertecomme 

(1)  Il  faut  y  ajouter  la  chasse.  Encore  la  font-ils  si  commodément,  qu'ils  n'en 
ont  pas  la  moitié  de  la  fatigue  ni  du  plaisir.  Mais  je  n'entame  point  ici  '-et  article 
de  la  chasse  ;  il  fournit  trop  jiour  être  traité  dans  une:  note.  J'aurai  peut-être  oc* 
casion  d'en  parler  ailleurs. 


CINQl  if.Mi     PARTIE  519 

ris;  Ils  y  maneent  aux  mêmes  heures;  on  leur  y  sert  les 
mêmes  mets  ave-  ,•  même  appareil;  ils  n'y  font  que  les  mêmes 
choses  :  autant  valait  y  rester;  <mi\  quelque  riche  qu'on  pi 
être,  etquelque  soin  qu*cv  ait  pris,  on  sent  toujours  quelque  pri- 
vation, et  Ton  ne  saurait  apporter  Bvecsoi  Paris  tout  entier.  Ainsi 
cette  variétequi  leur  est  si  chère,  ils  1m  fuient;  ils  ne  connaissent 
■■  qu  une  manière  de  rlvre.  et  s'en  ennuient  toujours 

Le  u-*Tall  de  la  campagne  est  agréable  à  considérer,  et  n 
i]'a>->e7  pénible  en  lui-même  pour  émouvoiràcompassinn.  l/nhjet 
île  I  utilité  publique  et  privée  le  rend  intéressant  :  et  puis 
la  première  vocation  de  l'homme  ;  il  rappelle  à  l'esprit  une  idée 
&ble,  et  au  cœur  tous  les  charmes  de  l'âge  d'or.  L'imagina- 
tion ne  reste  point  froide  à  l'aspect  du  labourage  et  des  moissons. 
La  simplicité  de  la  vie  pastorale  et  champêtre  a  toujours  quel- 
que chose  qui  touche.  Qu'on  regarde  les  prés  couverts  de  gens 
qui  fanent  et  chantent  et  des  troupeaux  épars  dans  l'élnigne- 
ment.  insensiblement  on  se  sent  attendrir  sans  Bavoir  pourquoi. 
Ainsi  quelquefois  encore  la  voix  de  la  nature  amollit  nos  cœurs 
farouches;  et,  quoiqu'on  l'entende  avec  un  regret  inutile,  elle 
est  si  douce  qu'on  ne  l'entend  jamais  sans  plaisir. 

J'avoue  que  la  misère  qui  couvre  les  champs  en  certains  pays 
où  le  publicain  dévore  les  fruits  de  la  terre,  l'àpre  avidité  d  un 
fermier  avare,  l'inflexible  rigueur  d'un  maître  inhumain,  fitent 
beaucoup  d'attrait  à  ces  tableaux.  Des  chevaux  étiques  [très 
d'expirer  sous  les  coups,  de  malheureux  paysans  exténués  de 
jeûnes,  excédés  de  fatigue,  et  couverts  de  haillons,  des  hameaux, 
de  masures,  offrent  un  triste  Bpectacle  à  la  vue  :  on  a  presque 
regret  d'être  homme  quand  on  songe  aux  malheureux  dont  il 
faut  manger  le  sang.  Mais  quel  charme  de  voir  de  bons  et  sages 
régisseurs  faire  de  la  culture  de  leurs  terres  l'instrument  de  leurs 
bienfaits,  leurs  amusements,  le  i  us  plaisirs  ;  versera  pleines  mains 
les  dons  de  la  Providence;  engraisser  tout  ce  qui  les  entoure, 
ho  n  m  es  et  bestiaux,  des  bien?  dont  regorgent  leurs  granges,  leurs 
caves,  leurs  greniers;  accumuler  l'abondance  et  la  joie  autour 
d'eux,  et  faire  du  travail  qui  les  enrichit  une  fête  continuelle! 
Commentsedérober  à  ladouce  illusion  que  ces  objets  fontnaitre  ? 
On  oublie  son  siècle  et  ses  contemporains;  on  se  transporte  au 
temps  des  patriarches;  on  vput  mettre  soi-même  la  main  à  l'œuvre, 
partager  les  travaux  rustiques  et  le  bonheur  qu'on  y  voit  attaché. 
0  temps  de  l'amour  et  de  l'innocence,  où  les  feiu  es  étaient 
tendres  et  modestes,  où  les  hommes  étaient  simples  et  vivaient 
contents  I  0  Rachel  !  fille  charmante  et  si  constamment  aimée, 
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heureux  celui  qui,  pour  t'obtenir,  ne  regretta  pas  quatorze  ans 
d'esclavage!  0  douce  élève  de  Noémi  !  heureux  le  bon  vieillard 
dont  tu  réchauffais  les  pieds  et  le  cœur  I  Non,  jamais  la  iieauté 
ne  règne  avec  plus  d'empire  qu'au  milieu  des  soins  champêtres. 
C  est  là  que  les  grâces  sont  sur  leur  trône,  que  la  simplicité  les 
paie,  que  la  gaieté  les  anime,  et  qu'il  faut  les  adorer  maigre  soi. 
Pardon,  mylord,  je  reviens  à  nous. 

Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  l'automne  apprêtaient  d'heu- 
reuses vendanges;  les  premières  gelées  en  ont  amené  l'ouver- 
ture (i<;  le  pampre  grillé,  laissant  la  grappe  à  découvert,  étale 
aux  yeux  les  dons  du  père  Lyée.  et  semble  inviter  le»  mortels  à 
s'en  emparer.  Toutes  les  vignes  chargées  de  ce  fruit  bienfaisant 
que  le  ciel  offre  aux  infortunes  pour  leur  faireoublier  leur  mi- 
sère; le  bruit  des  tonneaux,  des  cuves,  des  légrefass  (2)  qu'on 
relie  de  toutes  parts;  le  chantdes  vendangeuses  dont  ces  coteaux 
retentissent  ;  la  marche  continuelle  de  ceux  qui  portent  la  ven- 
dange au  pressoir;  le  rauque  son  des  instruments  rustiques  qui 
les  anime  au  travail;  l'aimable  et  touchant  tableau  d'une  allé- 
gresse générale  qui  semble  en  ce  moment  étendu  sur  la  face  de 
la  terre;  enfin  le  voile  de  brouillard  que  le  soleil  élève  au  matin 
comme  une  toile  de  théâtre  pour  découvrira  l'œil  un  si  charmant 
spectacle  :  tout  conspire  à  lui  donner  un  air  de  fête  ;  et  cette  fête 
n'en  devient  que  plus  belle  à  la  réflexion,  quand  on  songequ'elle 
est  la  seule  où  les  hommes  aient  su  joindre  l'agréable  à  l'utile. 

M.  de  W'olmar,dontici  le  meilleur  terrain  consiste  en  vignobles, 
a  fait  d'avance  tous  les  préparatifs  nécessaires.  Les  cuves,  le  pres- 
soir, le  cellier,  les  futailles,  n'attendaient  que  la  douce  liqueur 
pour  laquelle  ils  sont  destinés.  Madame  de  Wolmar  -'est  char- 
gée de  la  récolte;  le  choix  desouvriers, l'ordre  et  la  distribution 
dutravail  la  regardent.  Madame  <i  Orbe  présideaux  festinsde  ven- 
dange et  au  salaire  des  ouvriers  selon  la  police  établie,  dont 
les  lois  ne  s'enfreignent  jamais  ici.  Mon  inspection  à  moi  es:  de 
faire  observer  au  pressoir  les  directions  de  Julie,  dont  la  tête  ne 
supporte  pas  la  vapeur  des  cuves;  et  Claire  n  apas  manqué  d'ap- 
plaudir à  ceternploi,commeélanttoutàfaitduressortd'un  buveur. 

Les  tâches  ainsi  partagées,  le  métier  commun  pour  remplir  les 
vides  est  celui  de  vendangeur  Tout  le  monde  est  sur  pied  de 
grand  matin  :  on  se  rassemble  pour  aller  à  la  vigne.  Madame 
d'Orbe,  qui  n'est  jamais  assez  occupée  au  gré  de  son  activité,  se 

(1)  On  vendange  fort  tard  dans  le  pays  de  Vaud,  p  irce  que  la  principale  récolte 
est  en  vin-  blaucs,  et  que  la  gelée  leur  est  salutaire. 

(2)  aorte  de  foudre  ou  du  grand  tonneau  du  pays. 
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charge,  pour  surcroît,  défaire  avertir  et  tancer  les  paresseux,  et 

je  puis  me  vanter  qu'elle  s'acquitte  envers  moi  de  ce  soin  avec 

maligne  vigilance.  Quant  au  vieux  baron,  tandis  que  noua 

travaillons  tous,  il  se  promène  avec  un  fusil,  et  vient  de  temps 

en  temps  m'èter  aux  vendangeuses  pour  aller  arec  lui  tirer  des 

grives,  h  quoi  l'on    ne  m  trique  pas  de   'iir<'  que   je  I  ai    se, 
ment  engagé  .  si  bien  que  j'en  perds  peu  à  peu  le  nom  de  phi- 
losophe pour  gagner  relui  île  fainéant,  qui  dans  le  fond  n'en 
diffère  pas  de  beaucoup. 

Vous  voyez,  par  ce  que  je  vipns  de  vous  marquer  du  baron, 
que  notre  réconciliation  est  sincère,  et  que  Wolmara  lieu  d'être 
content  de  sa  seconde  épreuve  (  1  .  Moi,  de  la  haine  pour  le 
de  mon  amie  !  Non,  quand  j'aurais  été  son  fils,  je  ne  l'aurais 
lus  parfaitement  honoré.  Kn  vérité,  je  ne  connais  point 
d'homme  plus  droit,  plus  franc,  plus  généreux,  [dus  respectable 
à  tous  égards  que  ce  bon  gentilhomme.  Mais  la  bizarrerie  de  ses 
préjugés  est  étrange.  Depuis  qu'il  est  <ur  que  je  ne  saurais  lui 
appartenir,  il  n'y  a  sorte  d'honneur  qu'il  ne  me  fasse  ;  et  pourvu 
que  je  ne  sois  pas  son  pendre,  il  se  mettrait  volontiers  au-des- 
sous de  moi.  La  seule  chose  que  je  ne  puis  lui  pardonner,  c'est 
quand  nous  sommes  seuls  de  railler  quelquefois  le  prétendu 
philosophe  sur  ses  anciennes  leçons  Ces  plaisanteries  me  sont 
amères,  et  je  les  reçois  toujours  fort  mal  :  mais  il  rit  de  ma  co- 
lère et  dit  :  Allons  tirer  des  grives,  c'est  assez  pousser  d  argu- 
ments. Puis  il  crie  en  passant  :  Claire  Claire,  un  bon  souper  à 
ton  maître,  car  je  vais  lui  faire  gagner  de  l'appétit.  En  effet,  à 
son  ise  il  court  les  vignes  avec  son  fusil  tout  aussi  vigoureuse- 
ment que  moi.  et  tire  incomparablement  mieux.  Ce  qui  me  venge 
un  p*»u  le  ses  railleries,  c'est  que  devant  sa  fille  il  n'ose  plus 
souffl'T  :  et  la  petite  écolière  n'en  impose  guère  moins  à  son 
pèr»'  même  qu'à  son  précepteur.  Je  reviens  à  nos  vendanges. 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  travail  nous  occupe,  on 

w>  «'ent-ndra  mieux  par  l'extrait  suivant  d'une  lettre  de  Julie  qui  n'ait  pu 
.lan»  ri     ••■iieil. 

«  V.h'»    me  .lit  M.  de  Wolmar  en  me  tirant   à  pa't,  la  seconde   épreuve  que  je 

•  lui  .|f«tiii.ii  .  <il  n  eût  p.»  raresse  »  .Ire  père,  je  me  ferais  de6e  de  Ini  Mai». 
«    di«-l--.  <-"fi>rnent  concilier  ce<  r  ,|-i-<«es    et    votr      épreuve    avec    l'antipathie    que 

•  »ou«  i-ei  T.iui-mème  tronfee  entre  -01''  File  n 'existe  p'us,  rp[.r  t  il;  les  pre- 
«  jn.'  -  de  votre  p*re  ont  fait  à  Saint-Preux  tout  le  mal  qu'ils  pouvaient  lui  taire: 
«  il  n'en   a    plus  rie»  à  rrain.lre,  il  ne    les    hait  plus,    il  les    plaint.   Le   bar  i  | 

•  son  raté,  ne  le  craint  plus  :  il  a   le  cœur  lion  ;  il    sent    qu'il    lui  a  fait    bien  da 

•  m  il.  il  eQ  a  ^uie   Je  vois  qu'il    seront  fort  bienensemhl",  et  se  verront  avec  plai- 

•  tir;  aussi,  dès  cet  instant,  je  compte  sur  lui  tout  à  fait.  » 
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est  à  peine  à  la  moitié  de  l'ouvrage.  Outre  les  vins  destinés 
pour  la  vente  et  pour  les  provisions  ordinaires,  lesquels  n'ont 
d'autre  façon  que  d'être  recueillis  avec  soin,  la  bienfaisante 
fée  en  prépare  d'autres  plus  fins  pour  nos  buveurs;  et  j'aide 
aux  opérations  magiques  dont  je  vous  ai  parlé,  pour  tirer  d'un 
même  vignoble  des  vins  de  tous  les  pays.  Pour  l'un,  elle  fait 
tordre  la  grappe  quand  elle  est  mûre  et  la  laisse  flétrir  au  soleil 
sur  la  souche;  pour  l'autre,  elle  fait  égrapper  le  raisin  et  trier 
les  grains  avant  de  les  jeter  dans  la  cuve;  pour  un  autre,  elle 
fait  cueillir  avant  le  lever  du  soleil  du  raisin  rouge,  et  le  porter 
doucement  sur  le  pressoir  couvert  encore  de  sa  fleur  et  de  sa 
rosée  pour  en  exprimer  du  vin  blanc  Elle  prépare  un  vin  de 
liqueur  en  mêlant  dans  les  tonneaux  du  moût  réd,uit  en  sirop 
sur  le  feu;  un  vin  sec,  en  l'empêchant  de  cuver;  un  vin  d'ab- 
sinthe pour  l'estomac  (1);  un  vin  muscat  avec  des  simples. 
Tous  ces  vins  différents  ont  leur  apprêt  particulier;  toutes  ces 
préparations  sont  saines  et  naturelles  ;  c'est  ainsi  qu'une  éco- 
nome industrie  supplée  à  la  diversité  des  terrains,  et  rassemble 
vingt  climats  en  un  seul. 

Vous  ne  sauriez  concevoir  avec  quel  zèle,  avec  quelle  gaieté 
tout  cela  se  fait.  On  chante,  on  rit  toute  la  journée,  et  le  travail 
n'en  va  que  mieux.  Tout  vit  dans  la  plus  grande  familiarité; 
tout  le  monde  est  égal,  et  personne  ne  s'oublie  Les  dames  sont 
sans  airs,  les  paysannes  sont  décentes,  les  hommes  badins 
et  non  grossiers.  C'est  à  qui  trouvera  les  meilleures  chansons, 
à  qui  fera  les  meilleurs  contes,  à  qui  dira  les  meilleurs  traits. 
L'union  même  engendre  les  folâtres  querelles;  et  l'on  ne  s'a- 
gace mutuellement  que  pour  montrer  combien  on  est  sûr  les 
uns  des  autres.  On  ne  revient  point  ensuite  faire  chez  soi  les 
messieurs;  on  passe  aux  vignes  toute  la  journée  :  Julie  y  a 
fait  faire  une  loge  où  l'on  va  se  chauffer  quand  on  a  froid,  et 
dans  laquelle  on  se  réfugie  en  cas  de  pluie  On  dîne  avec  les 
paysans  et  à  leur  heure,  aussi  bien  qu'on  travaille  avec  eux. 
On  mange  avec  appétit  leur  soupe  un  peu  grossière,  mais 
bonne,  saine,  et  chargée  d'excellents  légumes.  On  ne  ricane 
point  orgueilleusement  de  leur  air  gauche  et  de  leurs  compli- 
ments rustauds;  pour  les  mettre  à  leur  aise,  on  s'y  prête  sans 
affectation.  Ces  complaisances  ne  leur  échappent  pas,  ils  y  sont 


(t)  En  Suisse  on  boit  beaucoup  de  vin  d'absinthe;  et  en  général,  comme  les 
herbes  des  Alpes  ont  plu»  de  vertu  que  dans  les  plaines,  on  y  fait  plus  d'usage 
des  infusions. 
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sensibles;  et  voyant  qu'on  veut   l > i«* m   Bortir  pour  eux  i 
place.  Us  s'en  tiennent  d'autant  plus   volontiers  dans  la  leui 
A  dîner,  on  amène  les  enfants,  et  Us   passent  le   reste  de  la 
journée  à  la  vigne    Avec  quelle  joie  ces  lions  villugeoi 
voient  arriver!  0  bienheureux   enfants!  disent-ils  ea   le» 
saut  dans  leurs  bn\>   robustes,  que  Le  Itou   Dieu  prolonge  vos 
jouis  aux  dépens  oY>  nôtres  !  ressemblez  à  vus  pères  ei  m 
et  soyez  comme  eux  la  !>  nédiction  >1  a  pays?   Souvent  en  »on- 

at  que  lu  plupart  de  ce*  hommes  ont  porte  les  armes,  et 
savent  manier  l'épée  et  le  mousquet  aussi  bien  que  la  serpette 
et  la  lioue,  en  voyant  Julie  au  milieu  d'eux  si  charmante  et  si 
respectée  recevoir,  elle  et  ses  enfants,  leurs  touchantes  accla- 
mations, je  me  rappelle  l'illustre  et  vertueuse  Agrippine  mon- 
trant son  lils  aux  troupes  de  Germanicus.  Julie  !  femme  in- 
comparable! vous  exercez  dans  la  simplicité  d  •  la  vie  privée 
le  despotique  empire  de  la  sagesse  et  des  bienfaits  :  vous  êtes 
pour  tout  le  pays  un  dépôt  cher  et  sacré  que  chacun  voudrait 
défendre  et  conserver  au  prix  de  son  sang;  et  vous  vivez  plus 
sûrement,  plus  honorablement  au  milieu  d'un  peuple  entier 
qui  vous  aime,  que  les  rois  entourés  de  tous  leurs  soldats. 

Le  soir,  on  revient  gaiement  tous  ensemble.  On  nourrit  et 
loge  les  ouvriers  tout  le  temps  de  la  vendange;  et  même  le 
dimanche,  après  le  prêche  du  soir,  on  se  rassemble  avec  eux 
et  l'on  danse  jusqu'au  souper.  Les  autres  jours  on  ne  se  sépare 
point  non  plus  en  rentrant  au  logis,  hors  le  baron  qui  ne 
soupe  jamais  et  secouchede  fort  bonne  heure,  et  Julie  qui  monte 
avec  ses  enfants  chez  lui  jusqu'à  ce  qu'il  s'aille  coucher.  A  cela 
près,  depuis  le  moment  qu'on  prend  le  métier  de  vendangeur 
jusqu'à  celui  qu'on  le  quitte,  on  ne  mêle  plus  la  vie  citadine  à 
la  vie  rustique.  Ces  saturnales  sont  bien  plus  agréables  et  plus 

ts  que  celles  des  Romains.  Le  renversement  qu'ils  all'ec- 
taient  était  trop  vain  pour  instruire  le  maître  ni  l'esclave;  mais 
la  douce  égalité  qui  règne  ici  rétablit  l'ordre  de  la  nature, 
forme  une  instruction  pour  les  uns,  une  consolation  pour  les 
autres,  et  un  lien  d'amitié  pour  tous  (i). 


(1)  Si  delà  naît  un  commun  Mat  de  fête,  non  moins  doux  à  ceni  qui  des- 
cendent qu'à  ceux  qui  montent,  ne  s'ensult-il  p.is  que  tous  les  états  sont  presque 
indifférents  par  eux-mêmes,  pourTu  qu'on  pui«s  ■  et  qu'on  veuille  en  sortir  quel- 
quefois '  Le*  gueux  sont  malheureux  parce  qu'ils  sont  toujours  gueux  ;  !• 
sont  malheureux  parce  qu  lia  sont  toujours  rois.  Les  états  moyens,  dont  on  sort 
plus  aisément,  ffrent  des  plaisirs  au-dessus  et  au-dessous  de  soi  ;  ils  étendent 
au--i    les  Inmii  m  de  ceux  qui  les  remplissent,  en  leur  donnant  plus  de  préjugés  à 
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Le  lieu  de  l'assemblée  est  une  salle  à  l'antique  avec  une 
grande  cheminée  où  l'on  fait  bon  feu.  La  pièce  est  éclairée  de 
trois  lampes,  auxquelles  M.  de  Wolmar  a  seulement  fait 
ajoutai  des  capuchons  de  fer-blanc  pour  intercepter  la  fumée 
et  réfléchir  la  lumière.  Pour  prévenir  lenvie  et  les  regrets,  on 
tâche  île  ne  rien  étaler  aux  yeux  de  ces  bonnes  gens  qu'ils  ne 
puissent  retrouver  chez  eux,  de  ne  leur  montrer  d'autre  opulence 
que  le  choix  du  bon  dans  les  choses  communes,  et  un  peu 
plui  de  largesse  dans  la  distribution.  Le  souper  est  servi  sur 
deux  longues  tables.  Le  luxe  et  l'appareil  des  festins  n'y  sont 
pas,  mais  l'abondance  et  la  joie  y  sont.  Tout  le  monde  se  met 
à  table,  maîtres,  journaliers,  domestiques;  chacun  se  lève  in- 
différemment pour  servir,  sans  exclusion,  sans  préférence,  et 
le  service  se  fait  toujours  avec  grâce  et  avec  plaisir.  On  boit  à 
discrétion;  la  liberté  n'a  point  d'autres  bornes  que  l'honnêteté. 
La  présence  de  maîtres  si  respectés  contient  tout  le  monie  et 
n'empêche  pas  qu'on  ne  soit  à  son  aise  et  gai.  Que  s'il  arrive 
à  quelqu'un  de  s'oublier,  on  ne  trouble  point  la  fête  par  des 
réprimandes;  mais  il  est  congédié  sans  rémission  dès  le  len- 
demain. 

Je  me  prévaux  aussi  des  plaisirs  du  pays  et  de  la  saison.  Je 
reprends  la  liberté  de  vivre  à  la  valaisane,  et  de  boire  assez 
souvent  du  vin  pur;  mais  je  n'en  bois  point  qui  n'ait  été  versé  de 
la  main  d'une  des  deux  cousines.  Elles  se  chargent  de  mesurer 
ma  soif  à  mes  forces,  et  de  ménager  ma  raison.  Qui  sait  mieux 
qu'elles  comment  il  la  faut  gouverner,  et  l'art  de  me  l'ôter  et 
de  me  la  rendre?  Si  le  travail  de  la  journée,  la  durée  et  la 
gaieté  du  repas,  donnent  plus  de  force  au  vin  versé  de  ces 
mains  chéries,  je  laisse  exhaler  mes  transports  sans  contrainte; 
ils  n'ont  plus  rien  que  je  doive  taire,  rien  que  gêne  la  présence 
du  sa^e  Wolmar.  Je  ne  crains  point  que  son  œil  éclairé  lise  au 
fend  de  mon  cœur,  et  quand  un  tendre  souvenir  y  veut  re- 
naître, un  regard  de  Glaire  lui  donne  le  change,  un  regard  de 
Julie  m'en  fait  rougir. 

Après  le  souper  on  veille  encore  une  heure  ou  deux  en  teil- 
lant  du  chanvre;  chacun  dit  sa  chanson  tour  à  tour  Quelque- 
fois les  vendangeuses  chantent  en  chœur  toutes  ensemble,  ou 
bien  alternativement  à  voix  seule  et  en  refrain.  La  plupart  de 


connaître,  et  plus  de  degrés  à  comparer.  Voilà,  ce  me  semble,  la  principale  raison 
pourquoi  c'est  généralement  dans  les  conditions  médiocres  qu'on  trouve  les 
hommes  les  plus  heureux  et  du  meilleur  sens. 
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ces  chansons  sont  de  vieilles  romances  dont  les  sirs  De  sont 
pas  piquants;  mais  ils  ont  je  oe  sala  quoi  d'antique  et  doux  qui 
touche  a  la  longue.  Les  paroles  sont  simples,  naïves  souvent 
triste* ,  elles  plaisent  pourtant.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher, 
Claire  de  sourire,  Julie  de  rougir,  moi  de  soupirer,  quand  nous 
retrouvons  dans  ces  chansons  des  tours  et  des  expressions  dont 
nous  nous  sommes  servis  autrefois.  Alors,  en  jetant  les  yeu* 
sur  elles  et  me  rappelant  les  temps  éloignés,  un  tressaillement 
méprend,  un  poids  insupportable  me  tombe  tout  à  coup  sur  le 
cœur,  et  me  laisse  une  impression  funeste  qui  ne  s'efface 
qu'avec  peine.  Cependant  je  trouvée  ces  veillées  une  Borte  de 
charme  (pie  je  ne  puis  vous  ex  li<|uer,  et  qui  m'est  pourtant 
fort  sensible  Cette  réunion  des  différents  états,  la  simplicité  de 
cette  occupation,  l'idée  de  délassement,  d'accord,  de  tranquillité, 
ntimenl  de  paix  qu'elle  porte  à  l'âme,  a  quelque  chose 
d'attendrissant  qui  dispose  à  trouver  ces  chansons  'dus  inté- 
ressantes Ce  concert  de  voix  de  femmes  n'est  pas  non  plus 
sans  douceur.  Pour  moi,  je  suis  convaincu  que  de  tout' 
harmonies  il  n  y  en  a  point  d'aussi  agréable  que  te  chant  à 
l'unisson,  et  que,  s'il  nous  faut  des  accords,  c'est  parce  que 
nous  avons  le  goût  dépravé.  En  effet,  toute  l'harmonie  ne  se 
trouve-t-elle  pas  dans  un  son  quelconque  ?  et  qu'y  pouvons- 
nous  ajouter,  sans  altérer  les  proportions  que  la  nature  a 
établies  dans  la  force  relative  des  sons  harmonieux?  En  dou- 
blant les  uns  et  non  pas  les  autres,  en  ne  les  renforçant  pas  en 
même  rapport,  n'ôtons-nous  pas  à  l'instant  ces  proportions  ? 
La  nat  ire  a  tout  fait  le  mieux  qu'il  était  possible;  mais  nous 
voulons  mieux  faire  encore,  et  nous  çàtons  tout. 

H  y  a  une  grande  émulation  pour  ce  travail  du  soir  aussi 
bien  que  pour  celui  de  la  journée;  et  la  filouterie  que  j'y  vou- 
lais employer  m  attira  hier  un  petit  ail'ront.  Comme  je  ne  suis 
pas  des  plus  adroits  à  tedler,  et  que  j'ai  souvent  des  distractions, 
ennuyé  d  être  toujours  noté  pour  avoir  fait  le  moins  d'ouvrage* 
je  tirais  doucement  avec  le  pied  des  chenevottes  de  mes  voisins 
pour  grossir  mon  tas:  mais  cette  impitoyable  madame  d'Orbe, 
s'en  étant  aperçue,  fit  signe  à  Julie,  qui,  m'ayant  pris  sur  le 
fait,  me  tança  sévèrement.  Monsieur  le  fripon,  me  dit-elle  tout 
haut  point  d'injustice,  même  en  plaisantant;  c'est  ainsi  qu'on 
s'accoutume  à  devenir  méchant  tout  de  bon,  et  qui  pis  est,  à 
plaisanter  encore  (1). 

(1)  L'homme  au  beurre,  il  me  semble  que  cet  avis  tous  irait  asseï  bien. 
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Voilà  comment  se  passe  la  soirée.  Quand  l'heure  de  la  re- 
traite approche,  madame  de  Wolmar  dit  :  Allons  lirer  le  feu 
d'artilice.  A  linstant  chacun  prend  son  paquet  rie  chenevottes, 
signe  honorable  de  son  travail;  on  les  purte  en  triomphe  au 
milieu  de  la  cour,  on  les  rassemble  en  un  tas,  on  en  taii  un 
trophée;  on  y  met  le  feu  ;  mais  n'a  pas  cet  honneur  qui  veut; 
Julie  l'adjuge  en  présentant  le  flambeau  a  celui  ou  celle  qui  a 
fait  ce  soir-là  le  plus  d'ouvrage;  fût-ce  elle-même,  elle  se 
l'aitribue  sans  façon.  L'auguste  cérémonie  est  accompagnée 
d'acclamations  et  de  battements  de  mains.  Les  chenevottes  font 
un  feu  clair  et  brillant  qui  s'élève  jusqu'aux  nues,  un  vrai 
feu  de  joie,  autour  duquel  oc  saute,  on  rit.  Ensuite  on  otl're  à 
boire  à  toute  l'assemblée  :  chacun  boit  à  la  santé  du  vainqueur, 
et  va  se  coucher  content  d'une  journée  passée  dans  le  travail, 
la  gaieté,  l'innocence,  et  qu'on  ne  serait  pas  fâché  de  recom- 
mencer le  lendemain, le  surlendemain,  et  toute  sa  vie. 


LETTRE  VIII 

DE  SAINT-PREUX  A  M.  DE   WOLMAR 

Jouissez,  cher  Wolmar,  du  fruit  de  vos  soins.  Recevez  les 
hommages  d'un  cœur  épuré,  qu'avec  tant  de  peine  vous  avez 
rendu  digne  de  vous  être  offert.  Jamais  homme  n'entreprit  ce 
que  vous  avez  entrepris;  jamais  homme  ne  tenta  ce  que  vous 
avez  exécuté;  jamais  âme  reconnaissante  et  sensible  ne  sentit 
ce  que  vous  m'avez  inspiré.  La  mienne  avait  perdu  son  ressort, 
sa  vigueur,  son  être;  vous  m'avez  tout  rendu.  J'étais  mort  aux 
vertus  ainsi  qu'au  bonheur;  je  vous  dois  cette  vie  morale  à  la- 
quelle je  me  sens  renaître.  0  mon  bienfaiteur  1  ô  mon  père  !  en 
me  donnant  à  vous  tout  entier,  je  ne  puis  vous  offrir,  comme  à 
Dieu  même,  que  les  dons  que  je  tiens  de  vous. 

Faut-il  vous  avouer  ma  faiblesse  et  mes  craintes?  Jusqu'à 
présent  je  me  suis  toujours  défié  de  moi.  Il  n'y  a  pas  huit 
jours  que  j'ai  rougi  de  mon  coeur  et  cru  toutes  vos  bontés 
perdues.  Ce  moment  fut  cruel  et  décourageant  pour  la  vertu  : 
grâce  au  ciel,  grâce  à  vous,  il  est  passé  pour  ne  plus  revenir. 
Je  ne  me  crois  plus  guéri  seulement  parce  que  vous  me  le 
dites,  mais  parce  que  je  le  sens  Je  n'ai  plus  besoin  que  vous 
me  répondiez  de  moi;  vous  m'avez  mis  en  état  d'en  répondre 
moi-même.  Il  m'a  fallu  séparer  de  vous  et  d'elle  pour  savoir 
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;.«•  je  pouvais  ôtre  suis   votre  appui.  C'est  loin  des   lieux 
quelle  habite  que  j'apprends  à  oe  plus  craindre  d'en  approcher. 

J  écria  i  madame  d  Orbe  le  détail  de  notre  voyage.  Je  ne  vous 
le  répéterai  (mini  ici.  Je  reiu  bien  que  vous  connaissi 
nés  i  dbli  sues,  mais  je  n'ai  pas  la  force  de  voua  les  dire.  Cher 
Wolmar,  c'est  ma  dernière  faute  •  je  me  sens  déjà  si  loin 
n'y  songe  point  sans  fierté  :  mais  l'instant  en  est  si  près  ci  < 
que  je  ne  puis  I  avouer  sans  peine.  Vous  qui  sûtes  pardonner 
mes  égarements,  comment  ne   pardonueriez-vous  pu*,  la  honte 
qu'a  produit  leur  repentir) 

Rien  ne  manque  plus  à  mon  bonheur;  mylord  m'a  tout  dit. 
Cher  ami,  je  serai  donc  à  vous:  j'élèverai  donc  VOS  eulauls. 
L'aine  .les  trois  élèvera  les  deux  autres.  Avec  quelle  ardeur  je 
l'ai  désiré I  Combien  l'espoir  d'être  trouvé  digne  d'un  si  cher 
emploi  redoublait  mes  soins  pour  répondre  aux  vôtres  1  Com- 
bien de  fois  j'osai  montrer  là-dessus  mon  empressement  à 
Julie!  Qu'avec  plaisir  j  interprétais  souvent  en  ma  faveur  vos 
discours  et  les  sien>  !  Mais  quoiqu'elle  fût  sensible  à  mon  zèle 
et  qu  elle  en  parût  approuver  l'objet,  je  ne  la  vis  point  entrer 
assez  précisément  dans  mes  vues  pour  oser  en  parler  plus  ou- 
vertement. Je  sentis  qu'il  fallait  mériter  cet  honneur  et  ne  pas 
le  demander.  J  attendais  de  vous  et  d'elle  ce  gage  de  votre  con- 
fiance  et  de  votre  estime  Je  n'ai  point  été  trompé  dans  mon 
espoir  :  mes  amis,  croyez-moi,  vous  ne  serez  point  trompés 
dans  le  vôtre. 

Vous  savez  qu'à  la  suite  de  nos  conversations  sur  l'éducation 
de  vos  enfants  j'avais  jeté  sur  le  papier  quelques  idées  qu  elles 
m'avaient  fournies  et  que  vous  approuvâtes.  Depuis  mon  de- 
part  il  m'est  venu  de  nouvelles  réllexions  sur  le  même  sujet, 
et  j'ai  réduit  le  tout  en  une  espèce  de  système  que  je  vous 
communiquerai  quand  je  l'aurai  mieux  digéré,  afin  que  vous 
l'examiniez  à  votre  tour.  Ce  n'est  qu'après  notre  arrivée  à 
Home  que  j'espère  pouvoir  le  mettre  en  état  de  vous 
montré.  Ce  système  commence  où  tinit  celui  de  Julie,  ou  plu- 
tôt il  n'en  est  que  la  suite  et  le  développement;  car  tout  con- 
à  ne  pas  gâter  l'homme  de  la  nature  en  l'appropriant  à  la 
société. 

J'ai  recouvré  ma  raison  par  vos  soins  :  redevenu  libre  et 
sain  de  cœur,  je  me  sens  aimé  de  tout  ce  qui  m'est  cher,  l'a- 
venir le  plus  charmant  se  présente  à  moi  :  ma  situation  devrait 
être  délicieuse;  mais  il  est  dit  que  je  n  aurai  jamais  lame  en 
paix.    En    approchant   du  terme   de    notre    voyage,   j'y    vois 
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l'époque  du  sort  de  mon  illustre  ami;  c'est  moi  qui  dois  pour 
ainsi  dire  en  décider.  Saurai  je  faire  au  moins  une  fois  pour  lui 
ce  qu'il  a  fait  si  souvent  pour  moi?  Saurai-je  remplir  digne- 
ment le  plus  grand,  le  plus  important  devoir  de  ma  vie?  Cher 
Wolmar,  j'emporte  au  fond  de  mon  cœur  toutes  vos  leçons, 
mais,  pour  savoir  les  rendre  utiles,  que  ne  puis-je  de  rnème 
emportei  votre  sagesse  !  Ah!  si  je  puis  voir  un  jour  Edouard 
heureux  ;  si,  selon  son  projet  et  le  vôtre,  nous  nous  rassem- 
blons touî»  pour  ne  nous  plus  séparer,  quel  vœu  me  restera-t-il 
à  faire  ?  l'n  seul,  dont  l'accomplissement  ne  dépend  ni  de 
vous,  ni  de  moi,  ni  de  personne  au  monde,  mais  de  celui  qui 
doit  un  prix  aux  vertus  de  votre  épouse  et  compte  en  secret  vos 
bienfaits. 


LETTRE  IX 

DE  SAINT-PREUX  A  MADAME  D'ORBE 

Où  êtes-vous,  charmante  cousine?  où  êtes- vous,  aimable 
confidente  de  ce  faible  cœur  que  vous  partagez  à  tant  de 
titres  et  que  vous  avez  consolé  tant  de  fois?  Venez  ;  qu'il  verse 
aujourd  hui  dans  le  vôtre  l'aveu  de  sa  dernière  erreur.  N'est  ce 
pas  à  vous  qu'il  appartient  toujours  de  le  purifier?  et  sait-il  se 
reprocher  encore  les  torts  qu'il  vous  a  confessés?  Non,  je  ne 
suis  plus  le  même,  et  ce  changement  vous  est  dû  :  c'est  un 
nouveau  cœur  que  vous  m  avez  fait,  et  qui  vous  offre  ses  pré- 
mices; mais  je  ne  me  croirai  délivré  de  celui  que  je  quitte 
qu'après  l'avoir  déposé  dans  vos  mains.  0  vous  qui  l'avez  vu 
naître,  recevez  ses  derniers  soupirs. 

L'enssiez-vous  jamais  pensé?  le  moment  de  ma  vie  où  je 
fus  le  plus  content  de  moi-même  fut  celui  où  je  me  séparai  de 
vous  I  te venu  de  mes  longs  égarements,  je  fixais  à  cet  instant 
la  tardive  époque  de  mon  retour  à  mes  devoirs;  je  commençais 
à  paver  enfin  les  immenses  dettes  de  l'amitié,  en  m'arrachant 
d'un  séjour  si  chéri  pour  suivre  un  bienfaiteur,  un  sage,  qui, 
feignant  d'nvnir  besoin  de  mes  soins,  mettait  le  succès  des 
siens  à  l'épreuve.  Plus  ce  départ  m'était  douloureux,  plus  je 
m'honorais  d'un  pareil  sacrifice.  Après  avoir  perdu  la  moitié 
de  ma  vie  à  nourrir  une  passion  malheureuse,  je  consacrais 
l'autn-  n  la  justifier,  à  rendre  par  mes  vertus  un  plus  digne 
hommage  à  celle  qui  reçut  si   longtemps  tous  ceux  de   moD 
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C'i-ur.  Je  marquais  hautement  le  premier  de  mes  jours  où  }e 
in-  faisais  rougir  de  moi  ni  vous,  ni  elle,  ni  rien  de  tout  ce  qui 
m'était  cher. 

M  y  ord  Edouard  avait  craint  l'attendrissement  des  adieux,  et 
nous  voulions  partir  sans  être  aperçus  ;  niais,  tandis  que  tout 
dormait  encore,  nous  ne  pûmes  tromper  votre  vigilante  amitié. 
En  apercevant  votre  porte  entrouverte  et  votre  femme  de 
chambre  au  guet,  en  vous  voyant  venir  au  devant  de  D0U8, 
eo  entrant  et  trouvant  une  table  à  thé  préparée,  le  rapport  des 
circonstances  me  lit  songer  à  d'autres  temps;  et,  comparant  ce 
départ  a  celui  dont  il  me  rappelait  l'idée,  je  me  sentis  >i  diffé- 
rent de  ce  que  j  étais  alors,  que,  me  félicitant  d'avoir  Edouard 
pour  témoin  de  ces  différences,  j'espérai  bien  lui  faire  oublier  à 
Milan  l'indigne  scène  de  Besançon.  Jamais  je  ne  m'étais  senti 
tant  de  courage  :  je  me  faisais  une  gloire  de  vous  le  montrer  ; 
je  me  parais  auprès  de  vous  de  cette  fermeté  que  vous  ne 
m'aviez  jamais  vue,  et  je  me  glorifiais  en  vous  quittant  de  pa- 
raître un  moment  à  vos  yeux  tel  que  j'allais  être  Cette  idée 
ajoutait  à  mon  courage:  je  me  fortifiais  de  votre  estime;  et  peut- 
être  vous  eussé-je  dit  adieu  d'un  œil  sec,  si  vos  larmes  coulant 
sur  ma  joue  n'eussent  forcé  les  miennes  de  s'y  confondre. 

Je  partis  le  cœur  plein  de  tous  mes  devoirs,  pénétré  surtout 
de  ceux  que  votre  amitié  m'impose,  et  bien  résolu  d'employer 
le  reste  de  ma  vie  à  la  mériter.  Edouard,  passant  en  revue 
toute- mes  fautes,  me  remit  devant  les  yeux  un  tableau  qui 
n'était  pas  flatté;  et  je  connus  par  sa  juste  rigueur  à  blâmer 
tant  de  faiblesses,  qu  il  craignait  peu  de  les  imiter.  Cependant 
il  feignait  d  avoir  cette  crainte  ;  il  me  parlait  avec  inquiétude 
de  son  voyage  de  Home  et  des  indignes  attachements  qui  l'y 
rappelaient  malgré  lui  :  mais  je  jugeai  facilement  qu'il  aug- 
mentait ses  propres  dangers  pour  m'en  occuper  davantage, 
et  m'éloigner  d  autant  plus  de  ceux  auxquels  j'étais  exposé. 

Connut'  nous  approchions  de  Villeneuve,  un  laquais  qui  mon- 
tait un  mauvais  cheval  se  laissa  tomber,  et  se  fit  une  légère  con- 
tusion à  la  tête.  Son  maî're  le  fit  saigner,  et  voulut  couefa 
cette  nuit.  Ayant  dîné  de  bonne  heure,  nous  primes  des  chevaux 
pour  aller  ^  Bex  voir  la  saline;  et  mylord  ayant  des  raisons 
particulières  qui  lui  rendaient  cet  examen  intéressant,  je  pris 
les  mesures  et  le  dessin  du  bâtiment  de  graduation  ;  nous  ne 
rentrâmes  à  Villeneuve  qu'à  la  nuit  Après  le  souper,  nous  cau- 
sàme>  en  buvant  du  punch,  et  veillâmes  assez  tard.  Ce  fut  alors 
qu'il  m'apprit  quels  soins   m'étaient  confiés  et  ce  qui  avait  été 
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fait  pour  rendre  cet  arrangement  praticable.  Vous  pouvez  juger 
de  l'effet  que  fit  sur  moi  cette  nouvelle;  une  telle  conversation 
n'amenait  pas  le  sommeil.  Il  fallut  pourtant  enfin  se  coucher. 

En  entrant  dans  la  chambre  qui  m'était  destinée,  je  la  reconnus 
pour  la  même  que  j'avais  occupée  autrefois  en  allant  à  Sion.  A 
cet  aspect  je  sentis  une  impression  que  j'aurais  peine  à  vous 
rendre.  J'en  fus  si  vivement  frappé,  que  je  crus  redevenir  à 
l'instant  tout  ce  que  j'étais  alors;  dix  années  s'effacèrent  de  ma 
vie,  et  tous  mes  malheurs  furent  oubliés.  Hélas  1  cette  erreur  fut 
courte,  et  le  second  instant  me  rendit  plus  accablant  le  poids  de 
toutes  mes  anciennes  peines.  Quelles  tristes  réflexions  succé- 
dèrent à  ce  premier  enchantement  !  Quelles  comparaisons  dou- 
loureuses s'offrirent  à  mon  esprit  !  Charme  de  la  première  jeu- 
nesse, délices  des  premières  amours,  pourquoi  vous  retracer 
encore  à  ce  cœur  accablé  d'ennuis  et  surchargé  de  lui-même! 
0  temps,  temps  heureux,  tu  n'es  plus!  J'aimais,  j'étais  aimé.  Je 
me  livrais  dans  la  paix  de  l'innocence  aux  transports  d'un 
amour  partagé;  je  savourais  à  longs  traits  le  délicieux  senti- 
ment qui  me  faisait  vivre.  La  douce  vapeur  de  l'espérance  eni- 
vrait mon  cœur;  une  extase,  un  ravissement,  un  délire,  absorbait 
toutes  mes  facultés.  Ah  !  sur  les  rochers  de  Meillerie,  au  milieu 
de  l'hiver  et  des  glaces,  d'affreux  abîmes  devant  les  yeux,  quel 
être  au  monde  jouissait  d'un  sort  comparable  au  mien?...  Et  je 
pleurais  !  et  je  me  trouvais  à  plaindre  et  la  tristesse  osait  appro- 
cher de  moi!...  Que  ferai-je  donc  aujourd  hui  que  j'ai  tout 
possédé,  tout  perdu?...  J'ai  bien  mérité  ma  misère  puisque  j'ai 
si  peu  senti  mon  bonheur...  Je  pleurais  alors...  Tu  pleurais... 
Infortuné,  tu  ne  pleures  plus...  tu  n'as  pas  même  le  droit  de 
pleurer...  Que  n'est-elle  pas  mortel  osai-je  m'écrier  dans  un 
transport  de  rage;  oui,  je  serais  moins  malheureux;  j'oserais 
me  livrer  à  mes  douleurs:  j'embrasserais  sans  remords  sa  froide 
tombe  ;  mes  regrets  seraient  dignes  d'elle;  je  dirais:  Elle  entend 
mes  cris,  elle  voit  mes  pleurs,  mes  gémissements  la  touchent, 
elle  approuve  et  reçoit  mon  pur  hommage...  J'aurais  au  moins 
l'espoir  de  la  rejoindre...  Mais  elle  vit,  elle  est  heureuse...  Elle 
vit,  et  sa  vie  est  ma  mort,  et  son  bonheur  est  mon  supplice;  et 
le  ciel,  après  me  l'avoir  arrachée,  m'ôte  jusqu'à  la  douceur  de 
la  regretter'...  Elle  vit,  mais  non  pas  pour  moi;  elle  vit  pour 
mon  désespoir.  Je  suis  cent  fois  plus  loin  d'elle  que  si  elle 
n'était  plus. 

Je  me  couchai  dans  ces  tristes  idées  ;  elles  me  suivirent  durant 
mon  sommeil,  et  le  remplirent  d'images  funèbres.  Les  amères 
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buts,  lot  regrets,  la  mort,  s.-  peignirent  dans  nos  ion 

et  toui  les  maux  que  j'avais  soufferts  reprenaient  a  mes  yeux 
cent  formes  nouvelles  pour  me  tourmenter  une  seconde  fou. 
On  révo  surtout,  le  plus  cruel  de  tous,  s'obstinait  à  me  pour- 
suivre; et  de  fantôme  en  fantôme  toutes  leurs  apparitions  con- 
fuses finissaient  toujours  par  celui-là 

Je  crus  vnir   la  digne    mère  de  votre  amie  dans  son  lit  expi- 
rante, et  sa  tille  à  genoux  devant  elle,  fondanl  en  larmes,  dai- 
sant  ses  mains  et  recueillant  '.••s  derniers   soupirs.  Je  revis  cette 
que  i  "us  m  avez  autrefois  dépeinte  et  qui  ne  sortira  ja- 
de   mon  souvenir.  <>  ma   mère,  disait  Julie  d'un  ton  a  me 
navrer  l'Ame,  celle  qui  vous  doit  le  jour  vous    l'ôte!    Ali!  re- 
prenez votre  bienfait'  sans  vous  il  n'est  pour  rnoi  qu'un  don  fu- 
Mon  enfant,  répondit  sa  tem're  mère...  il   faut  remplir 
son  sort...   Dieu  est  juste       tu  -eras  mère  a  ton  tour...   Elle  ne 
put  achever.  Je  voulus  lever  les  yeux  sur  elle,  je  ne  la  vis  plus. 
Je  vis   Julie  h  sa  place;   je  la  vis,  je  la  reconnus,  quoique  son 

_e  fut   couvert  d'un  voile.  Je  fais  un  cri,   je  m'élance  pour 

ter  le  voile,  je  ne  pus  l'atteindre  ;  j'étendais  les  bras,  je  me 
tourmentais  et  ne  touchais  rien.  Ami,  calme-toi,  me  dit-elle 
d'une  voix  faible:  le  voile  redoutable  me  couvre,  nulle  main  ne 
peut  l'écarter.  A  ce  mot  je  m  at'ite  et  fais  un  nouvel  effort  :  cet 
eflort  me  réveille  ;  je  me  trouve  dans  mon  lit,  accablé  de  fatigue 
et  trempé  de  sueurs  et  de  larmes. 

Bientôt  ma  frayeur  se  dissipe  l'épuispment  me  rendort  ;  le 
même  songe  me  rend  les  mêmes  agitations;  je  m'éveille,  et  me 
rendors  une  troisième  fois.  Toujours  ce  spectable  lupubre,  tou- 
jours ce  même  appareil  de  mort,  ton  ours  ce  voile  impénétrable 
échappe  à  mes  mains,  et  dérobe  à  mes  yeux  l'objet  expirant 
qu'il  couvre. 

A  ce  dernier  réveil  ma  terreur  fut  si  forte  que  je  ne  la  pus 
vaincre  étant  éveillé.  Je  me  jette  à  bas  de  mon  lit  sans  savoir  ce 
que  je  faisais.  Je  me  mets  a  errer  parla  chambre,  effrayé  comme 
un  enfant  des  ombres  de  la  nuit,  croyant  me  voir  environné 
de  fantômes,  et  l'oreille  encore  frappée  de  cette  voix  plaintive 
dont  je   n'entendis  jamais   le  son   sans  émotion.  Le  crépuscule, 

orameoçant d'éclairer  les  ohjets,  ne  fit  que  les  transformer 
e  mon  imagination  troublée.    Mon  effroi   redouble  et 

e  le  jugement;  après  avoir  trouvé  ma  porte  avec  peine,  je 
m'enfuis  de  ma  chambre,  j'entre  brusquement  dans  celle 
d'Edouard  :  j'ouvre  sen  rideau,  et  me  laisse  tomber  sur  -en  iit 
en  m'écriant  hors  d'haleine:  C'en  est  fait,  je  ne  la  verrai  plusl 
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Il  s'éveille  en  sursaut,  il  saute  à  ses  armes,  se  croyant  surpris 
par  un  voleur.  A  l'instant  il  me  reconnaît;  je  me  reconnais 
moi-même,  et  pour  la  seconde  lois  de  ma  vie  je  me  vois  devant 
lui  dans  la  confusion  que  vous  pouvez  concevoir. 

Il  me  fit  asseoir,  me  remettre,  et  parler.  Sitôt  qu'il  sut  de  quoi 
il  s'agissait,  il  voulut  tourner  la  chose  en  plaisanterie;  mais 
voyant  que  j'étais  vivement  frappé,  et  que  cette  impression  ne 
serait  pas  facile  à  détruire,  il  changea  de  ton  Vous  ne  méritez 
ni  mon  amitié  ni  mon  estime,  me  dit-il  assez  durement  :  si 
j'avais  pris  pour  mon  laquais  le  quart  des  soins  que  j  ai  pris 
pour  vous,  j'en  aurais  fait  un  homme;  mais  vous  n'êtes  rien. 
Ah  !  lui  dis-je,  il  est  trop  vrai.  Tout  ce  que  j'avais  de  bon  me  ve- 
nait délie  :  je  ne  la  reverrai  jamais;  je  ne  suis  plus  rien.  Il 
sourit,  et  m'embrassa.  Tranquillisez-vous  aujourd  hui,  me  dit-il, 
demain  vous  serez  raisonnable  ;  je  me  charge  de  l'événement. 
Après  cela,  changeant  de  conversation,  il  me  proposa  de  partir. 
J'y  consentis.  On  fit  mettre  les  chevaux;  nous  nous  habillâmes. 
En  entrant  dans  la  chaise,  mylord  dit  un  mot  à  l'oreille  du  pos- 
tillon, et  nous  partîmes. 

Nous  marchions  sans  rien  dire.  J'étais  si  occupé  de  mon  fu- 
neste rêve,  que  je  n'entendais  et  ne  voyais  rien  ;  je  ne  fis  pas 
même  attention  que  le  lac,  qui  la  veille  était  à  ma  droite,  était 
maintenant,  à  ma  gauche.  Il  n'y  eut  qu'un  bruit  de  pavé  qui  me 
tira  de  ma  léthargie,  et  me  fit  apercevoir  avec  un  étonnement 
facile  à  comprendre  que  nous  rentrions  dans  Clarens.  A  trois 
cents  pas  de  la  grille  mylord  fit  arrêter;  et  me  tirant  à  l'écart: 
Vous  voyez,  me  dit-il,  mon  projet;  il  n'a  pas  besoin  d'explica- 
tion. Allez,  visionnaire,  ajouta-t-il  en  me  serrant  la  main,  allez 
la  revoir.  Heureux  de  ne  montrer  vos  folies  qu'à  des  gens  qui 
vous  aiment!  Hàtez-vous;  je  vous  attends;  mais  surtout  ne 
revenez  qu'après  avoir  déchiré  ce  fatal  voile  tissu  dans  votre 
cerveau. 

Qu'aurais-je  dit?  Je  partis  sans  répondre.  Je  marchais  d'un 
pas  précipité  que  la  réflexion  ralentit  en  approchant  de  la  mai- 
son. Quel  personnage  allais-je  faire?  comment  oser  me  mon- 
trer? de  quel  prétexte  couvrir  ce  retour  imprévu?  avec  quel 
front  irais-je  alléguer  mes  ridicules  terreurs,  et  supporter  le  re- 
gard méprisant  du  généreux  Wolmar?  Plus  j'approchais,  plus 
ma  frayeur  me  paraissait  puérile,  et  mon  extravagance  me 
faisait  pitié.  Cependant  un  noir  pressentiment  m'agitait  encore 
et  je  ne  me  sentais  point  rassuré.  J'avançais  toujours,  quoique 
lentement,  et  j'étais  déjà  près  de  la  cour  quand  j'entendis  ouvrir 
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et  refermer  la  porte  de  l'Elysée.  N'en  voyant  sortir  personne,  je 
Baie  tour  en  dehors  et  j'allai  par  le  rivage  côtoyer  la  voiler» 

autant  qu  il  me  fut  possible.  J»'  ne  tardai  pas  de  juger  qu'on  en 

approchait.  Alors,  prêtant  l'oreille,  je  vous  entendis  parler 
toute;-  deux;  et,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  distinguer  un  seul 
mot.  je  trouvai  dans  le  son  de  votre  voix  je  ne  sais  quoi  dp  lan- 
gui8sant  et  «le  tendre  qui  nie  donna  de  l'émotion,  et  dans  la 
sienne  un  accent  affectueux  et  doux  à  son  ordinaire,  mais  pai- 
sible et  serein,  qui  me  remit  à  l'instant  et  qui  lit  le  vrai  réveil 
de  mon  rêve. 

Sur-le-champ  je  me  sentis  tellement  changé  que  je  me  mo- 
quai de  moi-même  et  de  mes  vaines  alarmes  En  songeant  que 
je  n'avais  qu'une  haie  et  quelques  buissons  à  franchir  pour  voir 
pleine  de  vie  et  de  santé  celle  i|ue  j'avais  cru  ne  revoir  jamais, 
j'abjurai  pour  toujours  mes  craintes,  mon  effroi,  mes  chimères, 
et  je  me  déterminai  sans  peine  à  repartir,  même  sans  la  voir. 
Claire,  je  vous  le  jure,  non  seulement  je  ne  la  vis  point,  mais 
je  m'en  retournai  fier  de  ne  l'avoir  point  vue,  de  n'avoir  pa 
faible  et  crédule  jusqu'au  bout,  et  d'avoir  au  moins  rendu  cet 
honneur  à  l'ami  d'Edouard  de   le  mettre  au-dessus  d  un  songe. 

Voilà,  chère  cousine,  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  et  le  dernier 
aveu  qui  me  restait  à  vous  faire.  Le  détail  du  reste  de  notre 
;e  n'a  plus  rien  d'intéressant:  il  me  suffit  de  vous  protes- 
ter que  depuis  lors  non  seulement  mylord  est  content  de  moi, 
mais  que  je  le  suis  encore  plus  moi-même,  qui  sens  mon  en- 
tière guérison  bien  mieux  qu'il  ne  la  peut  voir.  De  peur  de  lui 
laisser  une  défiance  inutile,  je  lui  ai  caché  que  je  ne  vous  avais 
point  vues.  Quand  il  me  demanda  si  le  voile  était  levé,  je  l'nffir- 
mai  sans  balancer,  et  nous  n'en  avons  plus  parlé.  Oui,  cousine, 
il  est  levé  pour  jamais,  ce  voile  dont  ma  raison  fut  longtemps 
offusquée.  Tou*  mes  transports  inquiets  sont  éteints  :  je  vois 
ton- mes  devoirs,  et  je  les  aime  Vous  m'êtes  toutes  deux  plus 
mais  mon  cœur  ne  distingue  plus  l'une  de 
l'antre,  et  ne  sépare  point  les  inséparables. 

s  arrivâmes  avant-hier  à  Milan  :  nous  en  repartons  a 
demain. Dans  huit  jours  nous  comptons  être  à  Moine,  et  jVs 
y  trouvi  r  de  vos  nouvelles  en  arrivant.  Qu'il  me  tarde    lr  voir 
ces  deux  étonnantes  [personnes  qui  troublent  depuis  si  loi  gtrmps 
le  repos  du  plus  grand  des  hommes!  <>  Julie  !  ô  Claire!  ii  fau- 
drait votre  égale  pour  mériter  de  le  rendre  heureux. 
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LETTRE  X 

DE   MADAME    d'oRBE  A  SAINT-PREUX 

Nous  attendions  tous  de  vos  nouvelles  avec  impatience,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  vos  lettres  ont  fait  de  plaisir 
à  la  petite  communauté  :  mais  ce  que  vous  ne  devinerez  pas  de 
même,  c'est  que  de  toute  la  maison  je  suis  peut-être  celle 
qu'elles  ont  le  moins  réjouie.  Ils  ont  tous  appris  que  vous  aviez 
heureusement  passé  les  Alpes  ;  moi,  j'ai  songé  que  vous  étiez 
au  delà. 

À  l'égard  du  détail  que  vous  m'avez  fait,  nous  n'en  avons  rien 
dit  au  baron,  et  j'en  al  passé  atout  le  monde  quelques  soliloques 
fort  inutiles.  M.  de  Wolmar  a  eu  l'honnêteté  de  ne  faire  que  se 
moquer  de  vous;  mais  Julie  n'a  pu  se  rappeler  les  derniers  mo- 
ments de  samère  sansde  nouveaux  regrets  etde  nouvelles  larmes. 
Elle  n'a  remarqué  de  votre  rêve  que  ce  qui  ranimait  ses  douleurs. 

Quant  à  moi,  je  vous  dirai,  mon  cher  maître,  que  je  ne  suis 
plus  surprise  de  vous  voir  en  continuelle  admiration  de  vous- 
même,  toujours  achevant  quelque  folie  et  toujours  commençant 
d'être  sage  ;  car  il  y  a  longtemps  que  vous  passez  votre  vie  à  vous 
reprocher  lejourdelaveilleetà  vousapplaudir  pourle  lendemain. 

Je  vous  avoue  aussi  que  ce  grand  effort  de  courage,  qui,  si  près 
denous,  vous  a  fait  retourner  comme  vous  étiez  venu,  ne  me  paraît 
pasaussi  merveilleux  qu'à  vous.  Je  le  trouve  plus  vain  que  sensé, 
et  jecroisqu'à  tout  prendre  j'aimerais  autant  moins  de  force  avec 
un  peu  plus  déraison.  Sur  cette  manière  de  vous  en  aller,  pourrait- 
on  vous  demanderce  que  vous  êtes  venu  faire?  Vous  avez  eu  honte 
de  vous  montrer,  et  c'était  de  n'oser  vous  montrer  qu'il  fa  liait  avoii 
honte;  comme  si  la  douceur  de  voir  ses  amis  n'effaçait  pas  cent 
fois  le  petit  chagrin  de  leurraillerie?N'étiez-vous  pas  trop  heureux 
de  venir  nous  offrir  votre  air  effaré  pour  nous  faire  rire?  Eh  bien 
donc!  je  ne  me  suis  pas  moquée  de  vous  alors;  mais  je  m'en 
moque  tant  plus  aujourd'hui,  quoique,  n'ayant  pas  le  plaisirde 
vous  mettre  en  colère,  je  ne  puisse  pas  rire  de  si  bon  cœur 

Malheureusement  il  y  a  pis  encore  :  c'est  que  j'ai  gagné  toutes 
vos  terreurs  sans  me  rassurer  comme  vous.  Ce  rêve  a  quelque 
chose  d'effrayant  qui  m'inquièteetm'attriste  malgré  que  j'en  aie. 
En  lisant  votre  lettre  je  blâmais  vos  agitations;  en  la  finissant  j'ai 
blâmé  votre  sécurité.  L'on  ne  saurait  voir  à  la  fois  pourquoi  vous 
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~i  ému,  et  pourquoi  tous  êtes  devenu  si  tranquille.  Par  quelle 
bizai  gardé  les  plus  tristes  pressentiments,  jusqu'au 

moment  où  vous  avez  pu  Les  détruire  et  ne  l'avez  pas  voulu?  Un 
pas.  un  geste,  un  mot,  tout  était  Uni.  Vous  vous  étiez  alanut*  --ans 
raison,  voue  vous  êtes  rassuré  de  môme:  mais  vous  m'avez  ira  ag- 
onis .a  frayeur  que  voue  n'avez  plus;  et  il  se  trouve  qu'ayant  eu  de 
la  force  une  seule  fois  eu  votre  vie,  vous  l'avez  eue  à  mes  dépens. 
Depuis  Notre  fa  laie  lettre  un  se  ri  vineut.lec.oMii-  ne  m'a  pas  quittée; 
je  ii  approche  point  de  Julie  sans  trembler  de  la  perdre;  à  chaque 
instant  je  crois  voir  sur  sou  visage  la  pâleur  de  la  mort  ;  et  ce 
malin,  la  pressant  dans  mes  liras,  je  nie  suis  sentie  en  pleura  sans 
savoir  pourquoi.  Ce  voilel  ce  voile  1...  il  a  je  ne  Bais  quoi  de  si- 
nistre qui  me  trouhle  chaque  fois  que  j'y  pense.  Non,  je  ne  puis 
vous  pardonner  d'avoir  pu  l'écarter  sans  l'avoir  fait,  et  j  si  bien 
peur  de  n'avoir  plue  désormais  un  moment  de  contentement  que 
je  ne  vous  revoie  auprès  d'elle.  Convenez  aussi  qu'après  avoir 
si  longtemps  parlé  de  philosophie,  vous  vous  êtes  montré  philo- 
sophe a  la  tin  bien  mal  à  propos.  Ah  rêvez,  et  voyez  vos  amis; 
cela  vaut  mieux  que  de  les  fuir  et  d'être  un  sage. 

11  parait,  par  la  lettre  de  mylord  à  M.  de  Wolmar,  qu'il  songe 
sérieusement  à  venir  s'établir  avec  nous.  Sitôt  qu'il  aura  pris 
son  parti  là-bas  et  que  son  cœur  sera  décidé,  revenez  tous  deux 
heureux  et  tixés;  c'est  le  vœu  de  la  petite  communauté,  et  sur- 
tout celui  de  votre  amie 

Claire  d'Orbe. 

/'.  S.  Au  reste,  s'il  est  vrai  que  vous  n'avez  rien  entendu  de 
notre  conversation  dans  l'Elysée,  c'est  peut-être  tant  mieux 
pour  vous;  car  vous  me  savez  assez  alerte  pour  voir  If  s  gens 
sans  qu  ils  m'aperçoivent,  et  assez  maligne  pour  persifler  les 
écouteurs. 


LETTRE  XI 

DE  II.   DE    WOLMAR  A    S  \  INT-PREUX 

JYcris  à  mylord  Edouard,  et  je  lui  parle  de  vous  si  au  long 
qu  il  ne  me  reste  en  vous  écrivant  à  vous-même  qu'à  roua  ren- 
voyer à  sa  lettre.  La  vôtre  exigerait  peut-être  de  me  part  un 
retour  d  honnêtetés  :  mais  vous  appeler  dans  ma  Famille,  vous 
traiter  eu  frère,  en  ami,  faire  votre  soeur  'le  celle  qui  lut  votre 
amante,  vous  remettre  l'autorité    paternelle  sur  mes  enfants, 
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vous  confier  mes  droits  après  avoir  usurpé  les  vôtres;  voilà  les 
compliments  dont  je  vous  ai  cru  digne.  De  votre  part,  si  vous 
justiliez  ma  conduite  et  mes  soins,  vous  m'aurez  assez  loué.  J'ai 
tâché  de  vous  honorer  par  mon  estime  ;  honorez  moi  par  vos 
vertus.  Tout  autre  éloge  doit  être  banni  d'entre  nous. 

Loin  d'être  surpris  de  vous  voir  frappé  d'un  songe,  je  ne  vois 
pas  trop  pourquoi  vous  vous  reprochez  de  l'avoir  été.  Il  me 
semble  que  pour  un  homme  à  systèmes  ce  n'est  pas  une  si 
grande  affaire  qu'un  rêve  de  plus. 

Mais  ce  que  je  vous  reprocherais  volontiers,  c'est  moins  l'effet 
de  votre  songe  que  son  espèce,  et  cela  par  une  raison  fort  diffé- 
rente de  celle  que  vous  pourriez  penser.  Un  tyran  fit  autrefois 
mourir  un  homme  qui,  dans  un  songe,  avait  cru  le  poignarder. 
Rappelez- vous  la  raison  qu'il  donna  de  ce  meurtre,  et  faites-vous- 
en  l'application.  Quoi!  vous  allez  décider  du  sort  de  votre  ami, 
et  vous  songez  à  vos  anciennes  amours  !  Sans  les  conversations 
du  soir  précédent,  je  ne  vous  pardonnerais  jamais  ce  rêve-là. 
Pensez  le  jour  à  ce  que  vous  allez  faire  à  Rome,  vous  songerez 
moins  la  nuit  à  ce  qui  s'est  fait  à  Vevai. 

La  Fanchon  est  malade;  cela  tient  ma  femme  occupée  et  lui 
ôte  le  temps  de  vous  écrire.  Il  y  aici  quelqu'un  qui  supplée  vo- 
lontiers à  ce  soin.  Heureux  jeune  homme  1  tout  conspire  à  votre 
bonheur;  tous  les  prix  de  la  vertu  vous  recherchent  pour  vous 
forcer  à  les  mériter.  Quant  à  celui  de  mes  bienfaits,  n'en  chargez 
personne  que  vous-même;  c'est  de  vous  seul  que  je  l'attends. 


LETTRE  XII 

DE  SAINT-PREUX   A  M.  DB  WOLMAR 

Que  cette  lecture  demeure  entre  vous  et  moi  ;  qu'un  profond 
isecrpt  rache  à  jamais  les  erreurs  du  plus  vertueux  des  hommes. 
Dans  quel  pas  dangereux  je  me  trouve  engagé!  0  mon  sage  et 
bienfaisant  ami,  que  n'ai-je  tous  vos  conseils  dans  la  mémoire 
comme  j  ai  vos  bontés  dans  le  coeur  !  Jamais  je  n'eus  si  grand 
besoin  de  prudence,  et  jamais  la  peur  d'en  manquer  ne  nuisit 
tant  au  peu  que  j'en  ai.  Ah!  où  sont  vos  soins  paternels?  où 
sont  vos  leçons,  vos  lumières?  que  deviendrais-je  sans  vous? 
Dans  ce  moment  de  crise  je  donnerais  tout  l'espoir  de  ma  vie 
pour  vous  avoir  ici  durant  huit  jours. 

Je  me  suis  trompé  dans  toutes  mes  conjectures  ;  je  n'ai  fait  que 
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des  fautes  jusqu'à  ce  moment  Je  De  redoutait  que  la  marquise  : 
après  l'avoir  vue,  effrayé  de  sa  beauté,  de  son  adresse,  je  m'ef- 
forçai» d'en  détacher  tout  à  fait  l'âme  noble  de  son  ancien  amant. 
Charmé  de  le  ramener  du  côté  d'où  |e  ne  voyais  rien  à  craindre, 
je  lui  p. niais  de  L.iure  avec  l'estime  et  l'admiration  qu'elle 
m'avait  inspirée;  en  relâchant  son  plus  fort  attachement  par 
l'autre,  j'espérais  les  rompre entin  tous  les  deux. 

Il  se  prête  d'abord  a  mon  projet,  i  outra  môme  la  corn 
sauce,  et,  voulant  peut-être  punir  mes  importuoitéfl  par  un  peu 
d'alarmes,  il  affecta  pour  Laure  encore  plus  d  empressement 
qu'il  ne  croyait  en  avoir.  (Joe  vous  dir.ii-je  aujourd'hui  '  Son 
empressement  e-t  toujours  le  même,  ma:s  il  n'affecte  plus  rien. 
Son  cœur,  épuisé  par  tant  de  combats,  s'est  trouve  dans  on  état 
de  faiblesse  dont  elle  a  profite.  Il  serait  diflicile  à  tout  autre  de 
feindre  longtemps  de  lamour  auprès  d  elle;  jugez-en  par  I  objet 
même  de  la  passion  qui  le  consume.  En  vérité,  I  on  ne  peut 
voir  cette  infortunée  sans  être  touché  de  son  air  et  de  sa  li_'<  e; 
une  impression  de  langueur  et  d'abattement  qui  ne  quitte  point 
son  charmant  visage,  en  éteignant  la  vivacité  de  sa  physionomie, 
la  rend  plus  intéressante;  et,  comme  les  rayons  du  soleil 
échappés  à  travers  les  nuages,  ses  yeux  ternis  par  la  douleur 
lancent  des  feux  plus  piquants.  Son  humiliation  même  a  tontes 
les  grâces  de  la  modestie  :  en  la  voyant  on  la  plaint,  en  I  écoutant 
on  l'honore  :  enfin  je  dois  dire,  à  la  justification  de  mon  ami,  que 
je  ne  connais  que  deux  hommes  au  monde  qui  puissent  rester 
sans  risque  auprès  d'elle. 

Il  s'égare,  ô  Wolmar!  je  le  vois,  je  le  sens  ;  je  vous  l'avoue 
dans  l'amertume  de  mon  cœur.  Je  frémis  en  songeant  jusqu'où 
son  égarement  peut  lui  faire  oublier  ce  qu'il  est  et  ce  qu  il  se 
doit.  Je  tremble  que  cet  intrépide  amour  de  la  vertu,  qui  lui  fait 
mépriser  l'opinion  publique,  ne  le  porte  à  l'autre  extrémité  et 
ne  lui  fasse  braver  encore  les  lois  sacrées  de  la  décerne  et  de 
l'honnêteté.  Edouard  Bomston  fait  un  tel  mariage!...  vous  con- 
cevez !...  sous  bs  yeux  de  son  ami!...  qui  le  permet'  .  <jui  le 
souffre!...  et  qui  lui  doit  tout!..  Il  faudra  qu'il  m'arrache  le 
cœur  de  sa  main  avant  de  la  profaner  ainsi 

Cependant  que  faire? comment  me  comporter  ?  Vous  connaisse! 
sa  violence;  on  ne  gagne  rien  avec  lui  par  les  discours,  et  les 
siens  depuis  quelque  temps  ne  sont  pas  propres  à  calmer  mes 
craintes.  J'ai  feint  d'abord  de  ne  pas  l'entendre;  j'ai  fait  indi- 
rectement parler  la  raison  en  maximes  générales;  i  so  tour  il 
ne  m'entend  point.  Si  j'essaye  de  le  toucher  un  peu  plus  au  vif, 

20. 
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il  répond  des  sentences,  et  croit  m'avoir  réfuté  ;  si  j'insiste,  il 
s'emporte,  il  prend  un  ton  qu'un  ami  devrait  ignorer  et  auquel 
l'amitié  ne  sait  point  répondre.  Croyez  que  je  ne  suis  en  cette 
occasion  ni  craintif  ni  timide  ;  quand  on  est  dans  son  devoir,  on 
n'est  que  trop  tenté  d'être  fier  :  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  fierté, 
il  s'agit  de  réussir,  et  de  fausses  tentatives  peuvent  nuire  aux 
meilleurs  moyens.  Je  n'ose  presque  entrer  avec  lui  dans  aucune 
discussion  ;  car  je  sens  tous  les  jours  la  vérité  de  l'avertisse- 
ment que  vous  m'avez  donné,  qu'il  est  plus  fort  que  moi  de 
raisonnement,  et  qu'il  ne  faut  point  l'enflammer  par  la  dispute. 

Il  paraît  d'ailleurs  un  peu  refroidi  pour  moi;  on  dirait  que  je 
l'inquiète.  Combien,  avec  tant  de  supériorité  à  tous  égards,  un 
homme  est  rabaissé  par  un  moment  de  faiblesse!  Le  grand,  le 
sublime  Edouard  a  peur  de  son  ami,  de  sa  créature,  de  son 
élève!  il  semble  même,  par  quelques  mots  jetés  sur  le  choix  de 
son  séjour,  s'il  ne  se  marie  pas,  vouloir  tenter  ma  fidélité  par 
mon  intérêt.  Il  sait  bien  que  je  ne  dois  ni  ne  veux  le  quitter.  0 
Wolmar!  je  ferai  mon  devoir  et  suivrai  partout  mon  bienfai- 
teur. Si  j'étais  lâche  et  vil,  que  gagnerais-je  à  ma  perfidie ?.lulie 
et  son  digne  époux  confieraient  ils  leurs  enfants  à  un  traître? 

Vous  m'avez  dit  souvent  que  les  petites  passions  ne  prennent 
jamais  le  change  et  vont  toujours  à  leur  fin,  mais  qu  on  peut 
armer  les  grandes  contre  elles-mêmes.  J'ai  cru  pouvoir  ici  faire 
usage  de  cette  maxime.  En  effet,  la  compassion,  le  mépris  des 
préjugés,  l'habitude,  tout  ce  qui  détermine  Edouard  en  cette 
occasion  échappe  à  force  de  petitesse,  et  devient  presque  inat- 
taquable; au  lieu  que  le  véritable  amour  est  inséparable  de  la 
générosité,  et  que  par  elle  on  a  toujours  sur  lui  quelque  prise. 
J'ai  tenté  cette  voie  indirecte,  et  je  ne  désespère  plus  du  -uccès. 
Ce  moyen  paraît  cruel;  je  ne  l'ai  pris  qu'avec  répugnance.  Ce- 
pendant, tout  bien  pesé,  je  crois  rendre  service  à  Laure  elle- 
même  Que  ferait-elle  dans  l'état  auquel  elle  peut  monter,  qu'y 
montrer  son  ancienne  ignominie?  mais  qu'elle  peut  être  grande 
en  demeurant  ce  qu'elle  est!  Si  je  connais  bien  cette  étrange 
fille,  elle  est  faite  pour  jouir  de  son  sacrifice  plus  que  du  rang 
qu'elle  doit  refuser. 

Si  cette  ressource  me  manque,  il  m'en  reste  une  de  la  part  du 
gouvernement  à  cause  de  la  religion  ;  mais  ce  moyen  ne  doit 
être  employé  qu'à  la  dernière  extrémité  et  au  défaut  de  tout 
autre  :  quoi  qu'il  en  soit  je  n'en  veux  épargner  aucun  cour 
prévenir  une  alliance  indigne  et  déshonnête.  0  respectable 
Wolmar  1  je  suis  jaloux  de  votre  estime  durant  tous  les  moments 


CINQUIÈME   PARTIE  B38 

de  ma  vie.  Quoi  que  puisse  voua  écrire  Edouard,  quoi  que  »*oua 
jmissiez  entendre  dire,  souvenez  voua  qu'à  quelque  prix  que 
ce  puisse  être,  tant  que  mon  cœur  bâtira  dans  ma   poitrine) 

jamais  Liurt-ttii  Pisana  ne  sera  lad  y  Boraaton 

Si  vous  approuvez  mes  mesures,  cette  lettre  n'a  pas  besoin 
Je  réponse,  si  je  me  trompe,  instruisez-moi  .  mais  bâtet-vous, 
car  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre.  Je  ferai  mettre  l'ad 
par  une  main  étrangère.  Faites  de  même  en  me  répondant. 
Après  avoir  examine  ce  qu'il  faut  faire  brûlez  ma  letl 
oubliez  ce  qu'elle  contient.  Voici  Le  premier  et  le  «aul  secret 
que  j'aurai  eu  de  ma  vie  à  cacher  aux  deux  cousines  :  si  j  osais 
me  lier  davantage  à  nies  lumières,  vous-même  n'en  saunez 
jamais  rien  (lj. 


LETTRE  XIII 

DE   MADAME    DE    WOLMAR    A    MADAME   D'ORBE 

Le  courrier  d'Italie  semblait  n'attendre  pour  arriver  que  le 
moment  de  ton  départ,  comme  pour  te  punir  de  ne  l'avoir  dif- 
fère qu'à  cause  de  lui.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cette  jolie 
découverte  ;  c'est  mon  mari  qui  a  remarqué  qu'ayant  fait  mettre 
les  chevaux  à  huit  heures,  tu  tardas  de  partir  jusqu'à  onze,  non 
pour  l'amour  de  nous,  mais  après  avoir  demandé  vingt  fois  s'il 
en  était  dix,  parce  que  c'est  ordinairement  l'heure  où  la  poste 
passe. 

Tu  es  prise:  pauvre  cousine;  tu  ne  peux  plus  t'en  dédire. 
Malgré  l'augure  de  la  Chaillot,  cette  Claire  si  folle,  ou  plutôt  si 
6age,  n'a  pu  l'être  jusqu'au  bout:  te  voilà  dans  les  mêmes  las  (2) 
dont  tu  {iris  tant  de  peine  à  me  dégager,  et  tu  n'as  pu  conserver 
pour  toi  la  liberté  que  tu  m'as  rendue.  Mon  tour  de  rire  est-il 
donc  venu  ?  Chère  amie,  il  faudrait  avoir  ton  charme  et  tes 
grâces  pour  savoir  plaisanter  comme  toi,  et  donner  à  la  raillerie 
elle-même  l'accent  tendre  et  touchant  des  caresses    Et  puis 

(1)  Pour  bien  entendre  cette  lettre  et  la  troisième  de  la  sixième  partie,  il  fau- 
drait «avoir  les  aventure*  de  mylorcl  Edouard,  et  j'avais  d'abord  résolu  de  le* 
ajouter  a  ce  recueil.  En  y  repensant,  je  n'ai  pu  me  résoudre  a  gâter  la  «implicite 
de  l'histoire  des  deux  amants  parle  romanesque  de  la  sienne.  Il  v.iut  mi  ni  laisser 
quelque  close  à  deviner  au  lecteur.  (Voyez  les  aventures  do  mylord  Edouard  à  la 
fin  de   ce  volume.) 

(t  Je  n'ai  pas  roula  laisser  lacs,  à  cause  de  la  prononciation  genevoise  remar- 
quée par  madame  d  Orbe  dans  la  lettre  cinquième  de  la  sixième  partie. 
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quelle  différence  entre  nous  !  De  quel  front  pourrais-je  me  jouer 
d'un  mal  dont  je  suis  la  cause,  et  que  tu  t'es  fait  pour  me  l'ôter? 
Il  n'y  a  pas  un  sentiment  dans  ton  cœur  qui  n'offre  au  mien 
quelque  sujet  de  reconnaissance;  et  tout,  jusqu'à  ta  faiblesse, 
est  en  toi  l'ouvrage  de  ta  vertu.  C'est  cela  même  qui  me  con- 
sole et  m  égayé  II  fallait  me  plaindre  et  pleurer  de  mes  fautes  : 
mais  on  peut  se  moquer  de  la  mauvaise  honte  qui  te  fait  rougir 
d'un  attachement  aussi  pur  que  toi. 

Revenons  au  courrier  d'Italie,  et  laissons  un  moment  les  mo- 
ralités. Ce  serait  trop  abuser  de  mes  anciens  titres  ;  car  il  est 
permis  d'endormir  son  auditoire,  mais  non  pas  de  l'impatienter. 
Eh  bien  doucl  ce  courrier  que  je  fais  si  lentement  arriver,  qu'a- 
t-il  apporté?  Rien  que  de  bien  sur  la  santé  de  nos  amis,  et  de 
plus  une  grande  lettre  pour  toi.  Ahl  boni  je  te  vois  déjà  sou- 
rire et  reprendre  haleine  ;  la  lettre  venue  te  fait  attendre  plus 
patiemment  ce  qu'elle  contient. 

Elle  a  pourtant  bien  son  prix  encore,  même  après  s'être  fait 
désirer;  car  elle  respire  une  si.. .  Mai9  je  ne  veux  te  parler  que 
de  nouvelles,  et  sûrement  ce  que  j'allais  dire  n'en  est  pas  une. 

Avec  cette  lettre,  il  en  est  venu  une  autre  de  mylord  Edouard 
pour  mon  mari,  et  beaucoup  d'amitiés  pour  nous.  Celle-ci  con- 
tient véritablement  des  nouvelles,  et  d'autant  moins  attendues 
que  la  première  n'en  dit  rien.  Ils  devaient  le  lendemain  partir 
pour  Naples,  où  mylord  a  quelques  affaires,  et  d'où  ils  iront 
voir  le  Vésuve...  Conçois-tu,  ma  chère,  ce  que  cette  vue  a  de  si 
attrayant?  Revenus  à  Rome,  Claire,  pense,  imagine...  Edouard 
est  sur  le  point  d'épouser...  non,  grâce  au  ciel,  cette  indigne 
marquise;  il  marque  au  contraire  qu'elle  est  fort  mal.  Qui 
donc?  Laure,  l'aimable  Laure,  qui...  Mais  pourtant...  quel  ma- 
riage!.. Notre  ami  n'en  dit  pas  un  mot.  Aussitôt  après  ils  par- 
tiront tous  trois,  et  viendront  ici  prendre  leurs  derniers  arran- 
gements. Mun  mari  ne  m'a  pas  dit  quels;  mais  il  compte  tou- 
jours que  Saint-I'reux  nous  restera 

Je  t  avoue  que  son  silence  m'inquiète  un  peu.  J'ai  peine  à 
voir  clair  dans  tout  cela;  j'y  trouve  des  situations  bizarres,  et 
des  jeux  du  cœur  humain  qu'on  n  entend  guère.  Comment  un 
homme  aussi  vertueux  a-t-il  pu  se  prendre  d'une  passion  si 
durable  pour  une  aussi  méchante  femme  que  cette  marquise? 
Comment  elle  même,  avec  un  caractère  violent  et  cruel,  a-t-elle 
pu  concevoir  et  nourrir  un  amour  aussi  vif  pour  un  homme 
qui  lui  ressemblait  si  peu,  si  tant  est  cependant  qu'on  puisse 
honorer  du  nom  d'amour  une  fureur  capable  d'iuspirer  des 
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crimes?  Comment  un  jeune  cœur  aussi  généreux,  aussi  tendre, 
aussi  dénint  ti^si'1  que  celui  de  Laure,  a-t-il  pu  supporte! 

nient  s'en  est-il  retiré  par  ce  t »••'■<•  1  i.t nt 
trompein  fait  piMir  égarer  son  Bexe?  el  comment  l'amour,  qui 
perd  tant  l'hon  notes  remmes,  a-t-il  pu  ven  r  à  bout  d'en  faire 

une?  nia  moi,  ma  Clairet  désunir  deux  nrs  qui   s'aimaient 

san-  se  convenir;  joindre  ceux  qui  se  convenaient  Bans  «'en- 
tendre; faire  triompher  l'amour  de  l'amour  même;  du  sein  du 
vice  et  de  l'opprobre  tirer  le  bonheur  et  la  vertu  ;  délivrer  son 
ami  d'un  monstre  en  lui  créant  pour  ainsi  dire  une  compagne... 
Infortunée,  il  est  vrai,  mais  aimable,  honnête  même,  au  moins 
si.  comme  je  l'ose  croire,  on  peut  le  redevenir;  .lis  :  celui  qui 
aurait  fait  tout  cela  serait-il  coupable?  celui  qui  l'aurait  souffert 
serait-il  »  blâmer? 

|j  Bomston  viemirailonc  ici!  ici,  mon  ange'  Qu'en  penses. 
tu.'  Après  tout,  quel  prodige  ne  doit  pas  être  cette  étonnante 
fille,  qu  •  son  éducation  perdit,  que  son  cœur  a  Bauvée,  et  pour 
qui  l'amour  fut  la  route  de  la  vertu  !  Qui  doit  plus  l'admirer  que 
moi  qui  fis  tout  le  contraire,  et  que  mon  penchant  seul  égara 
quand  tout  concourait  à  me  bien  conduire?  Je  m'avilis  moins 
il  est  vrai;  mais  me  &uis-je  élevée  comme  elle?ai-je  évité  tant 
de  pii  lit  tant  de  sacrifices?  Du  dernier  degré  de  la  honte 

elle  a  su  remonter  au  premier  degré  de  l'honneur  :  elle  est  [dus 
respectable  cent  fois  que  si  jamais  elle  n'eût  été  coupable  .Ile 
est  sensible  et  vertueuse  que  lui  faut-il  de  plus  pour  noun  res- 
sembler! S'il  n'y  a  point  de  retour  aux  fautes  de  la  jeunesse, 
quel  droit  ai-je  à  plus  d'indulgence  ?  devant  qui  dois-je  espérer 
de  trouver  grâce?  et  à  quel  honneur  pourrais-je  prétendre  en 
refusant  de  l'honorer? 

Eh  bien  '  cousine,  quand  ma  raison  me  dit  cela,  mon  cœur 
en  murmure  ;  et,  sans  que  je  puisse  expliquer  pourquoi,  j  ai 
pense  i  trouver  bon  qu'Edouard  ait  fait  ce  mariage,  et  que  son 
ami  s'en  soit  mêlé.  0  l'opinion  !  l'opinion  !  qu'on  a  de  peine  à 
son  joug1  toujours  elle  nous  porte  à  l'injustice;  le  bien 
passe  s'efface  par  le  mal  présent;  le  mal  passé  ne  s'eflacera-t-il 
jamais  par  aucun  bien  ? 

J'ai  laissé  voir  à  mon  mari  mon  inquiétude  sur  la  conduite  de 
Saint-Preux  dans  cette  affaire.  Il  semble,  ai  je  dit,  avoir  honte 
d'en  parlera  ma  cousine.  Il  est  incapable  de  lâcheté,  mais  il  est 
faible.  .  trop  d'indulgence  pour  les  fautes  d'un  ami.  .  .Non,  m'a- 
t-il  dit,  il  a  fait  son  devoir  ;  il  le  fera,  je  le  sais;  je  ne  puis 
rien  vous  dire  de  plus:  mais  Saint-Preux  est  un  honnête   gar- 
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çon;  je  réponds  de  lui,  vous  en  serez  contente...  Clnire,  il  est 
impossible  que  Wolmar  me  trompe,  et  qu'il  se  trompe  Un  dis- 
cours si  positif  m'a  fait  rentrer  en  moi-même  :  j'ai  compris  que 
tous  mes  scrupules  ne  venaient  que  défausse  délicatesse,  ntque, 
si  j'étais  moins  vaine  et  plus  équitable,  je  trouverais  lady  Boms- 
ton  plus  digne  de  son  rang. 

Mais  laissons  un  peu  lady  Bomston,  et  revenons  à  nous.  Ne 
sens-tu  point  trop,  en  lisant  cette  lettre,  que  nos  amis  revien- 
dront plus  tôt  qu'ils  n'étaient  attendus  ?  et  le  cœur  ne  te  dit-il 
rien  ?  Ne  bat-il  point  à  présent  plus  fort  qu'à  l'owiinaire,  ce  cœur 
tro|i  tendre  et  trop  semblable  au  mien  ?  ne  songe-t-il  point  au 
danger  de  vivre  familièrement  avec  un  objet  chéri,  de  le  voir 
tous  les  jours,  de  loger  sous  le  même  toit  ?  Et  si  mes  erreurs  ne 
m'ûtërent  point  ton  estime,  mon  exemple  ne  te  fait-il  rien 
craindre  pour  toi?  Combien  dans  nos  jeunes  ans  la  raison,  l'a- 
mitié, l'honneur,  t'inspirèrent  pour  moi  de  craintesque  l'aveugle 
amour  me  lit  mépriser!  C'est  mon  tour  maintenant,  ma  douce 
amie;  et  j'ai  de  plus,  pour  me  faire  écouter,  la  triste  autorité  de 
l'expérience.  Ecoute-moi  donc  tandis  qu'il  est  temps,  de  peur 
qu'après  avoir  passé  la  moitié  de  ta  vie  à  déplorer  mes  fautes, 
tu  ne  passes  l'autre  à  déplorer  les  tiennes.  Surtout  ne  te  fie  plus 
à  cette  gaieté  folâtre  qui  garde  celles  qui  n'ont  rien  à  craindre 
et  perd  celles  qui  sont  en  danger.  Claire!  Claire  !  tu  te  moquais 
de  l'amour  une  fois,  mais  c'est  parce  que  tu  ne  le  connaissais 
pas;  et  pour  n'en  avoir  pas  senti  les  traits,  tu  te  croyais  au- 
dessus  de  ses  atteintes  II  se  venge  et  rit  à  son  tour.  Apprends 
à  te  défier  de  sa  traîtresse  joie  ou  crains  qu'elle  ne  te  coûte  un 
jour  bien  des  pleurs.  Chère  amie,  il  est  temps  de  te  montrer  à 
toi-même;  car  jusqu'ici  tu  ne  t'es  pas  bien  vue  :  tu  t'es  trompée 
sur  ton  caractère,  et  n'as  pas  su  t'estimer  ce  que  tu  valais  Tu  t'es 
fiée  aux  discours  de  la  Chaillot  :  sur  ta  vivacité  badine  elle  te 
jugea  peu  sensible;  mais  un  coeur  comme  le  tien  était  au-des- 
sus de  sa  portée.  La  Chaillot  n'était  pas  faite  pour  te  connaître; 
personne  au  monde  ne  t'a  bien  connue,  excepté  moi  seule.  .Notre 
ami  même  a  plutôt  senti  que  vu  tout  ton  prix.  Je  t'ai  laissé  ton 
erreur  tant  qu'elle  a  pu  t'être  utile;  à  présent  qu'elle  te  per- 
drait, il  faut  te  l'ôter. 

Tu  es  vive,  et  te  crois  peu  sensible.  Pauvre  enfant,  que  tu 
t'abuses!  ta  vivacité  même  prouve  le  contraire  :  n'est-ce  pas 
toujours  sur  des  choses  de  sentiment  qu'elle  s'exerce  ?  N'est-ce 
pas  de  ton  cœur  que  viennent  les  grâces  de  ton  enjouement? 
Tes  railleries  sont  des  signes  d'intérêt  plus  touchants   que   les 
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compliments  d'un  autre  :  tu  carénai  quand  tu  folâtres;  tu  ris, 
niais  ton  rire  péi  tu  ns,  m  tis  tu  fais  pleurer  de  ten- 

-e,  et  je  te  vois  presque  toujours  sérieuse  arec  les  Indiffé- 
rents. 

Situ  a 'étals  que  ce  que  tu  prétends  être,  dis-moi  ce  qui  nous 
unirait  si  fort  l'une  à  l'autre  ;  où  serait  entra  nous  le  lien  d'une 
amitié  sans  exemple  ?  par  quel  prodige  ua  tel  attachement  bo» 
rait-il  venu  chercher  par  préférence   un  cœur  si  peu 

d'attachement  ?  Quoi  '    Celle  qui  n'      •■■cm  que  pour  son  aiii  e  ne 
sait  p. s  aimer!  celle  qui  voulut  quitter  père,   époux,    pan 

•i      i\-,  pour  la  suivre,  ne  sait  préférer  l'amitié  à  rien  !      t 
qu'ai-je  donc  fait,  moi  qui  porte  ^n  cœur  sensible?  Cousine, je 
aimer  ;  et  j'ai  beaucoup  fait,  avpc,  toute  ma  sen- 
sibilité, de  te  rendre  une  amitié  qui  valût  la  tienne. 

Ces  contradictions  t'ont  donné  de  ton  caractère  l'idée  la  plus 
bizarre  qu  une  folle  comme  toi  pût  jamais  concevoir,  c'est  de  te 
croire  a  la  fois  ardente'  amie  et  froide  am  tnte.  Ne  pouvant  dé- 
convenirdu  tendre  attachement  dont  tu  te  sentais  pénétrée,  tu 
crus  n'être  capable  que  de  celui-là.  Hors  ta  Julie,  tu  ne  pensais 
pas  que  rien  pût  t'émouvotr  au  monde  :  comme  si  le>  cœurs 
naturellement  sensibles  pouvaient  ne  l'être  que  pour  un  objet, 
et  que,  ne  sachant  aimer  que  moi,  tu  m'eusses  pu  bien  aimer 
moi-même  !  lu  demandais  plaisamment  si  lame  avait  un- 
Non,  mon  enfant,  l'àme  n'a  point  de  sexe  ;  mais  ses  allections 
les  distinguent,  et  tu  commences  trop  à  le  sentir.  Parce  que  le 
premier  amant  qui  s'oll'rit  ne  t'avait  pas  émue,  tu  crus  au 
ne  pouvoir  létre  ;  parce  que  tu  manquais  d'amour  pour  ton 
soupirant,  tu  crus  n'en  pouvoir  sentir  pour  personne.  Q  tand  il 
fut  ton  mari,  tu  l'aimas  pourtant,  et  si  fort  que  notre  intimité 
même  en  Bouflrit  ;  cette  .'une  si  peu  sensible  sut  trouver  à  l'a- 
mour un  supplément  encore  assez  tendre  pour  satL-faire  un 
honnête  homme. 

-me,  c'est  à  toi  désormais  de  résoudre  tes  propres 
doutes  ;  et  s'il 

Ch'un  freddo  amante  è  mal  -icuro  amico  (2), 

j'ai  grand'peur  d'avoir  maintenant  une  raison  de  trop 

(I)  Ce  ver*  est  renversé  de  l'original  :  et.  n'en  déplaise  aux  belles  ù  i  « 

de  l'auteur  est  p  u-  rèrilabli    --t  plni  I  ••  m. 

(1)  Uu'uu  ir  ami.  ;M£tait.) 
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compter  sur  toi.  Mais  il  faut  que  j'achève  de  te  dire   là-dessus 
tout  ce  que  je  pense. 

Je  soupçonne  que  tu  as  aimé,  sans  le  savoir,  bien  plus  tôt 
que  tu  ne  crois,  ou  du  moins  que  le  même  penchant  qui  me  per- 
dit t'eût  séduite  si  je  ne  t'avais  prévenue.  Conçois-tu  qu'un  sen- 
timent si  naturel  et  si  doux  puisse  tarder  si  longtemps  à  naître? 
conçois-tu  qu'à  l'âge  où  nous  étions  on  puisse  impunément  se 
familiariser  avec  un  jeune  homme  aimabl  ,  ou  qu'avec  tant  de 
conformité  dans  tous  nos  goûts  celui-ci  seul  ne  nous  eût  pas  été 
commun  ?  Non,  mon  ange  ;  tu  l'aurais  aimé,  j'en  suis  sûre,  sije 
ne  l'eusse  aimé  la  première.  Moins  faible  et  non  moins  sensible, 
tu  aurais  été  plus  sage  que  moi  sans  être  plus  heureuse.  Mais 
quel  penchant  eût  pu  vaincre  dans  ton  âme  honnête  l'horreur 
de  la  trahison  et  de  l'infidélité?  L'amitié  te  sauva  des  pièges  de 
l'amour;  tu  ne  vis  plus  qu'un  ami  dans  l'amant  de  ton  amie,  et 
tu  rachetas  ainsi  ton  cœur  aux  dépens  du  mien. 

Ces  conjectures  ne  sont  pas  même  si  conjectures  que  tu  penses; 
et,  si  je  voulais  rappeler  des  temps  qu'il  faut  oublier,  il  me  se- 
rait aisé  de  trouver  dans  l'intérêt  que  tu  cro>ais  ne  prendre 
qu'à  moi  seule  un  intérêt  non  moins  vif  pour  ce  qui  m'était 
cher.  N'osant  l'aimer,  tu  voulais  que  je  l'aimasse  :  tu  jugeas 
chacun  de  nous  nécessaire  au  bonheur  de  l'autre;  et  ce  cœur, 
qui  n'a  point  d'égal  au  monde,  nous  en  chérit  plus  tendrement 
tous  les  deux.  Sois  sûre  que,  sans  ta  propre  Faiblesse,  tu  m'au- 
rais été  moins  indulgente  ;  mais  tu  te  serais  reproché  sous  le 
nom  de  jalousie  une  juste  sévérité.  Tu  ne  te  sentais  pas  en  droit 
de  combattre  en  moi  le  penchant  qu'il  eût  fallu  vaincre;  et, 
craignant  d'être  perfide  plutôt  que  sage,  en  immolant  ton  bon- 
heur au  nôtre,  tu  crus  avoir  assez  fait  pour  la  vertu. 

Ma  Claire,  voilà  ton  histoire;  voilà  comment  ta  tyrannique 
amitié  me  force  à  te  savoir  gré  de  ma  honte,  et  à  te  remercier  de 
mes  torts.  Ne  crois  pas  pourtant  que  je  veuille  t'imiter  en  cela; 
je  ne  suis  pas  plus  disposée  à  suivre  ton  exemple  que  toi  le 
mien:  et  comme tun'as  pas  à  craindre  mes  fautes,  je  n'ai  plus, 
grâce  au  ciel,  tes  raisons  d'indulgence.  Quel  plus  dif^ne  usage 
ai  je  à  faire  de  la  vertu  que  tu  m'as  rendue,  que  de  t'aider  à  la 
conserver? 

11  faut  donc  te  dire  encore  mon  avis  sur  ton  état  présent.  La 
longue  absence  de  notre  maître  n'a  pas  changé  tes  dispositions 
pour  lui  :  ta  liberté  recouvrée  et  son'  retour  ont  produit  une 
nouvelle  époque  dont  l'amour  a  su  profiter.  Un  nouveau  senti- 
ment n'est  pas  né  dans  ton  cœur  ;  celui  qui  s'y  cacha  si  long- 
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temps  n'a  fait  que  se  mettre  plus  à  l'aise.  Fière  d'oserte l'avouer 
h  toi-même,  tu  t'es  pressée  de  me  le  dire.  Cet  aveu  te  semblait 
presque  nécessaire  pour  le  rendre  tout  à  fait  innocent;  en 
devenant  un  crime  pour  ton  amie,  il  cessait  d'en  être  un 
pour  toi;  et  peut-être  ne  t'es-tu  livrée  au  mal  que  tu  combat- 
tais depuis  tant  d'années,  que  pour  mieux  achever  de  m'en 
guérir. 

J'ai  senti  tout  cela,  ma  chère  ;  je  me  suis  peu  alarmée  d'un 
penchant  qui  meservait  de  sauvegarde,  et  que  tu  n'avais  point 
à  te  reprocher.  Cet  hiver  que  nous  avons  passé  tous  ensemble 
au  sein  de  la  paix  et  de  l'amitié  m'a  donné  plus  de  confiance 
encore,  en  voyant  que,  loin  de  rien  perdre  de  ta  gaieté,  tu  sem- 
blais  l'avoir  augmentée.  Je  t'ai  vue  tendre,  empressée,  attentive, 
mais  franche  dans  tes  caresses,  naïve  dans  tes  jeux,  sans  mys- 
tère, sans  ruses  en  toutes  choses  ;  et  dans  tes  plus  vives  aga- 
ceries la  joie  de  l'innocence  réparait  tout. 

Depuis  notre  entretien  de  l'Elysée  je  ne  suis  plus  contente  de 
toi  :  je  te  trouve  triste  et  rêveuse  ;  tu  te  plais  seule  autant  qu'a- 
vec ton  amie;  tu  n'as  pas  changé  de  langage,  mais  d'accent; 
tes  plaisanteries  sont  plus  timides  :  tu  n'oses  plus  parler  de  lui 
si  souvent  :  on  dirait  que  tu  crains  toujours  qu'il  ne  t'écoute  ;  et 
l'on  voit  à  ton  inquiétude  que  tu  attends  de  ses  nouvelles  plutôt 
que  tu  n'en  demandes. 

Je  tremble,  bonne  cousine,  que  tu  ne  sentes  pas  tout  ton  mal, 
et  que  le  trait  ne  soit  enfoncé  plus  avant  que  tu  n'as  paru  le 
craindre.  Crois-moi,  sonde  bien  ton  cœur  malade  ;  dis-toi  bien, 
je  le  répète,  si,  quelque  sage  qu'on  puisse  être,  on  peut  sans 
risque  demeurer  longtemps  avec  ce  qu'on  aime,  et  si  la  con- 
fiance qui  me  perdit  est  tout  à  fait  sans  danger  pour  toi.  Vous 
êtes  libres  tous  deux,  c'est  précisément  ce  qui  rend  les  occasions 
plus  suspectes.  Il  n'y  a  point  dans  un  cœur  vertueux  de  fai- 
blesse qui  cède  au  remords;  et  je  conviens  avec  toi  qu'on  est 
toujours  assez  forte  contre  le  crime  :  mais,  hélas  1  qui  peut  se 
m  tir  d'être  faible?  Cependant  regarde  les  suites,  songe  aux 
efTets  de  la  honte.  Il  faut  s'honorer  pour  être  honorée.  Comment 
peut-on  mériter  le  respect  d'autrui  sans  en  avoir  pour  soi- 
même?  et  où  s'arrêtera  dans  la  route  du  vice  celle  qui  fait  le 
premier  pas  sans  effroi  ?  Voilà  ce  que  je  dirais  à  ces  femmes  du 
monde  pour  qui  la  morale  et  la  religion  ne  sont  rien,  et  qui 
n'ont  de  loi  que  l'opinion  d'autrui.  Mais  toi,  femme  vertueuse 
et  chrétienne,  toi  qui  vois  ton  devoir  et  qui  l'aimes,  toi  qui  con- 
nais et  suis  d'autres  règles  que  les  jugements  publics,  ton  pre- 
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mier  honneur  est  celui  qui  te  rend  ta  conscience  ;et  c'est  celui- 
là  qu'il  s  agit  de  conserver. 

Veux-tu  savoir  quel  est  ton  tort  en  toute  cette  affaire?  c'est, 
je  te  le  redis,  de  rougir  d'un  sentiment  honnête  que  tu  n  as  qu'à 
déclarer  pour  le  rendre  innocent  (1).  Mais  avec  toute  ton  hu- 
meur folâtre  rien  n'est  si  timide  que  toi  :  tu  plaisantes  pour 
faire  la  brave,  et  je  vois  ton  pauvre  cœur  tout  tremblant;  tu  fais 
avec  l'amour,  dont  tu  feins  de  rire,  comme  ces  enfants  qui 
chantent  la  nuit  quand  ils  ont  peur.  0  chère  amie!  souviens- 
toi  de  l'avoir  dit  mille  fois,  c'est  la  fausse  honte  qui  mène  à  la 
véritable,  et  la  vertu  ne  sait  rougir  que  de  ce  qui  est  mal. 
L'amour  en  lui-même  est-il  un  crime?  n'est-il  pas  le  plus  pur 
ainsi  que  le  plus  doux  penchant  de  la  nature?  n'a-t-il  pas  une 
lin  bonne  et  louable  ?  ne  dédaigne-t-il  pas  les  âmes  basses  et 
rampantes  ?  n'anime-t-il  pas  lésâmes  grandes  et  fortes?  n'en- 
noblit il  pas  tous  leurs  sentiments?  ne  double-t-il  pas  leurêtre? 
ne  les  élève-t-il  pas  au-dessus  d'elles-mêmes?  Ah!  si,  pour 
être  honnête  et  sage,  il  faut  être  inaccessible  à  ses  traits,  dis, 
que  reste-t-il  pour  la  vertu  sur  la  terre?  Le  rebut  de  la  nature 
et  les  plus  vils  des  mortels. 

Qu'as  tu  donc  fait  que  tu  puisses  te  reprocher?  N'as-tu  pas 
fait  choix  d'un  honnête  homme?  N'est-il  pas  libre?  ne  l'es-tu 
pas?  Ne  mérite-t-il  pas  toute  ton  estime?  n  as-tu  pas  toute  la 
sienne?  Ne  seras-tu  pas  trop  heureuse  de  faire  le  bonheur  d'un 
ami  si  digne  de  ce  nom,  de  payer  de  ton  cœur  et  de  ta  personne 
les  anciennes  dettes  de  Ion  amie,  et  d'honorer  en  l'élevant  à 
toi  le  mérite  outragé  par  la  fortune  ? 

Je  vois  les  petits  scrupules  qui  t'arrêtent  :  démentir  une  réso- 
lution prise  et  déclarée,  donner  un  successeur  au  défunt, 
montrer  sa  faiblesse  au  public,  épouser  un  aventurier,  car  les 
âmes  basses,  toujours  prodigues  de  titres  flétrissants,  sauront 
bien  trouver  celui-ci;  voilà  donc  les  raisons  sur  lesquelles 
tu  aimes  mieux  te  reprocher  ton  penchant  que  le  justifier,  et 
couver  tes  feux  au  fond  de  ton  cœur  que  les  rendre  légitimes! 
Mais,  je  te  prie,  la  honte  est-elle  d'épouser  celui  qu'on  aime,  ou 
de  l'aimer  sans  l'épouser?  Voilà  le  choix  qui  te  reste  à  faire. 
L'honneur  que  tu  dois  au  défunt  est  de  respecter  assez  sa  veuve 
pour  lui  donner  un  mari  plutôt  qu'un  amant  ;  et  si  ta  jeunesse 


(i)  Pourquoi  l'éditeur  laisse-t-il  les  continuelles  répétitions  dont  cette  lettre  est 
pleine,  ainsi  que  beaucoup  d'autres?  Par  une  raison  fort  simple,  c'est  qu'il  ne  s« 
soucie  point  du  tout  que  ces  lettres  plaisent  à  ceux  qui  feront  cette  question. 
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te  força  à  remplir  sa  place,  n'est-ce  pas  rendre  encore  homn 
mémoire  de  choisir  un  homme  qui  lui  fui  cher  ! 

Quant  à    l'in  •   croirais  foffénsex  de  combattre  une 

ùon  si  frivole,  lorsqu'il  s'agit  de  sagesse  et  île  tannes 
mœurs.  Je  ne  connais  d'inégalité  déshonorante  que  celle  qui 
v if  ii t  du  caractère  ou  da  l'éducation.  A  quelque  état  que  par- 
vienne un  homme  imbu  de    maximes  basses,    il  est  toujoui 
houleux  de  s'allier  à  lui  ;  mais  un  homme  élevé  dans  des 
timents  d'honneur  est  l'égal  de  tout  le  monde;  il  n'y  a  point d< 
rang   on  il  ne  soit  à  sa  place.    Tu  sais  quel  était   l'avis  de  ton 
père  même,  quand  il   fut  question  de  moi  pour  notre  ami 
famille  est  honnête  quoique  obscure;  il  jouit  de   l'estime  pu- 
blique, il  la  mérite.  Avec  cela,  fût-il  le  dernier  des  hommes,  en- 
core ne  faudrait-il  pas  balancer  :  car  il  vaut  mieux  déroger  à  la 
noblesse  qu'à  la  vertu,  et  la  femme  d'un  charbonnier  est  plus 
respectable  que  la  maîtresse  d'un  prince. 

J'entrevois  bien  encore  une  autre  espèce  d'embarras  dans  la 
-site  de  te  déclarer  la  première  ;  car,  comme  tu  dois  le 
sentir,  pour  qu'il  ose  aspirer  à  toi,  il  faut  que  tu  le  lui  per- 
mettes; et  c'est  un  des  justes  retours  de  l'inégalité,  qu'elle 
coûte  souvent  au  plus  élevé  des  avances  mortifiantes.  Quant  à 
cette  difficulté,  je  te  la  pardonne,  et  j'avoue  même  qu'elle  me 
paraîtrait  fort  grave  si  je  ne  prenais  soin  de  la  lever.  J'espère 
que  tu  comptes  assez  sur  ton  amie  pour  croire  que  ce  sera  sans 
te  compromettre  :  de  mon  côté,  je  compte  assez  sur  le  succès 
pour  m'en  charger  avec  confiance;  car,  quoi  que  vous  m'ayez 
dit  autrefois  tous  deux  sur  la  difficulté  de  transformer  une  amie 
en  maîtresse,  si  je  connais  bien  un  cœur  dans  lequel  j'ai  trop 
appris  à  lire,  je  ne  crois  pas  qu'en  cette  occasion  l'entreprise 
ex  Le  une  grande  habileté  de  ma  part.  Je  te  propose  donc  de  me 
laisser  charger  de  cette  négociation,  afin  que  tu  puisses  te  livrer 
au  plaisir  que  te  fera  son  retour,  sans  mystère,  sans  n 
sans  danger,  sans  honte.  Ah!  cousine,  quel  charme  pour  moi 
de  réunir  à  jamais  deux  cœurs  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre,  et 
qui  se  confondent  depuis  si  longtemps  dans  le  mienl  Qu'ils  s'y 
confondent  mieux  encore  s'il  est  possible  ;  ne  soyez  plus  qu'un 
pour  vous  et  pour  moi.  Oui,  ma  Claire,  tu  serviras  encore  ton 
amie  en  couronnant  ton  amour;  et  j'en  serai  plus  sûre  de  mes 
propres  sentiments,  quand  je  ne  pourrai  plus  les  distii 
entre  vous. 

Que  si,  malgré  mes  raisons,  ce  projet  ne  te  convient  pas, 
mon  avis  est  qu'à  quelque  prix  que  ce  soit  nous  écartions  de 
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nous  cet  homme  dangereux,  toujours  redoutable  à  l'une  ou  à 
l'autre;  car,  quoi  qu'il  arrive,  l'éducation  de  nos  enfants  nous 
importe  encore  moins  que  la  vertu  de  leurs  mères  Je  te  laisse 
le  temps  de  réfléchir  sur  tout  ceci  durant  ton  voyage  :  nous  en 
parlerons  après  ton  retour. 

Je  prends  le  parti  de  t'envoyer  cette  lettre  en  droiture  à  Ge- 
nève, parce  que  tu  n'as  dû  coucher  qu'une  nuit  à  Lausanne,  et 
qu'elle  ne  t'y  trouverait  plus.  Apporte-moi  bien  des  détails  de 
la  petite  république.  Sur  tout  le  bien  qu'on  dit  de  cette  ville 
charmante,  je  t'estimerais  heureuse  de  l'aller  voir,  si  je  pou- 
vais faire  cas  des  plaisirs  qu'on  achète  aux  dépens  de  ses  amis. 
Je  n'ai  jamais  aimé  le  luxe,  et  je  le  hais  maintenant  de  t'avoir 
ôtée  à  moi  pour  je  ne  sais  combien  d'années.  Mon  enfant,  nous 
n'allâmes  ni  l'une  ni  l'autre  faire  nos  emplettes  de  noce  à  Ge- 
nève; mais,  quelque  mérite  que  puisse  avoir  ton  frère,  je  doute 
que  ta  belle-sœur  soit  plus  heureuse  avec  sa  dentelle  de  Flandre 
et  ses  étoffes  des  Indes  que  nous  dans  notre  simplicité.  Je  te 
charge  pourtant,  malgré  ma  rancune,  de  l'engager  à  venir  faire 
la  noce  à  Clarens.  Mon  père  écrit  au  tien,  et  mon  mari  à  la 
mère  de  l'épouse,  pour  les  en  prier.  Voilà  les  lettres,  donne-les 
et  soutiens  l'invitation  de  ton  crédit  renaissant  :  c'est  tout  ce 
que  je  puis  faire  pour  que  la  fête  ne  se  fasse  pas  sans  moi  ;  car 
je  te  déclare  qu'à  quelque  prix  que  ce  soit  je  ne  veux  pas  quitter 
ma  famille.  Adieu,  cousine  :  un  mot  de  tes  nouvelles,  et  que  je 
sache  au  moins  quand  je  dois  t'attendre.  Voici  le  deuxième  jour 
depuis  ton  départ,  et  je  ne  sais  plus  vivre  si  longtemps  sans 
toi. 

P.  S-  Tandis  que  j'achevais  cette  lettre  interrompue,  made- 
moiselle Henriette  se  donnait  les  airs  d'écrire  aussi  de  son  côté. 
Comme  je  veux  que  les  enfants  disent  toujours  ce  qu'ils  pensent 
et  non  ce  qu'on  leur  fait  dire,  j'ai  laissé  la  petite  curieuse 
écrire  tout  ce  qu'elle  a  voulu  sans  y  changer  un  seul  mot. 
Troisième  lettre  ajoutée  à  la  mienne.  Je  me  doute  bien  que  ce 
n'est  pas  encore  celle  que  tu  cherchais  du  coin  de  l'œil  en  fu- 
retant ce  paquet.  Pour  celle-là.  dispense-toi  de  l'y  chercher  plus 
longtemps,  car  tu  ne  la  trouveras  pas.  Elle  est  adressée  à  Cla- 
rens ;  c'est  à  Clarens  qu'elle  doit  être  lue  :  arrange-toi  là-dessus, 
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LETTRE  XIV 

d'uENRIBTTB   A    SA    UBIlE 

Où  êtes-vousdonc,  maman?  On  dit  que  vous  êtes  à  Génère. 
et  que  c'est  m  loin,  si  loin,  qu'il  faudrait  marcher  deux  jours 
tout  le  jour  pour  vous  atteindre  :  voulez-vous  donc  faire  aussi 
le  tour  du  monde?  Mon  petit  papa  est  parti  ce  matin  pour 
Etange;  mon  petit  grand-papa  est  à  la  chasse;  ma  petite  maman 
vient  de  s'enfermer  pour  écrire;  il  ne  reste  que  ma  mie  Per- 
nette  et  ma  mie  Fanchon.  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  plus  com- 
ment tout  va  ;  mais,  depuis  le  départ  de  notre  bon  ami,  tout  le 
monde  s  éparpille.  Maman,  vous  avez  commencé  la  première. 
On  s'ennuyait  déjà  bien  quand  vous  n'aviez  plus  personne  à 
faire  endèver.  Oh!  c'est  encore  pis  depuis  que  vous  êtes  partie, 
car  la  petite  maman  n'est  pas  non  plus  de  si  bonne  humeur  que 
quand  vous  y  êtes.  Maman,  mon  petit  mali  se  porte  bien;  mais 
il  ne  vous  aime  plus,  parce  que  vous  ne  l'avez  pas  fait  sauter 
hier  comme  à  l'ordinaire.  Moi,  je  crois  que  je  vous  aimerais  en- 
core un  peu  si  vous  reveniez  bien  vite,  afin  qu'on  ne  s'ennuyât 
pas  tant.  Si  vous  voulez  m'apaiser  tout  à  fait,  apportez  à  mon 
petit  mali  quelque  chose  qui  lui  fasse  plaisir.  Pour  l'apaiser, 
lui,  vous  aurez  bien  l'esprit  de  trouver  aussi  ce  qu'il  faut  faire. 
Ah!  mon  Dieu!  si  notre  bon  ami  était  ici,  comme  il  l'aurait 
déjà  deviné!  Mon  bel  éventail  est  tout  brisé;  mon  ajustement 
bleu  n'est  plus  qu'un  chilTon;  ma  pièce  de  blonde  est  en  loques; 
mes  mitaines  à  jour  ne  valent  plus  rien.  Bonjour,  maman,  il 
faut  finir  ma  lettre,  car  la  petite  maman  vient  de  finir  la  sienne 
et  sort  de  son  cabinet.  Je  crois  qu'elle  a  les  yeux  rouges,  mais 
je  n'ose  le  lui  dire;  mais  en  lisant  ceci,  elle  verra  bien  que  je 
l'ai  vu.  Ma  bonne  maman,  que  vous  êtes  méchante  si  vous 
faites  pleurer  ma  petite  maman! 

P.  S.  J'embrasse  mon  grand-papa,  j'embrasse  mes  oncles, 
j'embrasse  ma  nouvelle  tante  et  sa  maman;  j'embrasse  tout  le 
monde  excepté  vous.  Maman,  vous  m'entendez  bien;  je  n'ai  pas 
pour  vous  de  si  longs  bras. 
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LETTRE  PREMIERE 

DE   MADAME   D'ORBE   A   MADAME   DE   WOLMAR 

Avant  de  partir  de  Lausanne  il  faut  t'écrire  un  petit  mot  pour 
t'apprendre  que  j'y  suis  arrivée,  non  pas  pourtant  aussi  joyeuse 
que  j'espérais.  Je  me  faisais  une  fête  de  ce  petit  voyage  qui  t'a 
toi-même  si  souvent  tentée;  mais  en  refusant  d'en  être  tu  me 
l'as  rendu  presque  importun  ;  car  quelle  ressource  y  trouverai- 
je!  S'il  est  ennuyeux,  j'aurai  l'ennui  pour  mon  compte;  et  s'il 
est  agréable,  j'aurai  le  regret  de  m'amuser  sans  toi.  Si  je  n'ai 
rien  à  dire  contre  tes  raisons,  crois-tu  pour  cela  que  je  m'en 
contente?  Ma  foi,  cousine,  tu  te  trompes  bien  fort,  et  c'est  en- 
core ce  qui  me  fâche  de  n'être  pas  même  en  droit  de  me  fâcher. 
Dis,  mauvaise,  n'as-tu  pas  honte  d'avoir  toujours  raison  avec 
ton  amie,  et  de  résister  à  ce  qui  lui  fait  plaisir,  sans  lui  laisser 
même  celui  de  gronder?  Quand  tu  aurais  planté  là  pour  huit 
jours  ton  mari,  ton  ménage,  et  tes  marmots,  ne  dirait-on  pas 
que  tout  eût  été  perdu  ?  Tu  aurais  fait  une  étourderie,  il  est 
vrai,  mais  tu  en  vaudrais  cent  fois  mieux;  au  lieu  qu'en  te  mê- 
lant d'être  parfaite,  tu  ne  seras  plus  bonne  à  rien,  et  tu  n'auras 
qu'à  te  chercher  des  amis  parmi  les  anges. 

Malgré  les  mécontentements  passés,  je  n'ai  pu  sans  attendris- 
sement me  retrouver  au  milieu  de  ma  famille  :  j'y  ai  été  reçue 
avec  plaisir,  ou  du  moins  avec  beaucoup  de  caresses.  J'attends 
pour  te  parler  de  mon  frère  que  j'aie  fait  connaissance  avec  lui. 
Avec  une  assez  belle  figure,  il  a  l'air  empesé  du  pays  d'où  il 
vient.  Il  est  sérieux  et  froid  ;  je  lui  trouve  même  un  peu  de 
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morgue  :  j'ai  grand*peur  peur   la  petite  personne  qu'au  ïleu 
d'être  un  aussi  bon  mari  que  les  nôtres,  il  ne  tranche  un  peu 
du  seigneur  et  maître. 
Mon  père  a  été  si  charmé  de   me  voir,  qu'il  a  quitté  pour 

m 'embrasser  la  relation  d'une  grande  bataille  que  les   Frai 
viennent  de   gagner  en   Flandre,  comme  pour  vérifier  la  pré- 
diction de  l'ami  de  notre  ami.  Quel  bonheur  qu'il  n'. 
là!   Imagines-tu  le  brave  Edouard    voyant  fuir  les   A 
fuyant  lui-même?...  Jamais,  jamais!...  il  se  fut  fait  tuer  cent 
■ 

Mais  à  propos  de  nos  amis,  il  y  a  longtemps  qu'ils  ne 
ont  écrit.  N'était-ce  pas  hier,  je  crois,  jour  de  courrier.' 
reçois  de  leurs  lettres,  j'espère  que  tu  n'oublieras  pas  l'ii 
que  j'y  prends. 

A  lieu,  cousine;  il  faut  partir  J'attends  de  tes  nouvelles  à 
Genève,  où  nous  comptons  arriver  demain  pour  diner.  Au  n 
je  t'avertis  que  de  manière  ou  d'autre  la  noce  ne  se  fera  pas 
sans  toi,  et  que,  si  tu  ne  veux  pas  venir  à  Lausanne,  moi  je 
viens  avec  tout  mon  monde  mettre  Clarens  au  pillage,  et  boire 
[es  vins  de  tout  l'univers. 


LETTRE  II 

DE    MADAME    D'ORBE    A    KADAMB    DE    WOUtAB 

A  merveille,  sœur  prêcheuse  !  mais  tu  comptes  un  peu  trop, 
ce  me  semble,  sur  l'effet  salutaire  de  tes  sermons.  Sans  juger 
s'ils  endormaient  beaucoup  autrefois  ton  ami,  je  t'avertis  qu'ils 
n'endorment  point  aujourd'hui  ton  amie  ;  et  celui  que  j'ai  reçu 
hier  au  soir,  loin  de  m'exciter  au  sommeil,  me  l'a  ôté  durant  la 
nuit  entière.  Gare  la  paraphrase  de  mon  Argus,  s'il  voit 
lettre  1  mais  j'y  mettrai  bon  ordre,  et  je  te  jure  que  tu  te  b 
ras  les  doigts  plutôt  que  de  la  lui  montrer. 

Si  j'allais  te  récapituler  point  par  point,  j'empiéterais  sur 
tes  droits;  il  vaut  mieux  suivre  ma  tête  :  et  puis,  pour 
l'air  (dus  modeste  et  ne  pas  te  donner  trop  beau  jeu,  je  ne  veux 
pas  d'abord  parler  de  nos  voyageurs  et  du  courrier  d'Italie.  Le 
pis  aller,  si  cela  m'arrive,  sera  de  récrire  ma  lettre,  et  de 
mettre  le  commencement  à  la  fin.  Parlons  de  la  prétendue  lady 
-ton. 

Je  m'indigne  à  ce  seul  titre.  Je  ne  pardonnerais  pas  plus  à 


548  LA   NOUVELLE   HÉLOÏSE 

Saint-Preux  de  le  laisser  prendre  à  cette  fille,  qu'à  Edouard  de 
le  lui  donner,  et  à  toi  de  le  reconnaître.  Julie  de  Wolmar  rece- 
voir Lnuretta  Pisana  dans  sa  maison  !  la  souffrir  auprès  d'elle  ! 
eh!  mon  enfant,  y  penses-tu?  Quelle  douceur  cruelle  est-ce  là? 
Ne  sais-tu  pas  que  l'air  qui  t'entoure  est  mortel  à  l'infamie  ?  La 
pauvre  malheureuse  oserait-elle  mêler  son  haleine  à  la  tienne? 
oserait-elle  respirer  près  de  toi?  Elle  y  serait  plus  mal  à  son 
aise  qu'un  possédé  touché  par  des  reliques,  ton  seul  regard  la 
ferait  rentrer  en  terre  :  ton  ombre  seule  la  tuerait. 

Je  ne  méprise  point  Laure,  à  Dieu  ne  plaise!  au  contraire, je 
l'admire  et  la  respecte  d'autant  plus  qu'un  pareil  retour  est  hé- 
roïque et  rare.  En  est-ce  assez  pour  autoriser  les  comparaisons 
basses  avec  lesquelles  tu  t'oses  profaner  toi-même?  comme  si, 
dans  ses  plus  grandes  faiblesses,  le  véritable  amour  ne  gardoit 
pas  la  personne,  et  ne  rendait  pas  l'honneur  plus  jaloux!  Mais 
je  t'entends,  et  je  t'excuse  Les  objets  éloignés  et  bas  se  con- 
fondent maintenant  à  ta  vue;  dans  ta  sublime  élévation,  tu  re- 
gardes la  terre  et  n'en  vois  plus  les  inégalités  :  ta  dévote  humi- 
lité sait  mettre  à  profit  jusqu'à  ta  vertu 

Eh  bien  !  que  sert  tout  cela?  Les  sentiments  naturels  en  re- 
viennent-ils moins?  L'amour-propre  en  fait-il  moins  son  jeu? 
Malgré  toi  tu  sens  ta  répugnance  ;  tu  la  taxes  d'orgueil,  tu  la 
voudrais  combattre,  tu  l'imputes  à  l'opinion.  Bonne  fille!  et  de- 
puis quand  l'opprobre  du  vice  n'est-il  que  dans  l'opinion? 
Quelle  société  conçois-tu  possible  avec  une  femme  devant  qui 
l'on  ne  saurait  nommer  la  chasteté,  l'honnêteté,  la  vertu,  sans 
lui  faire  verser  des  larmes  de  honte,  sans  ranimer  ses  douleurs, 
sans  insulter  presque  à  son  repentir?  Crois-moi,  mon  ange,  il 
faut  respecter  Laure,  et  ne  la  point  voir.  La  fuir  est  un  égard 
que  lui  doivent  d'honnêtes  femmes  ;  elle  aurait  trop  à  souffrir 
avec  nous. 

Ecoute.  Ton  cœur  te  dit  que  ce  mariage  ne  se  doit  point 
faire;  n'est-ce  pas  te  dire  qu'il  ne  se  fera  point?...  Notre  ami, 
dis-tu,  n'en  parle  pas  dans  sa  lettre...  dans  la  lettre  que  tu  dis 
qu'il  m'écrit?  et  tu  dis  que  cette  lettre  est  fort  longue?...  Et 
puis  vient  le  discours  de  ton  mari1...  Il  est  mystérieux,  ton 
mari!...  Vous  êtes  un  couple  de  fripons  qui  me  jouez  d'intelli- 
gence, mais  ..  Son  sentiment  au  reste  n'était  pas  ici  fort  néces- 
saire. .  surtout  pour  toi  qui  as  vu  la  lettre...  ni  pour  moi  qui 
ne  l'ai  pas  vue...  car  je  suis  plus  sûre  de  ton  ami,  du  mien, 
que  de  toute  la  philosophie. 

Ah  çà!  me  voilà-t-il  pas  déjà  cet  importun  qui  revient  on  ne 
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sait  comment!  Ma  foi,  de  peur  qu'il  ne  revienne  encore,  puisque 
je  suis  sur  son  chapitre,  il  faut  que  je  l'épuisé,  afln  de  n'en  paw 
faire  à  deux  fois. 

N'allons  point  nous  perdre  dans  le  pays  des  chimères  Si  tu 
n'avais  pas  été  Julie,  si  ton  ami  n'eût  pas  été  ton  amant,  j'ignore 
ce  qu'il  eût  été  pour  moi  ;  je  ne  sais  ce  que  j'aurais  été  moi- 
même  :  tout  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que,  si  sa  mauvaise  étoile 
me  l'eût  adressé  d'abord,  c'était  fait  de  sa  pauvre  tête  ;  et,  que  je 
sois  folle  ou  non.  je  l'aurais  infailliblement  rendu  fou  Mais 
qu'importe  ce  que  je  pouvais  être!  parlons  de  ce  que  je  suis. 
La  première  chose  que  j'ai  faite  a  été  de  t'aimer.  Dès  nos  pre- 
miers ans  mon  cœur  s'absorba  dans  le  tien  :  toute  tendre  et 
sensible  que  j'eusse  été,  je  ne  sus  plus  aimer  ni  sentir  par  moi- 
même  ;  tous  mes  sentiments  me  vinrent  de  toi  ;  toi  seule  me 
tins  lieu  de  tout,  et  je  ne  vécus  que  pour  être  ton  amie.  Voilà 
ce  que  vit  la  Chaillot;  voilà  sur  quoi  elle  me  jugea.  Réponds, 
cousine,  se  trompa-t-elle? 

Je  fis  mon  frère  de  ton  ami,  tu  le  sais.  L'amant  de  mon  amie 
me  fut  comme  le  fils  de  ma  mère.  Ce  ne  fut  point  ma  raison, 
mais  mon  cœur  qui  fit  ce  choix.  J'eusse  été  plus  sensible  en- 
core, que  je  ne  l'aurais  pas  autrement  aimé.  Je  l'embrassais  en 
embrassant  la  plus  chère  moitié  de  toi-même;  j'avais  pour 
garant  de  la  pureté  de  mes  caresses  leur  propre  vivacité.  Une 
fille  traite-t-elle  ainsi  ce  qu'elle  aime?  le  traitais-tu  toi-même 
ainsi?  Non,  Julie;  l'amour  chez  nous  est  craintif  et  timide;  la 
réserve  et  la  honte  sont  ses  avances;  il  s'annonce  par  ses  refus; 
et  sitôt  qu'il  transforme  en  faveurs  les  caresses,  il  en  sait  bien 
distinguer  le  prix.  L'amitié  est  prodigue,  mais  l'amour  est 
avare. 

J  avoue  que  de  trop  étroites  liaisons  sont  toujours  périlleuses 
à  l'âge  où  nous  étions,  lui  et  moi;  mais,  tous  deux  le  cœur 
plein  du  même  objet,  nous  nous  accoutumâmes  tellement  à  le 
placer  entre  nous,  qu  à  moins  de  t'anéantir  nous  ne  pouvions 
plus  arriver  l'un  à  l'autre  ;  la  familiarité  même  dont  nous  avions 
pris  la  douce  habitude,  cette  familiarité,  dans  tout  autre  cas  si 
dangereuse,  fut  alors  ma  sauvegarde.  Nos  sentiments  dépendent 
de  nos  idées;  et  quand  elles  ont  pris  un  certain  cours,  elles  en 
changent  difficilement.  Nous  en  avions  trop  dit  sur  un  ton  pour 
recommencer  sur  un  autre  ;  nous  étions  déjà  trop  loin  pour  re- 
venir sur  nos  pas.  L'amour  veut  faire  tout  son  progrès  lui- 
même,  il  n'aime  point  que  l'amitié  lui  épargne  la  moitié  du 
chemin.  Enfin,  je  l'ai  dit  autrefois,  et  j'ai  lieu  de  le  croire  en- 

31. 
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core,  on  ne  prend  guère  de  baiser  coupable  sur  la  même 
bouche  où  l'on  en  prit  d'innocents. 

A  l'appui  de  tout  cela  vint  celui  que  le  ciel  destinait  à  faire 
le  court  bonheur  de  ma  vie.  Tu  le  sais,  cousine,  il  était  jeune, 
bien  fait,  honnête,  attentif,  complaisant  :  il  ne  savait  pas  aimer 
comme  ton  ami;  mais  c'était  moi  qu'il  aimait  ;  et  quand  on  a  le 
cœur  libre,  la  passion  qui  s'adresse  à  nous  a  toujours  quelque 
chose  de  contagieux.  Je  lui  rendis  donc  du  mien  tout  ce  qu'il 
en  restait  à  prendre;  et  sa  part  fut  encore  assez  bonne  pour  ne 
lui  pas  laisser  de  regret  à  son  choix.  Avec  cela,  qu'avais-je  à 
redouter?  J'avoue  même  que  les  droits  du  sexe,  joints  à  ceux 
du  devoir,  portèrent  un  moment  préjudice  aux  tiens,  et  que, 
livrée  à  mon  nouvel  état,  je  fus  d'abord  plus  épouse  qu'amie  : 
mais  en  revenant  à  toi  je  te  rapportai  deux  cœurs  au  lieu  d'un  ; 
et  je  n'ai  pas  oublié  depuis  que  je  suis  restée  seule  chargée  de 
cette  double  dette. 

Que  te  dirai-je  encore,  ma  douce  amie?  Au  retour  de  notre 
ancien  maître,  c'était  pour  ainsi  dire  une  nouvelle  connaissance 
à  faire.  Je  crus  le  voir  avec  d'autres  yeux;  je  crus  sentir  en 
l'embrassant  un  frémissement  qui  jusque-là  m'avait  été  in- 
connu. Plus  cette  émotion  me  fut  délicieuse,  plus  elle  me  fit  de 
peur.  Je  m'alarmai  comme  d'un  crime  d'un  sentiment  qui  n'exis- 
tait peut-être  que  parce  qu'il  n'était  plus  criminel.  Je  pensai 
trop  que  ton  amant  ne  l'était  plus  et  qu'il  ne  pouvait  plus 
l'être;  je  sentis  trop  qu'il  était  libre  et  que  je  l'étais  aussi.  Tu 
sais  le  reste,  aimable  cousine  ;  mes  frayeurs,  mes  scrupules  te 
furent  connus  aussitôt  qu'à  moi.  Mon  cœur  sans  expérience 
s'intimidait  tellement  d'un  état  si  nouveau  pour  lui,  que  je  me 
reprochais  mon  empressement  de  te  rejoindre,  comme  s'il  n'eût 
pas  précédé  le  retour  de  cet  ami.  Je  n  aimais  point  qu'il  fût  pré- 
cisément où  je  désirais  si  fort  d'être  ;  et  je  crois  que  j'aurais 
moins  souffert  de  sentir  ce  désir  plus  tiède  que  d'imaginer  qu'il 
ne  fût  pas  tout  pour  toi. 

Enfin,  je  te  rejoignis,  et  je  fus  presque  rassurée.  Je  m'étais 
moins  reproché  ma  faiblesse  après  t'en  avoir  fait  l'aveu  ;  près 
de  toi  je  me  la  reprochais  moins  encore  :  je  crus  m'être  mise  à 
mon  tour  sous  ta  garde,  et  je  cessai  de  craindre  pour  moi.  Je  ré- 
solus, par  ton  conseil  même,  de  ne  point  changer  de  conduite 
avec  lui.  Il  est  constant  qu'une  plus  grande  réserve  eût  été  une 
espèce  de  déclaration;  et  ce  n'était  que  trop  de  celles  qui  pou- 
vaient m'échapper  malgré  moi,  sans  en  faire  une  volontaire.  Je 
continuai  donc  d'être  badine  par  honte,  et  familière  par  mo- 
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destie.  Mais  peut-être  tout  cela,  se  faisnnt  moins  naturellement, 
De  se  faisait-il  plus  avec  la  même  mesure.  De  folâtre  que  j'étais 
i  vins  tout  a  f.iit  folle  ;  et  ce  qui  m'en  an-rut  la  confiance  fut 
mtlr  qiïeje  pouvais  l'être  Impunément  Soit  que  l'exemple 
de  ton  retour  a  toi-même  me  donnât  plus  de  force  pour  t'i- 
miter,  soit  que  ma  Julie  épure  tout  ce  qui  l'approche  je  me 
trouvai  tout  à  fait  tranquille;  et  il  ne  me  resta  de  mes  pren 
émotions  qu'un  sentiment  tirs  doux,  il  est  vrai,  mais  calme  et 
paisible,  et  qui  ru-  demandait  rien  de  plus  à  mon  cœur  que  la 
dwéc  <'"•  l'étal  où  j'étais. 

Oui,  chère  amie,  je  suis  tendre  et  sensible  aussi  bien  que 
mais  je  le  suis  d'une  autre  manière  :  mes  affections  sont  plus 
vives;  les  tiennes  sont  plus  pénétrantes.   Peut-être  avec 

plus  animes  ai-je  plus  de  ressources  pour  leur  donner  le 
change;  et  cette  même  gaieté  qui  coûte  l'innocence  à  tantd'au- 
tres  me  l'a  toujours  conservée.  Ce  n'a  pas  toujours  été  sans 
peine,  il  faut  l'avouer.  Le  moyen  de  rester  veuve  à  mon  âge, 
et  de  ne  pas  sentir  quelquefois  que  les  jours  ne  sont  que  la 
moitié  de  la  vie?  Mais,  comme  tu  l'as  dit,  et  comme  tu  l'é- 
prouves, la  sagesse  est  un  grand  moyen  d'être  sage  ;  car,  avec 
toute  ta  bonne  contenance,  je  ne  te  crois  pas  dans  un  cas  fort 
différent  du  mien.  C'est  alors  que  l'enjouement  vient  à  mon 
secours,  et  fait  plus  peut-être  pour  la  vertu  que  n'eussent  !;tit 
les  graves  leçons  de  la  raison.  Combien  de  fois  dans  le  silence 
de  la  nuit,  où  l'on  ne  peut  s'échapper  à  soi-même,  j'ai  cl 
des  idées  importunes  en  méditant  des  tours  pour  le  lendemain  ! 
combien  de  fois  j'ai  sauvé  les  dangers  d'un  tète-à-tête  par  une 
saillie  extravagante!  Tiens,  ma  chère,  il  y  a  toujours,  quand 
on  est  faible,  un  moment  où  la  gaieté  devient  sérieuse;  et  ce 
moment  ne  viendra  point  pour  moi  :  voilà  ce  que  je  crois  sentir, 
et  «le  quoi  je  t'ose  répondre. 

Après  cela,  je  te  confirme  librement  tout  ce  que  je  t'ai  dit 
dans  l'Elysée  sur  l'attachement  que  j'ai  senti  naître  et  sur  tout 
le  bonheur  dont  j'ai  joui  cet  hiver.  Je  m'en  livrais  de  meilleur 
cœur  au  charme  de  vivre  avec  ce  que  j'aime,  en  sentant  que 
je  ne  désirais  rien  de  plus.  Si  ce  temps  eût  duré  toujours,  je 
n'en  aurais  jamais  souhaité  un  autre.  Ma  venait  de  con- 

tentement, et  non  d'artifice  Je  tournais  en  espièglerie  le  plaisir 
de  m'occnper  de  lui  san^  cesse  :  je  sentais  qu'en  me  bornant  à 
rire  je  ne  m'apprêtais  point  de  pleurs. 

Ma  foi.  cousine,  j'ai  cru  m'apercevoir  quelquefois  que  le  jeu 
ne  lui  déplaisait  pas  trop  à  lui-même.  Le  rusé  n'était  pas  fâché 
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d'être  fâché  ;  et  il  ne  s'apaisait  avec  tant  de  peine  que  pour  se 
faire  apaiser  plus  longtemps.  J'en  tirais  occasion  de  lui  tenir 
des  propos  assez  tendres,  en  paraissant  me  moquer  de  lui  ;  c'é- 
tait à  qui  des  deux  serait  le  plus  enfant.  Un  jour  qu'en  ton 
absence  il  jouait  aux  échecs  avec  ton  mari,  et  que  je  jouais  au 
volant  avec  la  Fanchon  dans  la  même  salle,  elle  avait  le  mot 
et  j'observais  notre  philosophe.  A  son  air  humblement  fier  et  à 
la  promptitude  de  ses  coups,  je  vis  qu'il  avait  beau  jeu.  La  table 
était  petite,  et  l'échiquier  débordait.  J'attendis  le  moment;  et, 
sans  paraître  y  tâcher,  d'un  revers  de  raquette  je  renversai 
l'échec  et  mat.  Tu  ne  vis  de  tes  jours  pareille  colère  :  il  était  si 
furieux,  que,  lui  ayant  laissé  le  choix  d'un  soufflet  ou  d'un 
baiser  pour  ma  pénitence,  il  se  détourna  quand  je  lui  présentai 
la  joue.  Je  lui  demandai  pardon,  il  fut  inflexible.  Il  m'aurait 
laissée  à  genoux  si  je  m'y  étais  mise.  Je  finis  par  lui  faire  une 
autre  pièce  qui  lui  fit  oublier  la  première,  et  nous  fûmes  meil- 
leurs amis  que  jamais. 

Avec  une  autre  méthode,  infailliblement  je  m'en  serais  moins 
bien  tirée;  et  je  m'aperçus  une  fois  que,  si  le  jeu  fût  devenu 
sérieux,  il  eût  pu  trop  l'être.  C'était  un  soir  qu'il  nous  accom- 
pagnait ce  duo  si  simple  et  si  touchant  de  Léo,  Vado  a  morir, 
ben  mio.  Tu  chantais  avec  assez  de  négligence;  je  n'en  fai- 
sais pas  de  même;  et,  comme  j'avais  une  main  appuyée  sur 
le  clavecin  au  moment  le  plus  pathétique  et  où  j 'étais  moi- 
même  émue,  il  appliqua  sur  cette  main  un  baiser  que  je  sentis 
sur  mon  cœur.  Je  ne  connais  pas  bien  les  baisers  de  l'amour; 
mais  ce  que  je  peux  te  dire,  c'est  que  jamais  l'amitié,  pas 
même  la  nôtre,  n'en  a  donné  ni  reçu  de  semblable  à  celui-là. 
Eh  bien!  mon  enfant,  après  de  pareils  moments  que  devient-on 
quand  on  s'en  va  rêver  seule  et  qu'on  emporte  avec  soi  leur 
souvenir?  Moi,  je  troublai  la  musique  :  il  fallut  danser;  je  fis 
danser  le  philosophe.  On  soupa  presque  en  l'air;  on  veilla  fort 
avant  dans  la  nuit;  je  fus  me  coucher  bien  lasse,  et  je  ne  fis 
qu'un  sommeil. 

J'ai  donc  de  fort  bonnes  raisons  pour  ne  point  gêner  mon 
humeur  ni  changer  de  manières.  Le  moment  qui  rendra  ce 
changement  nécessaire  est  si  près,  que  ce  n'est  pas  la  peine 
d'anticiper.  Le  temps  ne  viendra  que  trop  tôt  d'être  prude  et 
réservée.  Tandis  que  je  compte  encore  par  vingt,  je  me  dépê- 
che d'user  de  mes  droits;  car,  passé  la  trentaine,  on  n'est  plus 
folle,  mais  ridicule.  Et  ton  épilogueur  d'homme  ose  bien  me 
dire  qu'il  ne  me  reste  que  six  mois  encore  à  retourner  la  salade 
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avec  les  doigts.  Patience!  pour  payer  ce  sarcasme,  je  prétends 
la  lui  retourner  dan  a  six  ans,  et  je  te  jure  qu'il  faudra  qu'il  la 
mange.  Mais  revenons. 

Si  l'on  n'est  pas  maître  de  ses  sentiments,  au  moins  on  l'est 
de  sa  conduite.  Sans  doute  je  demanderais  au  ciel  un  cœur  plus 
tranquille;  mais  puissé-je  à  mon  dernier  jour  offrir  au  souve- 
rain juge  une  vie  aussi  peu  criminelle  que  celle  que  j'ai  pa 
cet  hiver  1  En  vérité,  je  ne  me  reprochais  rien  auprès  du  seul 
homme  qui  pouvait  me  rendre  coupable.  Ma  chère,  il  n'en  est 
pas  de  même  depuis  qu'il  est  parti  :  en  m'accoutumant  à  penser 
à  lui  dans  son  absence,  j'y  pense  à  tous  les  instants  du  jour; 
et  je  trouve  son  image  plus  dangereuse  que  sa  personne.  S'il 
est  loin,  je  suis  amoureuse;  s'il  est  près,  je  ne  suis  que  folle  : 
qu'il  revienne,  et  je  ne  le  crains  plus. 

Au  chagrin  de  son  éloignement  s'est  jointe  l'inquiétude  de 
son  rêve.  Si  tu  as  tout  mis  sur  le  compte  de  l'amour,  tu  t'es 
trompée;  l'amitié  avait  part  à  ma  tristesse.  Depuis  leur  départ, 
je  te  voyais  pâle  et  changée  :  à  chaque  instant  je  pensais  te 
voir  tomber  malade.  Je  ne  suis  pas  crédule,  mais  craintive.  Je 
sais  bien  qu'un  songe  n'amène  pas  un  événement,  mais  j'ai 
toujours  peur  que  l'événement  n'arrive  à  sa  suite.  A  peine  ce 
maudit  rêve  m'a-t-il  laissé  une  nuit  tranquille,  jusqu'à  ce  que 
je  t'aie  vue  bien  remise  et  reprendre  tes  couleurs.  Dussé-je 
avoir  mis  sans  le  savoir  un  intérêt  suspect  à  cet  empressement, 
il  est  sûr  que  j'aurais  donné  tout  au  monde,  pour  qu  il  se  fût 
montré  quand  il  s'en  retourna  comme  un  imbécile.  Enfin  ma 
vaine  terreur  s'en  est  allée  avec  ton  mauvais  visage.  Ta  santé, 
ton  appétit,  ont  plus  fait  que  tes  plaisanteries;  et  je  t'ai  vue  si 
bien  argumenter  à  table  contre  mes  frayeurs,  qu'elles  se  sont 
tout  à  fait  dissipées.  Pour  surcroît  de  bonheur  il  revient;  et. 
j'en  suis  charmée  à  tous  égards.  Son  retourne  m'alarme  point, 
il  me  rassure;  et  sitôt  que  nous  le  verrons,  je  ne  craindrai  plu 
rien  pour  tes  jours  ni  pour  mon  repos.  Cousine,  conserve-moi 
mon  amie,  et  ne  sois  point  en  peine  de  la  tienne;  je  réponds 
d'elle  tant  qu'elle  t  aura...  Mais,  mon  Dieu!  qu'ai-je  donc  qui 
m'inquiète  encore  et  me  serre  le  cœur  sans  savoir  pourquoi! 
Ah  !  mon  enfant,  faudra-t-il  un  jour  qu'une  des  deux  survive  à 
l'autre?  Malheur  à  celle  sur  qui  doit  tomber  un  sort  si  cruel! 
elle  restera  peu  digne  de  vivre,  ou  sera  morte  avant  sa  mort. 

Pourrais-tu  me  dire  à  propos  de  quoi  je  m'épuise  en  sottes 
lamentations?  Foin  de  ces  terreurs  paniques  qui  n'ont  pas  le 
sens  commun!  au  lieu  de  parler  de  mort,  parlons  de  mariage; 
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cela  sera  plus  amusant.  Il  y  a  longtemps  que  cette  idëe  est' 
venue  à  ton  mari  ;  et  s'il  ne  m'en  eût  jamais  parlé,  peut-être  ne  : 
me  fût-elle  point  venue  à  moi-même.  Depuis  lors  j'y  ai  pensé  : 
quelquefois,  et  toujoursavec  dédain.  Fi!  cela  vieillit  une  jeune 
veuve.  Si  j'avais  des  enfants  d'un  second  lit,  je  me  croirais  la 
grand  mère  de  ceux  du  premier.  Je  te  trouve  aussi  fort  bonne 
de  faire  avec  légèreté  les  honneurs  de  ton  amie,  et  de  regarder 
cet  arrangement  comme  un  soin  de  ta  bénigne  charité.  Oh 
bien  !  je  t'apprends,  moi,  que  toutes  les  raisons  fondées  sur  tes 
soucis  obligeants  ne  valent  pas  la  moindre  des  miennes  contre 
un  second  mariage. 

Parlons  sérieusement.  Je  n'ai  pas  l'àme  assez  basse  pour 
faire  entrer  dans  ces  raisons  la  honte  de  me  rétracter  d'un  en- 
gagement téméraire  pris  avec  moi  seule,  ni  la  crainte  du  blâme 
en  faisant  mon  devoir,  ni  l'inégalité  des  fortunes  dans  un  cas 
où  tout  l'honneur  est  pour  celui  des  deux  à  qui  l'autre  veut 
bien  devoir  la  sienne  :  mais,  sans  répéter  ce  que  je  t'ai  dit  tant 
de  fois  sur  mon  humeur  indépendante  et  sur  mon  éloignement 
naturel  pour  le  joug  du  mariage,  je  me  tiens  à  une  seule  objec- 
tion, et  je  la  tire  de  cette  voix  si  sacrée  que  personne  au  monde 
ne  respecte  autant  que  toi.  Lève  cette  objection,  cousine,  et  je 
me  rends.  Dans  tous  ces  jeux  qui  te  donnent  tant  d'effroi,  ma 
conscience  est  tranquille.  Le  souvenir  de  mon  mari  ne  me  fait 
point  rougir;  j'aime  à  l'appeler  à  témoin  de  mon  innocence  :  et 
pourquoi  craindrais-je  de  faire  devant  son  image  tout  ce  que  je 
faisais  devant  lui?  En  serait-il  de  même,  ô  Julie,  si  je  violais  les 
saints  engagements  qui  nous  unirent;  que  j'osasse  jurer  à 
un  autre  l'amour  éternel  que  je  lui  jurai  tant  de  fois;  que  mon 
cœur,  indignement  partagé,  dérobât  à  sa  mémoire  ce  qu'il 
donnerait  à  son  successeur,  et  ne  pût  sans  offenser  l'un  des 
deux  remplir  ce  qu'il  doit  à  i'autre  ?  Cette  même  image  qui  m'est 
si  chère  ne  me  donnerait  qu'épouvante  et  qu'effroi;  sans  cesse 
elle  viendrait  empoisonner  mon  bonheur,  et  son  souvenir  qui 
fait  la  douceur  de  ma  vie  en  ferait  le  tourment.  Comment  oses- 
tu  me  parler  de  donner  un  successeur  à  mon  mari,  après  avoir 
juré  de  n'en  jamais  donner  au  tien?  comme  si  les  raisons  que  tu 
m'allègues  t'étaient  moins  applicables  en  pareil  casl  Ils  s'aimè- 
rent. .  c'est  pis  encore.  Avec  quelle  indignation  verrait-il  un 
homme  qui  lui  fut  cher  usurper  ses  droits  et  rendre  sa  femme 
infidèle  1  Enfin,  quand  il  serait  vrai  que  je  ne  lui  dois  plus  rien 
à  lui-même,  ne  dois-je  rien  au  cher  gage  de  son  amour?  et  puis- 
je  eroire  qu'il  eût  jamais  voulu  de  moi,  s'il  eût  prévu -que  j'eusse 
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un  jour  ex  llle  uni  ]i.  confondue  t\  m  les  en- 

ta d'un  ami 
Encore  un  mot,  et  j'ai  fini.  Qui  t'a  dit  que  tous  les  obstacles 

viendraient  de  moi  seule    i  odant  de  celui  que  cet  enga- 

iit  regarde,  n'as-tu  j>oi nt plutôt  consulte  ton  désir  que  ton 
pouvoir  Y  Quand   tu  serais  sûre   de  son  aveu,  a1  donc 

aucun  scrupule  de  m'oiïrir  un  cœur  usé  par  une  autre  passion? 
Crois-tu  que  le  mien  dût  s'en  contenter,  et  que  je  pusse  être 
heureuse  avec  un  homme  que  je  ne  rendrais  pas  heureux? 
Cousine,  penses-y  mieux;  sans  exiger  plus  d'amour  que  je  n'eu 
puis  ressentir  moi-même,  tous  les  sentiments  que  j'accorde  je 
veux  qu'ils  me  soient  rendus;  et  je  suis  trop  honnête  femme 
pour  pouvoir  me  passer  de  plaire  à  mon  mari.  Quel  garant  as- 
tu  donc  de  tes  espérances?  Un  certain  plaisir  à  se  voir,  qui 
peut  être  l'effet  de  la  seule  amitié;  un  transport  passager  qui 
peut  naitre  à  notre  âge  de  la  seule  différence  du  sexe;  tout  cela 
suftit-il  pour  les  fonder?  Si  cetransporteût  produit  quelque  sen- 
timent durable,  est-il  croyable  qu'il  s'en  fût  tu  non  seulement 
à  moi.  mais  à  toi,  mais  à  ton  mari,  de  qui  ce  propos  n'eût  pu 
qu'être  favorablement  reçu?  En  a-t-il  jamais  dit  un  mot  à  per- 
sonne? Dans  nos  tête-à-tête  a-t-il  jamais  été  question  que  de  toi? 
A-t-il  jamais  été  question  de  moi  dans  les  vôtres^  Puis-je  penser 
que,  s'il  avait  eu  là-dessus  quelque  secret  pénible  à  garder,  je 
n'aurais  jamais  aperçu  sa  contrainte,  ou  qu'il  ne  lui  serait 
jamais  échappé  d'indiscrétion?  Enlin,  même  depuis  son  départ, 
de  laquelle  de  nous  deux  parle-t-il  le  plus  dans  ses  lettres? 
de  laquelle  est-il  occupé  dans  ses  songes?  Je  t'admire  de  me 
croire  sensible  et  tendre,  et  de  ne  pas  imaginer  que  je  médirai 
tout  cela!  Mais  j'aperçois  vos  ruses,  ma  mignonne  ;  c'est  pour 
vous  donner  droit  de  représailles  que  vous  m'accusez  d'avoir 
jadis  sauvé  mon  cœur  aux  dépens  du  vôtre.  Je  ne  suis  pas  la 
dupe  de  ce  tour-là. 

Vo  là  toute  ma  confession,  cousine  :  je  l'ai  faite  pour  t'éclai- 
rer  et  non  pour  te  contredire.  Il  me  reste  à  te  déclarer  ni 
solution  sur  cette   affaire.  Tu  connais  à  présent  mon  int. 

t>ien  et  iieut-ètre  mieux  que  moi-même  :  mon  honneur, 
mon  bonheur,  te  sont  chers  autant  qu'à  moi  ;  et  dans  le  calme 
des  passions  la  raison  te  fera  mieux  voir  où  je  dois  trouver 
1  un  et  l'autre  ij  donc  de  ma  conduite  ;  mets 

l'entière  direction.  Rentrons  dans  notre  état  naturel,  et  chan- 
geons entre  nous  de  métier;  nous  nous  en  til  .  ieux 
toutes  deux.  Gouverne  ;  je  serai  docile  :  c'est  à  toi  de  vouloir 
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ce  que  je  dois  faire,  à  moi  de  faire  ce  que  tu  voudras.  Tiens 
mon  âme  à  couvert  dans  la  tienne  ;  que  sert  aux  inséparables 
d'en  avoir  deux? 

Ah  çà  !  revenons  à  présent  à  nos  voyageurs.  Mais  j'ai  déjà 
tant  parlé  de  l'un  que  je  n'ose  plus  parler  de  l'autre,  de  peur 
que  la  différence  du  style  ne  se  fît  un  peu  trop  sentir,  et  que 
l'amitié  même  que  j'ai  pour  l'Anglais  ne  dît  trop  en  faveur  du 
Suisse.  Et  puis,  que  dire  sur  des  lettres  qu'on  n'a  pas  vues?  Tu 
devais  bien  au  moins  m'envoyer  celle  de  mylord  Edouard  : 
mais  tu  n'as  osé  l'envoyer  sans  l'autre,  et  tu  as  fort  bien  fait... 
Tu  pouvais  pourtant  faire  mieux  encore  ..  Ah  !  viventles  duègnes 
de  vingt  ans!  elles  sont  plus  traitables  qu'à  trente. 

Il  faut  au  moins  que  je  me  venge  en  t'apprenant  ce  que  tu  as 
opéré  par  cette  belle  réserve  ;  c'est  de  me  faire  imaginer  la 
lettre  en  question...  cette  lettre  si...  cent  fois  plus  si  qu'elle  ne 
l'est  réellement  De  dépit  je  me  plais  à  la  remplir  de  choses  qui 
n'y  sauraient  être.  Va,  si  je  ne  suis  pas  adorée,  c'est  à  toi  que 
je  ferai  payer  tout  ce  qu'il  en  faudra  rabattre. 

En  vérité,  je  ne  sais  après  tout  cela  comment  tu  m'oses  parler 
du  courrier  d'Italie.  Tu  prouves  que  mon  tort  ne  fut  pas  de 
l'attendre,  mais  de  ne  pas  l'attendre  assez  longtemps.  Un 
pauvre  petit  quart  d'heure  de  plus,  j'allais  au-devant  du  paquet, 
je  m'en  emparais  la  première,  je  lisais  le  tout  à  mon  aise;  et 
c'était  mon  tour  de  me  faire  valoir.  Les  raisins  sont  trop  verts. 
On  me  retient  deux  lettres  ;  mais  j'en  ai  deux  autres  que,  quoi 
que  tu  puisses  croire,  je  ne  changerais  sûrement  pas  contre 
celles-là,  quand  tous  les  si  du  monde  y  seraient.  Je  te  jure  que 
si  celle  d'Henriette  ne  tient  pas  sa  place  à  côté  de  la  tienne,  c'est 
qu'elle  la  passe,  et  que  ni  toi  ni  moi  n'écrirons  de  la  vie  rien 
d  aussi  joli  Et  puis  on  se  donnera  les  airs  de  traiter  ce  prodige 
de  petite  impertinente  1  Ah!  c'est  assurément  pure  jalousie.  En 
effet,  te  voit-on  jamais  à  genoux  devant  elle  lui  i.aiser  humble- 
ment les  deux  mains  l'une  après  l'autre?  Grâce  à  toi,  la  voilà 
modeste  comme  une  vierge,  et  grave  comme  un  Caton  ;  respec- 
tant tout  le  monde,  jusqu'à  sa  mère  :  il  n'y  a  plus  le  mot  pour 
rire  à  ce  qu'elle  dit;  à  ce  qu'elle  écrit,  passe  encore.  Aussi, 
depuis  que  j'ai  découvert  ce  nouveau  talent,  avant  que  tu  gâtes 
ses  lettres  comme  ses  propos,  je  compte  établir  de  sa  chambre 
à  la  mienne  un  courrier  d'Italie  dont  on  n'escamotera  point 
les  paquets. 

Adieu,  petite  cousine.  Voilà  des  réponses  qui  t'apprendront  à 
respecter  mon  crédit  renaissant.  Je  voulais  te  parler  de  ce  pays 
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et  de  ses  habitants  :  mais  il  faut  mettre  fin  à  ce  volume;  et 
puis  tu  m'as  toute  brouillée  avec  tes  fantaisies,  et  le  mari  m'a 
presque  fait  oublier  les  notes.  Comme  nous  avons  encore  cinq 
ou  six  jours  à  rester  ici,  et  que  j'aurai  le  temps  de  mieux  re- 
voir le  peu  que  j'ai  vu,  tu  ne  perdras  rien  pour  attendre,  et  tu 
peux  compter  sur  un  second  tome  avant  mon  départ. 


LETTRE  III 

DE    MYLORD    ÉDOUAPO    A    M.    DK   WOLMAR 

Non,  cher  Wolmar,  vous  ne  vous  êtes  point  trompé  ;  le  jeuae 
homme  est  sûr;  mais  moi  je  ne  le  suis  guère,  et  j'ai  failli  payer 
cher  l'expérience  qui  m'en  a  convaincu.  Sans  lui  je  succom- 
bais moi-même  à  lépreuve  que  je  lui  avais  destinée.  Vous  savez 
que,  pour  contenter  sa  reconnaissance,  et  remplir  son  cœur  de 
nouveaux  objets  j'afTectais  de  donner  à  ce  voyage  plus  d'im- 
portance qu'il  n'en  avait  réellement.  D'anciens  penchants  à 
flatter,  une  vieille  habitude  à  suivre  encore  une  fois,  voilà, 
avec  ce  qui  se  rapportait  à  Saint-Preux,  tout  ce  qui  m'enga- 
geait à  l'entreprendre.  Dire  les  derniers  adieux  aux  attache- 
ments de  ma  jeunesse,  ramener  un  ami  parfaitement  guéri 
voilà  tout  le  fruit  que  j'en  voulais  recueillir. 

Je  vous  ai  marqué  que  le  songe  de  Villeneuve  m'avait  laissé 
des  inquiétudes  :  ce  songe  me  rendit  suspects  les  transports  de 
joie  auxquels  il  s'était  livré,  quand  je  lui  avais  annoncé  qu'il 
était  le  maître  d'élever  vos  enfants  et  de  passer  sa  vie  avec 
vous.  Pour  mieux  l'observer  dans  les  effusions  de  son  cœur, 
j'avais  d'abord  prévenu  ses  difticultés;  en  lui  déclarant  que  je 
m'établirais  moi-même  avec  vous,  je  ne  laissais  plus  a 
amitié  d'objections  à  me  faire  :  mais  de  nouvelles  résolutions 
me  firent  changer  de  langage. 

Il  n'eut  pas  vu  trois  fois  la  marquise,  que  nous  fûmes  d'ac- 
cord sur  son  compte.  Malheureusement  pour  elle,  elle  voulut  i 
le  gagner,  et  ne  fit  que  lui  montrer  ses  artifices.  L'infortunée! 
que  de  grandes  qualités  sans  vertu!  que  d'amour  sans  hon- 
neur! Cet  amour  ardent  et  vrai  me  touchait,  m'attachait,  nour- 
rissait le  mien;  mais  il  prit  la  teinte  de  son  âme  noire,  et  finit 
par  me  faire  horreur.  Il  ne  fut  plus  question  d'elle. 

Quand  il  eut  vu  Laure,   qu'il  connut  son  cœur,  sa  beauté, 
son  esprit,  et  cet  attachement  sans  exemple,  trop  fait  pour  me 
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rendre  heureux,  je  résolus  de  me  servir  d'elle  pour  bien  éclair- 
cir  l'état  de  Saint-Preux.  Si  j'épouse  Laure,  lui  dis-je,  mon 
dessein  n'est  pas  de  la  mener  à  Londres,  où  quelqu'un  pourrait 
la  reconnaître,  mais  dans  des  lieux  où  l'on  sait  honorer  la  vertu 
partout  où  elle  est;  vous  remplirez  votre  emploi,  et  nous  ne 
cesserons  point  de  vivre  ensemble.  Si  je  ne  l'épouse  pas,  il  est 
temps  de  me  recueillir.  Vous  connaissez  ma  maison  d'Oxford- 
sbire,  et  vous  choisirez  d'élever  les  enfants  d'un  de  vos  amis, 
ou  d'accompagner  l'autre  dans  sa  solitude.  Il  me  fit  la  réponse  à 
laquelle  je  pouvais  m'attendre  :  mais  je  voulais  l'observer  par 
sa  conduite  Car  si,  pour  vivre  à  Clarens,  il  favorisait  un  ma- 
riage, qu'il  eût  dû  blâmer,  ou  si,  dans  cette  occasion  délicate, 
il  préférait  à  son  bonheur  la  gloire  de  son  ami,  dans  l'un  et 
dans  l'autre  cas  l'épreuve  était  faite,  et  son  cœur  était  jugé. 

Je  le  trouvai  d'abord  tel  que  je  le  désirais,  ferme  contre  le 
projet  que  je  feignais  d'avoir,  et  armé  de  toutes  les  raisons  qui 
devaient  m'empêcher  d'épouser  Laure.  Je  sentais  ces  raisons 
mieux  que  lui  ;  mais  je  la  voyais  sans  cesse,  et  je  la  voyais 
affligée  et  tendre.  Mon  cœur,  tout  à  fait  détaché  de  la  marquise, 
se  fixa  par  ce  commerce  assidu.  Je  trouvai  dans  les  sentiments 
de  Laure  de  quoi  redoubler  l'attachement  qu'elle  m'avait  ins- 
piré. J'eus  honte  de  sacrifier  à  l'opinion,  que  je  méprisais,  l'es- 
time que  je  devais  à  son  mérite  :  ne  devais-je  rien  aussi  à  l'es- 
pérance que  je  lui  avais  donnée,  sinon  par  mes  discours,  au 
moins  par  mes  soins?  Sans  avoir  rien  promis,  ne  rien  tenir  c'é- 
tait la  tromper;  cette  tromperie  était  barbare.  Enfin,  joignant  à 
mon  penchant  une  espèce  de  devoir,  et  songeant  plus  à  mon  bon- 
heur qu'à  ma  gloire,  j'achevai  de  l'aimer  par  raison;  je  résolus 
de  pousser  la  feinte  aussi  loin  qu'elle  pouvait  aller;  et  jusqu'à  la 
réalité  même  si  je  ne  pouvais  m'en  tirer  autrement  sans  injustice. 

Cependant  je  sentis  augmenter  mon  inquiétude  sur  le  compte 
du  jeune  homme,  voyant  qu'il  ne  remplissait  pas  dans  toute  sa 
force  le  rôle  dont  il  s'était  chargé.  Il  s'opposait  à  mes  vues,  il 
improuvait  le  nœud  que  je  voulais  former  ;  mais  il  combattait 
mal  mon  inclination  naissante,  et  me  parlait  de  Laure  avec  tant 
d'éloges,  qu'en  paraissant  me  détourner  de  l'épouser,  il  aug- 
mentait mon  penchant  pour  elle.  Ces  contradictions  m'alarmè- 
rent.  Je  ne  le  trouvais  point  aussi  ferme  qu'il  aurait  dû  l'être  : 
il  semblait  n'oser  heurter  de  front  mon  sentiment,  il  mollissait 
contre  ma  résistance,  il  craignait  de  me  fâcher,  il  n'avait  point 
à  mon  gré  pour  son  devoir  l'intrépidité  qu'il  inspire  à  ceux  qui 
l'aiment. 
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D'autres  observations  augmentèrent  ma  défiance;  je  MM  qui] 
Il  Laure  en  secret;  je  remarquais  entre  « •  u x  dei  signes 
d'intelligence.  L'espoir  de  s'unir  à  celui  qu'elle  avait  tanl  aimé 
se  la  rendait  point  gaie.  J<'  lisais  bien  la  même  tendresse  dans 
ses  regards,  mais  cette  tendresse  n'était  pins  mêlée  de  joie  à 
mon  abord,  la  tristesse  y  dominait  toujours.  Souvent,  dans  les 
plus  doux  épanehementa  de  son  cœur,  je  la  voyais  jeter  sur  le 
jeune  homme  un  coup  d'œil  à  la  dérobée,  et  ce  coup  d  œi 
suivi  lie  quelques  larmes  qu'on  cherchait  à  me  cacher  Enfin  le 
mystère  fut  poussé  au  point  que  j  en  fus  alarme.  Jugez  de  ma 
surprise  Que  pouvais-je  penser  ?  N'a vais-je  réchauffé  qu'ui 

peut  dans  mon  sein?  Jusqu'où  n'osais-je  point  porter  mes  SOUp- 

■t  lui  rendre  son  ancienne  injustice  !  Paiblesetmalhei  I 
que  nous  sommes  I  c'est  nous  qui   faisons  nos  propres  maux. 
Pourquoi  nous  plaindre  que  les  méchants  nous  tourmentent,  si 
les  bons  se  tourmentent  encore  entre  eux  ? 

Tout  cela  ne  fît  qu'achever  de  medéterminer.  Quoique  j'igno- 
rasse le  fond  de  cette  intrigue,  je  voyais  que  le  cœur  de  Laure 
était  toujours  le  même  ;  et  cette  épreuve  ne  me  la  rendait  que 
plus  chère.  Je  me  proposais  d'avoir  une  explication  avec  elle 
avant  la  conclusion  ;  maisje  voulais  attendre  jusqu'au  dernier 
moment,  pour  prendre  auparavant  par  moi-même  tous  les  éclair- 
nents  possibles.  Pour  lui.  j'étais  résolu  de  me  convaincre, 
de  le  convaincre,  enfin  d  aller  jusqu'au  bout  avant  que  de  lui 
rien  dire  ni  de  prendre  un  parti  par  rapporta  lui.  prévoyantune 
rupture  infaillible,  et  nevoulant  pas  mettre  un  bon  naturel  et 
vingt  ans  d'honneur  en  balance  avec  des  soupçons. 

La  marquise  n'ignorait  rien  de  ce  qui  se  passait  entre  nous. 
Elle  avait  les  épies  dans  le  couvent  de  Laure,  et  parvint  à  savoir 
qu'il  i  -tion  de  mariage.   Il   n'en    fallut  pas  davan 

pour  réveiller  ses  fureurs  ;  elle  m'écrivit  des  lettres  menaçantes. 
Elle  fit  plus  que  d'écrire;  mais  comme  ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois,  et  que  nous  étions  sur  nos  gardes,  ses  tentatives  fu- 
rent vaines.  J'eus  seulement  le  plaisir  de  voir  dans  l'occasion 
que  Saint-Preux  savait  payer  de  sa  personne,  et  ne  marchandait 
i  vie  pour  sauver  celle  d'un  ami. 

Vaincue  par  les  transports  de  sa  rage,  la  marquise  tomba  ma- 
lade et  ne  se  releva  plus.  Ce  fut  là  le  terme  de  ses  tourments  (1) 
et  de  ses  crimes.  Je  ne  pus    apprendre  son  état  sans  en  être 


(I)  Parti  -lord  Edouard  ci-deyant  supprim  i 

qu'i  la  m. ri  dos  mvhanl<  leurs  âmes  étaient  anéanties. 
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affligé.  Je  lui  envoyai  le  docteur  Eswin  ;  Saint-Preux  y  fut  de  ma 
part  :  elle  ne  voulut  voir  ni  l'un  ni  l'autre  ;  elle  ne  voulut  pas 
même  entendre  parler  de  moi,  et  m'accabla  d'imprécations  hor- 
ribles chaque  fois  qu'elle  entendit  prononcer  mon  nom.  Je  gémis 
sur  elle,  et  sentis  mes  blessures  prêtes  à  se  rouvrir.  La  raison 
vainquit  encore  ;  mais  j'eusse  été  le  dernier  des  hommes  de  son- 
ger au  mariage,  tandis  qu'une  femme  qui  me  fut  si  chère  était 
à  l'extrémité.  Saint-Preux,  craignant  qu'enfin  je  ne  pusse  ré- 
sister au  désir  de  la  voir,  me  proposa  le  voyage  de  Naples  et  j'y 
consentis. 

Le  surlendemain  de  notre  arrivée,  je  le  vis  entrer  dans  ma 
chambre  avec  une  contenance  ferme  et  grave,  et  tenant  une 
lettre  à  la  main.  Je  m'écriai  :  La  marquise  est  morte  !  Plût  à 
Dieu  !  reprit-il  froidement,  il  vaut  mieux  n'être  plus  que  d'exis- 
ter pour  mal  faire.  Mais  ce  n'est  pas  d'elle  que  je  viens  vous 
parler  ;  écoutez-moi.  J'attendis  en  silence. 

Mylord,  me  dit-il,  en  me  donnant  le  saint  nom  d'ami,  vous 
m'apprîtes  à  le  porter.  J'ai  rempli  la  fonction  dont  vous  m'avez 
chargé;  et,  vous  voyant  prêt  à  vous  oublier,  j'ai  dû  vous  rappe- 
ler à  vous-même.  Vous  n'avez  pu  rompre  une  chaîne  que  par 
une  autre.  Toutes  deux  étaient  indignes  de  vous.  S'il  n'eût  été 
question  que  d'un  mariage  inégal,  je  vous  aurais  dit  :  Songez 
que  vous  êtes  pair  d'Angleterre,  et  renoncez  aux  honneurs  du 
monde,  ourespectezl'opinion.  Maisun  mariage  abject  !...vous!... 
Choisissez  mieux  votre  épouse.  Ce  n'est  pas  assez  qu'elle  soit 
vertueuse,  elle  doit  être  sans  tache...  La  femme  d'Edouard 
Bomston  n'est  pas  facile  à  trouver.  Voyez  ce  que  j'ai  fait. 

Alors  il  me  remit  la  lettre.  Elle  était  de  Laure.  Je  ne  l'ouvris 
pas  sans  émotion.  «  L'amour  a  vaincu,  me  disait-elle  ;  vous 
»  avez  voulu  m'épouser  ;  je  suis  contente.  Votre  ami  m'a  dicté 
»  mon  devoir;  je  le  remplis  sans  regret.  En  vous  déshonorant, 
»  j'aurais  vécu  malheureuse  ;  en  vous  laissant  votre  gloire,  je 
»  crois  la  partager.  Le  sacrifice  de  tout  mon  bonheur  à  un  de- 
»  voir  si  cruel  me  fait  oublier  la  honte  de  ma  jeunesse.  Adieu, 
»  dès  cet  instant  je  cesse  d'être  en  votre  pouvoir  et  au  mien. 
»  Adieu  pour  jamais.  0  Edouard  !  ne  portez  pas  le  désespoir 
»  dans  ma  retraite;  écoutez  mon  dernier  vœu.  Ne  donnez  à 
»  nulle  autre  une  place  que  je  n'ai  pu  remplir.  Il  fut  au  monde 
»  un  cœur  fait  pour  vous,  et  c'était  celui  de  Laure.  » 

L'agitation  m'empêchait  de  parler.  Il  profita  Ile  mon  silence 
pour  me  dire  qu'après  mon  départ  elle  avait  pris  le  voile  dans 
le  couvent  où  elle  était  pensionnaire  ;  que  la  cour  de  Rome,  in- 
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formée  qu'elle  devait  épouser  un  luthérien,  avait  donné  de.- 
draa  pour  m'empécher  de  la  revoir  ;  et  il  m'avoua  tranehei 
qu'il  avait  pris  tous  ces  soins  de  concert  avec  elle.  Je  ne  m'op- 
potai  point  à  vos  projets,  continua-t-il,  aussi  vivement  que  je 
l'aurais  pu,  craignant  un  retour  à  la  marquise,  et  voulant  don- 
ner le  change  à  cette  ancienne  passion  par  celle  de  Laure  En 
vous  voyant  aller  [dus  loin  qu'il  ne  fallait,  je  lis  d'abord  parler 
la  raison;  mais  ayant  trop  acquis  par  mes  propres  fautes  le  droit 
de  me  défier  d'elle,  je  sondai  le  cœur  de  Laure  ;  et  y  trouvant 
toute  la  générosité  qui  est  inséparable  du  véritable  amour,  je 
m'en  prévalus  pour  la  porter  au  sacriflce  qu'elle  vient  de  faire. 
I  tsurance  de  n'être  plus  l'objet  de  votre  mépris  lui  releva  le 
courage  et  la  rendit  plus  digne  de  votre  estime.  Elle  a  fait  son 
devoir  ;  il  faut  faire  le  vôtre. 

Alors,  s'approchant  avec  transport,  il  me  dit  en  me  serrant 
contre  sa  poitrine  :  Ami,  je  lis,  dans  le  sort  commun  que  le  ciel 
nous  envoie,  la  loi  commune  qu'il  nous  prescrit.  Le  règne  de 
l'amour  est  passé,  que  celui  de  l'amitié  commence;  mon  cœur 
n'entend  plus  que  sa  voix  sacrée,  il  ne  connaît  plus  d  autre 
chaîne  que  celle  qui  me  lie  à  toi.  Choisis  le  séjour  que  tu  veux 
habiter;  Clarens,  Oxford,  Londres,  Paris,  ou  Rome;  tout  me 
convient,  pourvu  que  nous  y  vivions  ensemble.  Va,  viens  où  tu 
voudras,  cherche  un  asile  en  quelque  lieu  que  ce  puisse  être,  je 
te  suivrai  partout:  j'en  fais  le  serment  solennel  àla  face  du  Dieu 
vivant,  je  ne  te  quitte  plus  qu'à  la  mort. 

Je  fus  touché.  Le  zèle  et  le  feu  de  cet  ardent  jeune  homme 
éclataient  dans  ses  yeux.  J'oubliai  la  marquise  et  Laure.  Que 
peut-on  regretter  au  monde  quand  on  y  conserve  un  ami  ?  Je  vis 
aussi,  par  le  parti  qu'il  prit  sans  hésiter  dans  cette  occasion,  qu'il 
était  guéri  véritablement,  et  que  vous  n'aviez  pas  perdu  vos 
peines;  enfin  j'osai  croire,  par  le  vœu  qu'il  fit  de  si  bon  cœur  de 
rester  attaché  à  moi,  qu'il  l'était  plus  à  la  vertu  qu'à  ses  anciens 
penchants.  Je  puis  donc  vous  le  ramener  en  toute  confiance. 
Oui,  cher  Wolmar,  il  est  digne  d'élever  des  hommes,  et,  qui 
plus  est,  d'habiter  votre  maison. 

Peu  de  jours  après  j'ap;»ris  la  mort  de  la  marquise.  Il  y  avait 
longtemps  pour  moi  qu'elle  était  morte  ;  cette  perte  ne  me  tou- 
cha plus  Jusqu'ici  j'avais  regardé  le  mariage  comme  une  dette 
que  chacun  contracte  à  sa  naissance  envers  son  espèce,  envers 
son  pays,  et  j'avais  résolu  de  me  marier  moins  par  inclination 
que  par  devoir.  J'ai  changé  de  sentiment.  L'obligation  de  se  ma- 
rier n'est  pas  commune  à  tous  ;  elle  dépend  pour  chaque  homme 
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de  l'état  où  le  sort  l'a  placé  :  c'est  pour  le  peuple,  pour  l'artisan, 
pour  le  villageois,  pour  les  hommes  vraiment  utiles,  que  le  cé- 
libat est  illicite;  pour  les  ordres  qui  dominent  les  autres,  aux- 
quels tout  tend  sans  cesse,  et  qui  ne  sont  toujours  que  trop 
remplis,  il  est  permis  et  même  convenable.  Sans  cela  l'Etat 
ne  fait  que  se  dépeupler  par  la  multiplication  des  sujets  qui 
lui  sont  à  charge.  Les  hommes  auront  toujours  assez  de  maîtres, 
et  l'Angleterre  manquera  plus  tôt  de  laboureurs  que  de  pairs. 

Je  me  crois  donc  libre  et  maître  de  moi  dans  la  condition  où  le 
ciel  m'a  fait  naître.  A  l'âge  où  je  suis  on  ne  répare  plus  les  pertes 
que  mon  cœur  a  faites.  Je  le  dévoue  à  cultiver  ce  qui  me  reste, 
et  pouvoir  mieux  le  rassembler  qu'à  Clarens.  J'accepte  donc 
toutes  vos  offres,  sous  les  conditions  que  ma  fortune  y  doit  met- 
tre, afin  qu'elle  ne  me  soit  pas  inutile.  Après  l'engagementqu'a 
pris  Saint-Preux,  je  n'ai  plus  d'autre  moyen  de  le  tenir  auprès 
de  vous  que  d  y  demeurer  moi-même;  et  si  jamais  il  y  est  de  trop, 
il  me  suffira  d'en  partir.  Le  seul  embarras  qui  me  reste  est  pour 
mes  voyages  d'Angleterre;  car  quoiqueje  n  aie  plus  aucun  cré- 
dit dans  le  parlement,  il  me  suffit  d'en  être  membre  pour  faire 
mon  devoir  jusqu'à  la  fin.  Mais  j'ai  un  collègue  et  un  ami  sûr, 
que  je  puis  charger  de  ma  voix  dans  les  affaires  courantes.  Dans 
les  occasions  où  je  croirai  devoir  m'y  trouver  moi-même,  notre 
élève  pourra  m'accompagner,  même  avec  les  siens  quand  ils 
seront  un  peu  plus  grands,  et  que  vous  voudrez  bien  nous  les 
confier.  Ces  voyages  ne  sauraient  que  leur  être  utiles,  et  ne  se- 
ront pas  assez  longs  pour  affliger  beaucoup  leur  mère. 

Je  n'ai  point  montré  cette  lettre  à  Saint-Preux  ;  ne  la  montrez 
pas  entière  à  vos  dames  :  il  convient  que  le  projet  de  cette 
épreuve  ne  soit  jamais  connu  que  de  vous  et  de  moi.  Au  sur- 
plus, ne  leur  cachez  rien  de  ce  qui  fait  honneur  à  mon  digne 
ami,  même  à  mes  dépens.  Adieu,  cher  Wolmar.  Je  vous  envoie 
les  dessins  de  mon  pavillon  :  réformez,  changez  comme  il  vous 
plaira;  mais  faites-y  travailler  dès  à  présent,  s'il  se  peut  J'en 
voulais  ôter  le  salon  de  musique  ;  car  tous  mes  goûts  sont 
éteints,  et  je  ne  me  soucie  plus  de  rien.  Je  le  laisse,  à  la  prière 
de  Saint-Preux  qui  se  propose  d'exercer  dans  ce  salon  vos 
enfants.  Vous  recevrez  aussi  quelques  livres  pour  l'augmenta- 
tion de  votre  bibliothèque.  Mais  que  trouverez-vous  de  nouveau 
dans  des  livres?  0  Wolmar!  il  ne  vous  manque  que  d'apprendre 
à  lire  dans  celui  de  la  nature  pour  être  le  plus  sage  des  mor- 
tels. 
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LETTRE  IV 

DE    M.     Olî    W  OUI  A  II     A    M  Y  LU  U  D    KDOI 

Je  km  mus  attendu,  cher  Bomston,  au  dénouaient  de  vos 
iveatures.  Il  eût  paru  bien  étrange  qu'ayant  résisté  si 
empe  à  vos  penchants,  vous  eussiez  attendu,  pour  vous 
laisser  vaincre,  qu'un  ami  vint  vous  soutenir,  quoiqu'à  vrai 
dire  on  soit  souvent  plus  faible  eu  s'appuyant  sur  un  autre  que 
quand  on  ne  compte  que  sur  soi.  J'avoue  pourtant  que  je  fus 
alarmé  de  votre  dernière  lettre,  où  vous  m'annonciez  votr-'  ma- 
o  Laure  comme  une  aflaire  absolument  décidée.  Je 
doutai  de  l'événement  malgré  votre  assurance  :  et,  si  mon 
attente  eût  été  trompée,  de  mes  jours  je  n'aurais  revu  Saint- 
Preux.  Vous  avez  fait  tous  deux  ce  que  j'avais  espéré  de  l'un  et 
de  l'autre;  et  vous  avez  trop  bien  justiûé  le  jugement  que  j'avais 
porté  de  vous,  pour  que  je  ne  sois  pas  charmé  de  vous  voir  re- 
prendre nos  premiers  arrangements.  Venez,  hommes  rares, 
augmenter  et  partager  le  bonheur  de  cette  maison.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  l'espoir  des  croyants  dans  l'autre  vie,  j'aime  à  passer 
avec  eux  celle-ci;  et  je  sens  que  vous  me  convenez  tous  mieux 
tels  que  vous  êtes,  que  si  vous  aviez  le  malheur  de  penser 
comme  moi. 

Au  reste,  vous  savez  ce  que  je  vous  dis  sur  son  sujet  à  votre 
départ.  Je  n'avais  pas  besoin,  pour  le  juger,  de  votre  épreuve; 
car  la  mienne  était  faite,  et  je  crois  le  connaître  autant  qu'un 
liuiume  en  peut  connaître  un  autre.  J'ai  d'ailleurs  plus  d'une 
raison  de  compter  sur  son  cœur,  et  de  bien  meilleures  cautions 
de  lui  que  lui  même.  Quoique  dans  votre  renoncement  au  ma- 
riage il  paraisse  vouloir  vous  imiter,  peut-être  trouverez-vm^ 
ici  de  quoi  l'engager  à  changer  de  système.  Je  m  expliquerai 
mieux  après  votre  retour. 

Quant  à  vous,  je  trouve  vos  distinctions  sur  le  célibat  toutes 
nouvelles  et  fort  subtiles.  Je  les  crois  même  judicieuses  pour  le 
politique  qui  balance  les  forces  respectives  de  l'Etat,  afin  d'en 
maintenir  l'équilibre  Mais  je  ne  sais  si  dans  vos  principes  ces 
raisons  sont  assez  solides,  pour  dispenser  les  particuliers  de 
leur  devoir  envers  la  nature.  Il  semblerait  que  la  vie  est  un 
bien  qu'on  ne  reçoit  qu'à  la  charge  de  le  transmettre,  une  sorte 
de  substitution  qui  doit  passer  de  race  en  race,  et  que  quiconque 
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«ut  un  père  est  obligé  de  le  devenir.  C'était  votre  sentiment 
jusqu'ici,  c'était  une  des  raisons  de  votre  voyage  :  mais  je  sais 
d'où  vous  vient  cette  nouvelle  philosophie,  et  j'ai  vu  dans  le 
billet  de  Laure  un  argument  auquel  votre  cœur  n'a  point  de  ré- 
plique. 

La  petite  cousine  est,  depuis  huit  ou  dix  jours,  à  Genève  avec 
sa  famille  pour  des  emplettes  et  d'autres  affaires.  Nous  l'atten- 
dons de  retour  de  jour  en  jour.  J'ai  dit  à  ma  femme,  de  votre 
lettre,  tout  ce  qu'elle  en  devait  savoir.  Nous  avions  appris  par 
M.  Miol  que  le  mariage  était  rompu;  mais  elle  ignorait  la  part 
qu'avait  Saint-Preux  à  cet  événement.  Soyez  sûr  qu'elle  n'ap- 
prendra jamais  qu'avec  la  plus  vive  joie  tout  ce  qu'il  fera  pour 
mériter  vos  bienfaits  et  justifier  votre  estime.  Je  lui  ai  montré 
les  dessins  de  votre  pavillon;  elle  les  trouve  de  très  bon  goût  : 
nous  y  ferons  pourtant  quelques  changements  que  le  local 
exige,  et  qui  rendront  votre  logement  plus  commode  :  vous 
les  approuverez  sûrement.  Nous  attendons  l'avis  de  Claire  avant 
d'y  toucher  ;  car  vous  savez  qu'on  ne  peut  rien  faire  sans  elle. 
En  attendant,  j'ai  déjà  mis  du  monde  en  œuvre,  et  j'espère 
qu'avant  l'hiver  la  maçonnerie  sera  fort  avancée. 

Je  vous  remercie  de  vos  livres  :  mais  je  ne  lis  plus  ceux  que 
j'entends,  et  il  est  trop  tard  pour  apprendre  à  lire  ceux  que  je 
n'entends  pas.  Je  suis  pourtant  moins  ignorant  que  vous  ne 
m'accusez  de  l'être.  Le  vrai  livre  de  la  nature  est  pour  moi  le 
cœur  des  hommes,  et  la  preuve  que  j'y  sais  lire  est  dans  mon 
amitié  pour  vous. 


LETTRE  V 

DE    MADAME    d'ORBE    A    MADAME    DE    WOLMAR 

J'ai  bien  des  griefs,  cousine,  à  la  charge  de  ce  séjour.  Le  plus 
grave  est  qu'il  me  donne  envie  d'y  rester.  La  ville  est  char- 
mante, les  habitants  sont  hospitaliers,  les  mœurs  sont  honnêtes; 
et  la  liberté,  que  j'aime  sur  toutes  choses,  semble  s'y  être  réfu- 
giée. Plus  je  contemple  ce  petit  Etat,  plus  je  trouve  qu'il  est 
beau  d'avoir  une  patrie;  et  Dieu  garde  de  mal  tous  ceux  qui 
pensent  en  avoir  une,  et  n'ont  pourtant  qu'un  pays!  Pour  moi, 
je  sens  que,  si  j'étais  née  dans  celui-ci,  j'aurais  l'âme  toute  ro- 
maine. Je  n'oserais  pourtant  pas  trop  dire  à  présent, 

Rome  n'est  plus  à  Rome,  elle  est  toute  où  je  sui3  ; 
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car  j'aurais  peur  que  dans  ta  malice  tu  n'allasses  penser  le  con- 
traire. Mais  pourquoi  donc  Home,  et  toujours  lioiue  ?  Restons  à 
l?e. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  l'aspect  du  pays.  Il  ressemble  au  u 
excepté  qu'il  est  moins  montueux,  plus  champêtre,  et  qu'il  n'a 
pas  des  chalets  si  voisins  [i).  Je  ne  te  dirai  rien  non  plus  du 
gouvernement.  Si  Dieu  ne  t'aide,  mon  père  t'en  parlera  de 
reste  :  il  passe  toute  la  journée  à  politiquer  avec  les  magistrats 
dans  la  joie  de  son  cœur;  et  je  le  vois  déjà  très  mal  édifié  que 
la  gazette  parle  si  peu  de  Genève.  Tu  peux  juger  de  leurs  con- 
férences par  mes  lettres.  Quand  ils  m'excèdent,  je  me  dérobe, 
et  je  t'ennuie  pour  me  désennuyer. 

Tout  ce  qui  m'est  resté  de  leurs  longs  entretiens,  c'est  beau- 
coup d'estime  pour  le  grand  sens  qui  règne  en  cette  ville.  A 
voir  l'action  et  réaction  mutuelles  de  toutes  les  parties  de  l'Etat 
qui  le  tiennent  en  équilibre,  on  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait  plus 
d'art  et  de  vrai  talent  employés  au  gouvernement  de  cette  pe- 
tite république  qu'à  celui  des  plus  vastes  empires,  où  tout  se 
soutient  par  sa  propre  masse,  et  où  les  rênes  de  l'Etat  peuvent 
tomber  entre  les  mains  d'un  sot  sans  que  les  affaires  cessent 
d'aller.  Je  te  réponds  qu'il  n'en  serait  pas  de  même  ici.  Je  n'en- 
tends jamais  parler  à  mon  père  de  tous  ces  grands  ministres 
des  grandes  cours,  sans  songer  à  ce  pauvre  musicien  qui  bar- 
bouillait si  fièrement  sur  notre  grand  orgue  (2)  à  Lausanne  et 
qui  se  croyait  un  fort  habile  homme  parce  qu'il  faisait  beaucoup 
de  bruit.  Ces  gens-ci  n'ont  qu  une  petite  épinette;  mais  ils  en 
savent  tirer  une  bonne  harmonie,  quoiqu'elle  soit  souvent  assez 
mal  d'accord. 

Je  ne  te  dirai  rien  non  plus...  Mais  à  force  de  ne  te  rien  dire, 
je  ne  unirais  pas.  Parlons  de  quelque  chose  pour  avoir  plus  tôt 
fait.  Le  Genevois  est  de  tous  les  peuples  du  monde  celui  qui 
cache  le  moins  son  caractère  et  qu'on  connaît  le  plus  prompte- 
ment.  Ses  mœurs,  ses  vices  mêmes,  sont  mêlés  de  franchise. 
Il  se  sent  naturellement  bon  ;  et  cela  lui  suffit  pour  ne  pas 
craindre  de  se  montrer  tel  qu'il  est.  Il  a  de  la  générosité,  du 
sens,  de  la  pénétration;  mais  il  aime  trop  l'argent  :  défaut  que 


1    L'éditeur  les  croit  un  peu  rapproches. 

(I)  Il  j  ;i»dit  q<-a>i'i'  orgue.  J:  remarquerai,  pour  ceux  de  nos  Suisses  et  Gene- 
vois qui  S'-  pi'iueut  de  parler  correctement,  que  le  mot  orgue  est  masculin  au 
singulier,  féminin  an  pluriel,  et  s'emploie  également  dans  les  deux  nombres;  mail 
e  singulier  est  plus  élégant. 
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j'attribue  à  sa  situation  qui  le  lui  rend  nécessaire  ;  car  le  terri- 
toire ne  suffirait  pas  pour  nourrir  les  habitants 

Il  arrive  de  là  que  les  Genevois,  épars  dans  l'Europe  pour 
s'enrichir,  imitent  les  grands  airs  des  étrangers,  et  après  avoir 
pris  les  vices  des  pays  où  ils  ont  vécu  (1),  les  rapportent  chez 
eux  en  triomphe  avec  leurs  trésors.  Ainsi  le  luxe  des  autres 
peuples  leur  fait  mépriser  leur  antique  simplicité;  la  fière  liberté 
leur  paraît  ignoble  ;  ils  se  forgent  des  fers  d'argent,  non  comme 
une  chaîne,  mais  comme  un  ornement. 

Eh  bien!  ne  me  voilà-t-il  pas  encore  dans  cette  maudite  poli- 
tique? Je  m'y  perds,  je  m'y  noie,  j'en  ai  par-dessus  la  tête,  je 
ne  sais  plus  par  où  m'en  tirer.  Je  n'entends  parler  ici  d'autre 
chose,  si  ce  n'est  quand  mon  père  n'est  pas  avec  nous,  ce  qui 
n'arrive  qu'aux  heures  des  courriers.  C'est  nous,  mon  enfant, 
qui  portons  partout  notre  influence;  car,  d'ailleurs,  les  entre- 
tiens du  pays  sont  utiles  et  variés,  et  l'on  n'apprend  rien  de  bon 
dans  les  livres  qu'on  ne  puisse  apprendre  ici  dans  la  conversation. 
Comme  autrefois  les  mœurs  anglaises  ont  pénétré  jusqu'en  ce 
pays,  les  hommes,  y  vivant  encore  un  peu  plus  séparés  des 
femmes  que  dans  le  nôtre,  contractent  entre  eux  un  ton  plus 
grave,  et  généralement  plus  de  solidité  dans  leurs  discours.  Mais 
aussi  cet  avantage  a  son  inconvénient  qui  se  fait  bientôt  sentir. 
Des  longueurs  toujours  excédantes,  des  arguments,  des  exordes, 
un  peu  d'apprêt,  quelquefois  des  phrases,  rarement  de  la  légè- 
reté, jamais  de  cette  simplicité  naïve  qui  dit  le  sentiment  avant 
la  pensée,  et  fait  si  bien  valoir  ce  qu'elle  dit.  Au  lieu  que  le 
Français  écrit  comme  il  parle,  ceux-ci  parlent  comme  ils 
écrivent;  ils  dissertent  au  lieu  de  causer;  on  les  croirait  tou- 
jours prêts  à  soutenir  thèse.  Ils  distinguent,  ils  divisent,  ils 
traitent  la  conversation  par  points  :  ils  mettent  dans  leurs  propos 
la  même  méthode  que  dans  leurs  livres;  ils  sont  auteurs,  et 
toujours  auteurs.  Ils  semblent  lire  en  parlant,  tant  ils  observent 
bien  les  étymologies,  tant  ils  font  sonner  toutes  les  lettres  avec 
soin!  Ils  articulent  le  marc  du  raisin  comme  Marc  nom 
d'homme  ;  ils  disent  exactement  du  taba-k  et  non  pas  du  taba, 
un  pare-sol  et  non  pas  un  para-sol,  avant-t-hier  et  non  pas 
avan-hier,  secrétaire  et  non  pas  secrétaire,  un  lac-d'amour  où 
l'on  se  noie,  et  non  pas  où  l'on  s'étrangle;  partout  les  s  finales, 
partout  les  r  des  infinitifs  ;  enfin  leur  parler,  est  toujours  sou- 

(1)  Maintenant  on  ne  leur  donne  plus  la  peine  de  les  aller  chercher,  on  lei 
leur  porte. 
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tenu,  leurs  discours  sont  des  harangues,  et  ils  Jaseul  comme 
s'ils  prêchaient. 

.pi  il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'avec  ce  ton  dogmaliq 
froid  ils  sont  vifs,  impétueux,  et  ont  les  passion  très  arde  itei  : 
Us  diraient  mente  assez  bien  les  choses  de  sentiment  s'ils 
salent  pas  tout,  ou  s'ils  ne  parlaient  qu'à  des  oreilles  :  mais  leurs 
points,  leurs  virgules,  sont  tellement  insupportables;  ils  pei- 
gnent si  posément  des  émotions  si  vives,  que,  quand  ils  ont 
v,>  leur  dire,  on  chercherait  volontiers  autour  d'eux  où  est 
l'homme  qui  sent  ce  qu'i  -  rit. 

Au  reste,  il  faut  t'avouer  que  je  suis  un  peu  payée  pour  bien 
penser  de  leurs  cœurs,  et  croire  qu'ils  ne  sont  pas  de  ma 
goût.  Tu  sauras  en  confidence  qu'un  joli  monsieur  à  marier, 
et,  dit-on,  fort  riche,  m'honore  de  ses  attentions,  et  qu  avec 
des  propos  assez  tendres  il  ne  m'a  point  fait  chercher  ailleurs 
l'auteur  de  ce  qu'il  me  disait.  Ah!  s'il  était  venu  il  y  a  dix-huit 
mois,  quel  plaisir  j'aurais  prisa  me  donner  un  souverain  pour 
esclave,  et  à  faire  tourner  la  tète  à  un  magnifique  seigneur! 
Mais  a  présent  la  mienne  n'est  plus  assez  adroite  pour  que  le 
jeu  me  soit  agréable,  et  je  sens  que  toutes  mes  folies  s'en  vont 
avec  ma  raison. 

Je  reviens  à  ce  goût  de  lecture  qui  porte  les  Genevois  à 
penser.  Il  s'étend  à  tous  les  états,  et  se  fait  sentir  dans  tous  avec 
avantage.  Le  Français  lit  beaucoup;  mais  il  ne  lit  que  les  livres 
nouveaux,  ou  plutôt  il  les  parcourt,  moins  pour  les  lire  que 
pour  dire  qu'il  les  a  lus.  Le  Genevois  ne  lit  que  les  bons  li\ 
il  les  lit,  il  les  digère  :  il  ne  les  juge  pas,  mais  il  les  sait.  Le 
jugement  et  le  choix  se  font  à  Paris  ;  les  livres  choisis 

uls  qui  vont  à  Genève.  Cela  fait  que  la  lecture  y 
est  moins  mêlée  et  s'y  fait  avec  plus  de   profit.   Les   fen 
dans  leur  retraite  1)  lisent  de  leur  côté;  et  leur  ton  s'en  re 
aussi,   mais  d'une  autre  manière.  Les   belles  madames  y 
petites-maîtresses  et  beaux  esprits  tout  comme  chez  nous.  Les 
petites  citadines  elles-mêmes  prennent  dans  les  livres  un  babil 
plus  arrangé,  et  certain  choix   d'expressions  qu'on  est  étonné 
d'entendre  sortir  de  leur  bouche,  comme  quelquefois  de  celle 
des  enfants.  Il  faut  tout  le  bon  sens  des  hommes,  toute  la  gaieté 
des  femmes,  et  tout  l'esprit  qui  leur  est  commun,  pour  qu'on 
ne  trouve  pas  les  premiers  un  peu  pédants  et  les  autres  un 
précieuses. 

(1)  On  se  sooTien.Ira  que  cette  lettre  est  de  vieille  date,  et  je  en 
cela  Le  toit  trop  facile  à  voir. 
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Hier,  vis-à-vis  de  ma  fenêtre,  deux  filles  d'ouvriers,  fort 
jolies,  causaient  devant  leur  boutique  d'un  air  assez  enjoué 
pour  me  donner  de  la  curiosité.  Je  prêtai  l'oreille,  et  j'entendis 
qu'une  des  deux  proposait  en  riant  d'écrire  leur  journal.  Oui, 
reprit  l'autre  à  l'instant;  le  journal  tous  les  matins,  et  tous  les 
soirs  le  commentaire.  Qu'en  dis-tu,  cousine?  Je  ne  sais  si  c'est 
là  le  ton  des  filles  d'artisans;  mais  je  sais  qu'il  faut  faire  un 
furieux  emploi  du  temps,  pour  ne  tirer  du  cours  des  journées 
que  le  commentaire  de  son  journal.  Assurément  la  petite  per- 
sonne avait  lu  les  aventures  des  Mille  et  une  Nuits. 

Avec  ce  style  un  peu  guindé,  les  Genevoises  ne  laissent  pas 
d'être  vives  et  piquantes,  et  l'on  voit  autant  de  grandes  pas- 
sions ici  qu'en  ville  du  monde.  Dans  la  simplicité  de  leur  parure 
elles  ont  de  la  grâce  et  du  goût  ;  elles  en  ont  dans  leur  entre- 
tien, dans  leurs  manières.  Comme  les  hommes  sont  moins  ga- 
lants que  tendres,  les  femmes  sont  moins  coquettes  que  sensi- 
bles; et  cette  sensibilité  donne  même  aux  plus  honnêtes  un 
tour  d'esprit  agréable  et  fin  qui  va  au  cœur  et  qui  en  tire  toute 
sa  finesse.  Tant  que  les  Genevoises  seront  Genevoises,  elles  se- 
ront les  plus  aimables  femmes  de  l'Europe;  mais  bientôt  elles 
voudront  être  Françaises,  et  alors  les  Françaises  vaudront 
mieux  qu'elles. 

Ainsi  tout  dépérit  avec  les  mœurs.  Le  meilleur  goût  tient  à  la 
vertu  même  ;  il  disparaît  avec  elle,  et  fait  place  à  un  goût  fac- 
tice et  guindé,  qui  n'est  plus  que  l'ouvrage  de  la  mode.  Le  véri- 
table esprit  est  presque  dans  le  même  cas.  Nest-ce  pas  la  mo- 
destie de  notre  sexe  qui  nous  oblige  d'user  d'adresse  pour 
repousser  les  agaceries  des  hommes?  et  s'ils  ont  besoin  d'art 
pour  se  faire  écouter,  nous  en  faut-il  moins  pour  savoir  ne  les 
pas  entendre?  N'est-ce  pas  eux  qui  nous  délient  l'esprit  et  la 
langue,  qui  nous  rendent  plus  vives  à  la  riposte  (1),  et  nous 
forcent  de  nous  moquer  d'eux?  Car  enfin,  tu  as  beau  dire,  une 
certaine  coquetterie  maligne  et  railleuse  désoriente  encore  plus 
les  soupirants  que  le  silence  ou  le  mépris.  Quel  plaisir  de  voir 
un  beau  Céladon,  tout  déconcerté,  se  confondre,  se  troubler,  se 
perdre  à  chaque  repartie;  de  s'environner  contre  lui  de  traits 
moins  brûlants,  mais  plus  aigus  que  ceux  de  l'Amour;  de  le 
cribler  de  pointes  de  glace  qui  piquent  à  l'aide  du  froid!  Toi- 
même  qui  ne  fais  semblant  de  rien,  crois-tu  que  tes  manières 

(lj  II  fallait  risposte,  de  l'italien  risposta;  toutefois  riposte  se  dit  aussi,  et  je  le 
laisse.  Ce  n'est  au  pis-aller  qu'une  faute  de  plus. 
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naïves  et  tendres,  ton  air  timide  et  doux,  cachent  moins  de  ruse 
et  d'habileté  que  toutes  mes  étourderies?  Ma  foi,  mignonne, 
s'il  fallait  compter  les  galants  que  chacune  de  nous  a  persiflés, 
je  doute  fort  qu'avec  ta  uiine  hypocrite  ce  fût  loi  qui  serais  en 
reste.  Je  ne  puis  m 'empocher  de  rire  encore  en  songeant  a  ce 
pauvre  Conflans,  qui  venait  tout  en  furie  me  reprocher  que  tu 
l'aimais  trop.  Elle  est  si  caressante,  me  disait-il,  que  je  ne  sais 
de  u,uoi  me  plaindre  ;  elle  me  parle  avec  tant  de  raison,  que  j'ai 
honte  d'en  manquer  devant  elle;  et  je  la  trouve  si  fort  mon 
amie,  que  je  n'ose  être  son  amant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part  au  monde  des  époux 
plus  unis  et  de  meilleurs  ménages  que  dans  cette  ville.  La  vie 
domestique  y  est  agréable  et  douce  :  on  y  voit  des  maris  com- 
plaisants, et  presque  d  autres  Julies.  Ton  système  se  vérifie 
très  bien  ici  Les  deux  sexes  gagnent  de  toutes  manières  à  se 
donner  des  travaux  et  des  amusements  diiïérents  qui  les  empê- 
chent de  se  rassasier  l'un  de  1  autre,  et  font  qu'ils  se  retrouvent 
avec  plus  de  plaisir.  Ainsi  s'aiguise  la  volupté  du  sage;  s'abs- 
tenir pour  jouir,  c'est  ta  philosophie;  c'est  l'épicuréisme  de  la 
raison. 

Malheureusement  cette  antique  modestie  commence  à  décliner. 
On  se  rapproche,  et  les  cœurs  s'éloignent.  Ici,  comme  chez 
nous,  tout  est  mêlé  de  bien  et  de  mal,  mais  à  dill'érentes  me- 
sures. Le  Genevois  tire  ses  vertus  de  lui-même;  ses  vices  lui 
viennent  d'ailleurs.  Non  seulement  il  voyage  beaucoup,  mais 
il  adopte  aisément  les  mœurs  et  les  manières  des  autres  peu- 
ples; il  parle  avec  facilité  toutes  les  langues;  il  prend  sans 
peine  leurs  divers  accents,  quoiqu'il  ait  lui-même  un  accent 
traînant  très  sensible,  surtout  dans  les  femmes,  qui  voyagent 
moins.  Plus  humble  de  sa  petitesse  que  lier  de  sa  liberté,  il  se 
fait  chez  les  nations  étrangères  une  honte  de  sa  pairie;  il  se 
hâte  pour  ainsi  dire  de  se  naturaliser  dans  le  pays  où  il  vit, 
comme  pour  faire  oublier  le  sien  :  peut-être  la  réputation  qu'il 
a  d'ètie  âpre  au  gain  contribue-t-elle  à  cette  coupable  honte. 
11  vaudrait  mieux  sans  doute  efl'acer  par  son  désintére>sement 
l'opprobre  du  nom  genevois,  que  de  l'avilir  encore  en  craignant 
de  le  orter  :  mais  le  Genevois  le  méprise  même  en  le  rendant 
estimable;  et  il  a  plus  de  tort  encore  de  ne  pas  honorer  son 
pays  de  >on  propre  mérite 

Quelque  avnie  qu'il  puisse  être,  on  ne  le  voit  guère  aller  à  la 
fortune  par  des  moyens  serviles  et  bas  ;  il  n'aime  point  -'attacher 
aux  grands  et  ramper  dans  les  cours.  L'esclavage  personnel  no 

32. 
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lui  est  pas  moins  odieux  que  l'esclavage  civil.  Flexible  et  liant 
comme  Alcibiade,  il  supporte  aussi  peu  la  servitude;  et  quand 
il  se  plie  aux  usages  des  autres,  il  .les  imite  sans  s'y  assujettir. 
Le  commerce,  étant  de  tous  les  moyens  de  s'enrichir  le  plus 
compatible  avec  la  liberté,  est  aussi  celui  que  les  Genevois 
préfèrent.  Ils  sont  presque  tous  marchands  ou  banquiers;  et  ce 
grand  objet  de  leurs  désirs  leur  fait  souvent  enfouir  de  rares 
talents  que  leur  prodigua  la  nature.  Ceci  me  ramène  au  com- 
mencement de  ma  lettre.  Ils  ont  du  génie  et  du  courage;  ils 
sont  vifs  et  pénétrants;  il  n'y  a  rien  d'honnête  et  de  grand  au- 
dessus  de  leur  portée:  mais,  plus  passionnés  d'argent  que  de 
gloire,  pour  vivre  dans  l'abondance  ils  meurent  dans  l'obscu- 
rité, et  laissent  à  leurs  enfants  pour  tout  exemple  l'amour  des 
trésors  qu'ils  leur  ont  acquis. 

Je  tiens  tout  cela  des  Genevois  mêmes;  car  ils  parlent  d'eux 
fort  impartialement.  Pour  moi,  je  ne  sais  comment  ils  sont 
chez  les  autres,  mais  je  les  trouve  aimables  chez  eux,  et  je  ne 
connais  qu'un  moyen  de  quitter  sans  regret  Genève.  Quel  est  ce 
moyen,  cousine  '!  Oh  1  ma  foi,  tu  as  beau  prendre  ton  air  humble  ; 
si  tu  dis  ne  l'avoir  pas  déjà  deviné,  tu  mens.  C'est  après-demain 
que  s'embarque  la  bande  joyeuse  dans  un  joli  brigantin  appa- 
reillé de  fête;  car  nous  avons  choisi  l'eau  à  cause  de  la  saison, 
et  pour  demeurer  tous  rassemblés.  Nous  comptons  coucher  le 
même  soir  à  Morges,  le  lendemain  à  Lausanne  (i),  pour  la 
cérémonie;  et  le  surlendemain...  tu  m'entends.  Quand  tu  verras 
de  loin  briller  des  flammes,  flotter  des  banderoles,  quand  tu  en- 
tendras ronfler  le  canon,  cours  par  toute  la  maison  comme  une 
folle,  en  criant  :  Armes!  armes  1  voici  les  ennemis!  voici  les 
ennemis  I 

P.  S  Quoique  la  distribution  des  logements  entre  incontes- 
tablement dans  les  droits  de  ma  charge,  je  veux  bien  m'en  dé- 
sister en  cette  occasion.  J'entends  seulement  que  mon  père  soit 
logé  chez  mylord  Edouard,  à  cause  des  cartes  de  géographie, 
et  qu'on  achève  d'en  tapisser  du  haut  en  bas  tout  l'appartement. 

(1)  Comment  cela?  Lausanne  n'est  pas  au  bord  du  lac  ;  il  y  a  du  port  à  la  ville 
une  demi-lieue  de  fort  mauvais  chemin;  et  puis  il  faut  un  peu  supposer  que  tous 
ces  jolis  arrangements  ne  seront  point  contrariés  par  le  vent. 


1  THE  VI 
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Quoi  sentiment  délicieux  j'éprouve  en  commençant  cette 
lettre  !  Voici  ia  première  fois  de  ma  vie  où  j'ai  pu  vous  écrire 
sans  crainte etsana  honte.  Je  m'honorede  l'amitié  qui  nous  joint 
comme  d'un  retour  sans  exemple.  On  <''toufTe  de  grandes  pas- 
sions, rarement  on  les  épure  Oublier  ce  qui  nous  fut  cher 
quand  l'honneur  le  veut,  c'est  l'effort  d'une  âme  honnête  et 
commune  ;  mais,  après  avoir  été  ce  que  nous  fûmes,  être  ce  que 
nous  sommes  aujourd'hui,  voilà  le  vrai  triomphe  de  la  vertu 
La  cause  qui  fait  cesser  d'aimer  peut  être  un  vice;  celle  qui 
change  un  tendre  amour  en  une  amitié  non  moins  vive  ne  sau- 
rait être  équivoque. 

Aurions-nous  jamais  fait  ce   progrès  par  nos  seules  forces? 
Jamais,  jamais,  mon  ami  ;  le  tenter  môme  était  une  témérité. 
3  fuir  était  pour  nous  la  première  loi  du  devoir,  que  rien  ne 
nous  eût  permis  d'enfreindre!  Nous  nous  serions  toujours 

s  doute,  mais  nous  aurions  cessé  de  nous  voir,  de  nous 
écrire;  nous  nous  serions  efforcés  de  ne  plus  penserl'un  à  l'au- 
tre ;  et  le  plus  grand  honneur  que  nous  pouvions  nous  ren  Ire 
mutuellement  était  de  rompre  tout  commerce  entre  nous. 

Voyez,  au  lieu  de  cela,  quelle  est  notre  situation  présente.  En 
est-il  au  monde  une  plus  agréable  ?et  ne  goûtons-nous  pas  mille 
fois  le  jour  le  prix  des  combats  qu'elle  nous  a  coûtés  ?  Se  voir, 
s'aimer,  le  sentir,  s'en  féliciter,  passer  les  jours  ensemble  dans 
la  familiarité  fraternelle  et  dans  la  paix  de  l'innocence,  s'occu- 
per l'un  de  l'autre,  y  penser  sans  remords,  en  parler  sans 
roupir,  et  s'honorer  à  ses  propies  yeux  du  même  attachement 
qu'on  s'est  si  longtemps  reproché;  voilà  le  point  où  nous  en 
sommes   0  ami,   quelle  carrière  d'honneur  nous  avons 

1 '-uns  nous  en  glorifier  pour  savoir  nous  y  mainte- 
nir, et  l'achever  comme  nous  l'avons  commencée. 

A  qui  devons-nous  un  bonheur  si  rare  ?  vous  le  savez.  J'ai  vu 
votre  ctvur  sensible,  plein  desbienfaitsdu  meilleur  des  hommes, 
r  à  s'en  pénétrer  Et  comment  nous  seraient-ils  à  charge, 
à  vous  et  à  moi?  Ils  ne  nous  imposent  point  de  nouveaux  de- 
voirs; ils  ne  font  que  nous  rendre  plus  chers  ceux  qui  nous 
étaient  déjà  si  sacrés.  Le  seul  moyen  de  reconnaître  ses  soins 
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est  d'en  être  dignes,  et  tout  leur  prix  est  dans  leur  succès.  Te- 
nons-nous-en donc  là  dans  l'effusion  de  notre  zèle;  payons  de 
nos  vertus  celles  de  notre  bienfaiteur;  voilà  tout  ce  que  nous 
lui  devons.  Il  a  fait  assez  pour  nous  et  pour  lui  s'il  nous  a  ren- 
dus à  nous-mêmes.  Absents  ou  présents,  vivants  ou  morts, 
nous  porterons  partout  un  témoignage  qui  ne  sera  perdu  pour 
aucun  des  trois. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  moi-même,  quand  mon  mari  vous 
destinait  l'éducation  de  ses  enfants.  Quand  mylord  Edouard 
m'annonça  son  prochain  retour  et  le  vôtre,  ces  mêmes  réflexions 
revinrent,  et  d'autres  encore,  qu'il  importe  de  vous  communi- 
quer tandis  qu'il  est  temps  de  le  faire. 

Ce  n'est  point  de  moi  qu'il  est  question,  c'est  de  vous  :  je  me 
crois  plus  en  droit  de  vous  donner  des  conseils  depuis  qu'ils 
sont  tout  à  fait  désintéressés,  et  que,  n'ayant  plus  ma  sûreté 
pour  objet,  ils  ne  se  rapportent  qu'à  vous-même.  Ma  tendre  ami- 
tié ne  vous  est  pas  suspecte,  et  je  n'ai  que  trop  acquis  de  lu- 
mières pour  faire  écouter  mes  avis. 

Permettez-moi  de  vous  offrir  le  tableau  de  l'état  où  vous  allez 
être,  afin  que  vous  examiniez  vous-même  s'il  n'a  rien  qui  doive 
vous  effrayer.  0  bon  jeune  homme  !  si  vous  aimez  la  vertu, 
écoutez  d'une  oreille  chaste  les  conseils  de  votre  amie.  Elle 
commence  en  tremblant  un  discours  qu'elle  voudrait  taire: mais 
comment  le  taire  sans  vous  trahir  ?  Sera-t-il  temps  de  voir  les 
objets  que  vous  devez  craindre,  quand  ils  vous  auront  égaré  ? 
Non,  mon  ami;  je  suis  la  seule  personne  au  monde  assez  familière 
avec  vous  pour  vous  les  présenter.  N'ai-je  pas  le  droit  de  vous 
parler,  au  besoin,  comme  une  sœur,  comme  une  mère?  Ah  !  si 
les  leçons  d'un  cœur  honnête  étaient  capables  de  souiller  le 
vôtre,  il  y  a  longtemps  que  je  n'en  aurais  plus  à  vous  donner. 

Votre  carrière,  dites-vous,  est  finie.  Mais  convenez  qu'elle  est 
finie  avant  l'âge.  L'amour  est  éteint  ;  les  sens  lui  survivent;  et 
leur  délire  est  d'autant  plus  à  craindre,  que,  le  seul  sentiment 
qui  le  bornait  n'existant  plus,  tout  est  occasion  de  chute  à  qui 
ne  tient  plus  à  rien.  Un  homme  ardentet  sensible,  jeune  et  gar- 
çon, veut  être  continent  et  chaste  ;  il  sait,  il  sent,  il  l'a  dit  mille 
fois,  que  la  force  de  l'àme  qui  produit  toutes  les  vertus  tient  à 
la  pureté  qui  les  nourrit  toutes.  Si  l'amour  le  préserva  des  mau- 
vaises mœurs  dans  sa  jeunesse,  il  veut  que  la  raison  l'en  pré- 
serve dans  tous  les  temps  ;  il  connaît  pour  les  devoirs  pénibles 
un  prix  qui  console  de  leur  rigueur  ;  et  s'il  en  coûte  des  com- 
bats quand  on  veut  se  vaincre,  fera-t-il  moins  aujourd'hui  pour 
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le  Dieu  qu'il  adore,  qu'il  ne  fit  pour  la  maîtresse  qu'il  servit  au- 
trefoisf  Ce  sont  là,  ce  me  semble,  des  maximes  de  votre  mo- 
rale ;  ce  sont  donc  aussi  des  règles  de  votre  conduite  :  car  vous 
toujours  méprisé  ceux  qui,  contents  de  l'apparence,  par- 
lent autrement  qu'ils  n'agissent,  et  chargent  les  au  très  de  lourds 
fardeaux  auxquels  ils  ne  veulent  pas  toucher  BUX-mômes 

Quel  genre  de  vie  a  choisi  cet  homme  sage  pour  suivre  les 
lois  qu'il  se  prescrit?  Moins  philosophe  encore  qu'il  n'est  ver- 
tueux et  chrétien,  sans  doute  il  n'a  point  pris  son  orgueil  pour 
guide.  Il  sait  que  l'homme  est  plus  libre  d'éviter  les  tentation* 
que  de  les  vaincre,  et  qu'il  n'est  pas  question  de  réprimer  les 
passions  irritées,  mais  de  les  empêcher  de  naître.  Se  dérobe-t-il 
donc  aux  occasions  dangereuses?  fuit-il  les  objets  capables  de 
l'émouvoir?  Fait-il  d'une  humble  défiance  de  lui  même  la  sau- 
vegarde de  sa  vertu  ?  Tout  au  contraire,  il  n'hésite  pas  à  s'of- 
frir aux  plus  téméraires  combats.  A  trente  ans,  il  va  s'enfermer 
dans  une  solitude  avec  des  femmes  de  son  âge,  dont  une  lui  fut 
trop  chère  pour  qu'un  si  dangereux  souvenir  se  puisse  effacer, 
dont  l'autre  vit  avec  lui  dans  une  étroite  familiarité, etdontune 
troisième  lui  tient  encore  par  les  droits  qu'ont  les  bienfaits  sur 
les  âmes  reconnaissantes.  Il  va  s'exposer  à  tout  ce  qui  peutré- 
veiller  en  lui  des  passions  mal  éteintes;  il  va  s'enlacer  dans  les 
pièges  qu'il  devrait  le  plus  redouter.  11  n'y  a  pas  un  rapport  dans 
sa  situation  qui  ne  dût  le  faire  défier  de  sa  force,  et  pas  un  qui 
ne  l'avilit  à  jamais  s'il  était  faible  un  moment.  Où  est-elle  donc 
cette  grande  force  d'âme  à  laquelle  il  ose  tant  se  fier?  Qu'a- 
t-elle  fait  jusqu  ici  qui  lui  réponde  de  l'avenir?  Le  tira-t-elle  à 
Paris  de  la  maison  du  colonel  ?  Est-ce  elle  qui  lui  dicta  l'été 
dernier  la  scène  de  Meillerie?  L'a-t-elle  bien  sauvé  cet  hiver 
des  charmes  d'un  autre  objet  et  ce  printemps  des  frayeurs  d'un 
rêve  ?  S'est-il  vaincu  pour  elle  au  moins  une  fois,  pour  espérer 
de  se  vaincre  sans  cesse?  Il  sait,  quand  le  devoir  l'exige,  com- 
battre les  passions  d'un  ami;  mais  les  siennes?..  Hélas  !  sur 
la  plus  belle  moitié  de  sa  vie,  qu'il  doit  penser  modestement  de 
l'autre! 

On  supporte  un  état  violent  quand  il  passe.  Six  mois,  un  an, 
ne  sont  rien  ;  on  envisage  un  terme, et  l'on  prend  courage.  Mais, 
quand  cet  état  doit  durer  toujours,  qui  est-ce  qui  le  supporte? 
Qui  est-ce  qui  sait  triompher  de  lui-même  jusqu'à  la  mort?0 
mon  ami  !  si  la  vie  est  courte  pour  le  plaisir,  qu'elle  est  longue 
pour  la  vertu  !  Il  faut  être  incessamment  sur  ses  gardes.  L'ins- 
tant de  jouir  passe  et  ne  revient  plus  ;  celui  «le  mal  faire  passe 
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et  revient  sans  cesse  :  on  s'oublie  un  moment,  et  l'on  est  perdu. 
Est-ce  dans  cet  état  effrayant  qu'on  peut  couler  des  jours  tran- 
quilles? et  ceux  même  qu'on  a  sauvés  du  péril  n'offrent-ils  pas 
une  raison  de  n'y  plus  exposer  les  autres? 

Que  d  occasions  peuvent  renaître,  aussi  dangereuses  que  celles 
dont  vous  avez  échappé,  et  qui  pis  est,  non  moins  imprévues! 
Croyez-vous  que  les  monuments  à  craindre  n'existent  qu'à 
Meillerie  ?  Ils  existent  partout  où  nous  sommes;  car  nous  les 
portons  avec  nous.  Eh  !  vous  savez  trop  qu'une  âme  attendrie 
intéresse  1  univers  entier  à  sa  passion,  et  que,  même  après  la 
guérison,  tous  les  objets  de  la  nature  nous  rappellent  encore  ce 
qu'on  sentit  autrefois  en  les  voyant.  Je  crois  pourtant,  oui.  j'ose 
le  croire,  que  ces  périls  ne  reviendront  plus,  et  mon  cœur  me 
répond  du  vôtre.  Mais,  pour  être  au-dessus  d'une  lâcheté,  ce 
cœur  facile  est-il  au-dessus  d'une  faiblesse?  et  suis-je  la  seule 
ici  qu'il  lui  en  coûtera  peut-être  de  respecter?  Songez,  Saint- 
Preux,  que  tout  ce  qui  m'est  cher  doit  être  couvert  de  ce  même 
respect  que  vous  me  devez;  songez  que  vous  aurez  sans  cesse 
à  porter  innocemment  les  jeux  innocents  d'une  femme  char- 
mante; songez  aux  mépris  éternels  que  vous  auriez  mérités,  si 
jamais  votre  cœur  osait  s'oublier  un  moment  et  profaner  ce  qu'il 
doit  honorer  à  tant  de  titres. 

Je  veux  que  le  devoir,  la  foi,  l'ancienne  amitié,  vous  arrê- 
tent, que  l'obstacle  opposé  par  la  vertu  vous  ôte  un  vain  espoir, 
et  qu'au  moins  par  raison  vous  étouffiez  des  vœux  inutiles; 
serez-vous  pour  cela  délivré  de  l'empire  des  sens  et  des  pièges 
de  l'imagination  ?  Forcé  de  nous  respecter  toutes  deux,  et  d'ou- 
blier en  nous  notre  sexe,  vous  le  verrez  dans  celles  qui  nous 
servent,  et  en  vous  abaissant  vous  croirez  vous  justifier  :  mais 
serez-vous  moins  coupable  en  effet  ?  et  la  différence  des  rangs 
change-t-elle  ainsi  la  nature  des  fautes?  Au  contraire,  vous 
vous  avilirez  d'autant  plus  que  les  moyens  de  réussir  seront 
moins  honnêtes.  Quels  moyens!  Quoi!  vousl...  Ah!  périsse 
l'homme  indigne  qui  marchande  un  cœur  et  rend  l'amour  mer- 
cenaire !  c'est  lui  qui  couvre  la  terre  des  crimes  que  la  débauche 
y  fait  commettre.  Comment  ne  serait  pas  toujours  à  vendre  celle 
qui  se  laisse  acheter  une  fois  ?  Et,  dans  l'opprobre  où  bientôt 
elle  tombe,  lequel  est  l'auteur  de  sa  misère,  du  brutal  qui  la 
maltraite  en  un  mauvais  lieu,  ou  du  séducteur  qui  l'y  traîne  en 
mettant  le  premier  ses  faveurs  à  prix? 

Oserai-je  ajouter  une  considération  qui  vous  touchera,  si  je 
ne  me  trompe?  Vous  avez  vu  quels  soins  j'ai  pris  pour  établir 
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Ici  la  règle  et  les  bonnes  mœurs  ;  la  modestie  et  la  paix  y  ré- 
gnent, tout  y  respire  le  bonheur  et  l'innocence.  Mon  ami,  songez 

i  vous,  à  moi,  à  ce  que  Q0U6    fûmes,  à  ce  que  QOUI  sommes,  à 

ce  que  nous  devons  être.   Faudra-t-i]  que  je  dise  un  jour,  en 

Btt  uit   nus  peines   perdues  :  C'est  de  lui  que  vient  le  dé- 
re  de  ma  maison? 

Disons  tout,  s'il  est  nécessaire,  et  sacrifions  la  modestie  elle- 
même  au  rentable  amour  de  la  vertu.  L'homme  n'est  pas  fait 
pour  le  célibat,  et  il  est  bien  difficile  qu'un  état  si  contraire  à 
la  nature  n'amène  pas  quelque  désordre  public  ou  caché.  Le 
moyen  d'échapper  toujours  à  l'ennemi  qu'on  porte  sans  cesse 
-mi  î  Voyez  en  d'autres  pays  ces  téméraires  qui  font  vœu 
de  n'être  pas  hommes.  Pour  les  punir  d'avoir  tente  Dieu,  Dieu 
les  abandonne  ;  ils  se  disent  saints,  et  sont  déshonnêtes  ;  leur 
teinte  continence  n'est  que  souillure;  et  pour  avoir  dédaigné 
l'humanité  ils  s  abaissent  au-dessous  d'elle.  Je  comprends  qu'il 
en  coûte  peu  de  se  rendre  difficile  sur  des  lois  qu'on  n  observe 
qu'en  apparence  (i)  ;  mais  celui  qui  veut  être  sincèrement  ver- 
tueux se  sent  assez  chargé  des  devoirs  de  l'homme  sans  s'en 
imposer  de  nouveaux.  Voilà,  cher  Saint-Preux,  la  véritable  hu- 
milité du  chrétien,  c'est  de  trouver  toujours  sa  tâche  au-dessus 
de  ses  forces,  bien  loin  d'avoir  l'orgueil  de  la  doubler.  Faites- 
vous  l'application  de  cette  règle,  et  vous  sentirez  qu'un  état  qui 
devrait  seulement  alarmer  un  autre  homme  doit  par  mille  rai- 
sons vous  faire  trembler.  Moins  vous  craignez,  plus  vous  avez 
à  craindre  ;  et  si  vous  n'êtes  point  effrayé  de  vos  devoirs,  n'es- 
pérez pas  de  les  remplir. 

Tels  sont  les  dangers  qui  vous  attendent  ici.  Pensez-y  tandis 
qu'il  en  est  temps.  Je  sais  que  jamais  de  propos  délibéré  vous 
ne  vous  exposerez  à  mal  faire,  et  le  seul  mal  que  je  crains  de 
vous  est  celui  que  vous  n'aurez  pas  prévu.  Je  ne  vous  dis  donc 
pas  de  vous  déterminer  sur  mes  raisons,  mais  de  les  peser. 
Trouvez-y  quelque  réponse  dont  vous  soyez  content,  et  je  m'en 
contente;  osez  compter  sur  vous,  et  j'y  compte.  Dites-moi  :  Je 
suis  un  ange,  et  je  vous  reeois  à  bras  ouverts. 

Quoi!  toujours  des  privations  et  des  peines  !  toujours  des  de- 

(<)  Quelques  hommes  sont  continents  sans  mérite,  d'autn  s  le  sont  par  vertu, 
et  je  ne  «toute  point  que  plusieurs  prêtres  catholiques  ne  soient  dans  ce  il 
ca.s  :  mais  imposer  le  relih.it  a  un  rorps  aus.'i  nuinhreui  qu«-  le  clergé  de  L'Église 
romaine,  ce  n'est  pas  lui!  lui  défendre  de  n'avoir  point  de  femmes,  ue  lui  or- 
donner de  se  contenter  de  celles  d'autrui .  Je  suis  surpris  que.  dans  tout  p 
lei  bonnes  mœurs  sont  encore  en  estime,  les  lois  et  les  magistrats  tolèrent  un  \ueu 
si  scaod.tlt.ui. 


576  LA   NOUVELLE  HELOÏSE 

voirs  cruels  à  remplir l  toujours  fuir  les  gens  qui  nous  sont 
chers!  Non.  mon  aimable  ami.  Heureux  qui  peut  dès  cette  vie 
offrir  un  prix  à  la  vertu!  J'en  vois  un  digne  d'un  homme  qui 
sut  combattre  et  souffrir  pour  elle.  Si  je  ne  présume  pas  trop 
de  moi,  ce  prix  que  j'ose  vous  destiner  acquittera  tout  ce  que 
mon  cœur  redoit  au  vôtre;  et  vous  aurez  plus  que  vous  n'eus- 
siez obtenu  si  le  ciel  eût  béni  nos  premières  inclinations  Ne 
pouvant  vous  faire  ange  vous-même,  je  vous  en  veux  donner 
un  qui  garde  votre  âme,  qui  l'épure,  qui  la  ranime,  et  sous 
les  auspices  duquel  vous  puissiez  vivre  avec  nous  dans  la  paix 
du  séjour  céleste.  Vous  n'aurez  pas,  je  crois,  beaucoup  de  peine 
à  deviner  qui  je  veux  dire  ;  c'est  l'objet  qui  se  trouve  à  peu 
près  établi  d'avance  dans  le  cœur  qu'il  doit  remplir  un  jour, 
si  mon  projet  réussit. 

Je  vois  toutes  les  difficultés  de  ce  projet  sans  en  être  rebutée, 
car  il  est  honnête.  Je  connais  tout  l'empire  que  j'ai  sur  mon 
amie,  et  ne  crains  point  d'en  abuser  en  l'exerçant  en  votre 
faveur.  Mais  ses  résolutions  vous  sont  connues;  et,  avant  de  les 
ébranler,  je  dois  m'assurer  de  vos  dispositions,  afin  qu'en  l'ex- 
hortant de  vous  permettre  d'aspirer  à  elle  je  puisse  répondre  de 
vous  et  de  vos  sentiments  ;  car,  si  l'inégalité  que  le  sort  a  mise 
entre  l'un  et  l'autre  vous  ôte  le  droit  de  vous  proposer  vous- 
même,  elle  permet  encore  moins  que  ce  droit  vous  soit  ac- 
cordé sans  savoir  quel  usage  vous  en  pourrez  faire. 

Je  connais  toute  votre  délicatesse  ;  et  si  vous  avez  des  objec- 
tions à  m'opposer,  je  sais  qu  elles  seront  pour  elle  bien  plus 
que  pour  vous.  Laissez  ces  vains  scrupules.  Serez-vous  plus 
jaloux  que  moi  de  l'honneur  de  mon  amie?  Non,  quelque  cher 
que  vous  me  puissiez  être,  ne  craignez  point  que  je  préfère 
votre  intérêt  à  sa  gloire.  Mais  autant  je  mets  de  prix  à  l'estime 
des  gens  sensés,  autant  je  méprise  les  jugements  téméraires  de 
la  multitude,  qui  se  laisse  éblouir  par  un  faux  éclat,  et  ne  voit 
rien  de  ce  qui  est  honnête.  La  différence  fût-elle  cent  fois  plus 
grande,  il  n'est  point  de  rang  auquel  les  talents  et  les  mœurs 
n'aient  droit  d'atteindre  :  et  à  quel  titre  une  femme  oserait-elle 
dédaigner  pour  époux  celui  qu'elle  s'honore  d'avoir  pour  ami? 
Vous  savez  quels  sont  là-dessus  nos  principes  à  toutes  deux. 
La  fausse  honte  et  la  crainte  du  blâme  inspirent  plus  de  mau- 
vaises actions  que  de  bonnes,  et  la  vertu  ne  sait  rougir  que  de 
ce  qui  est  mal. 

A  votre  égard,  la  fierté  que  je  vous  ai  quelquefois  connue  ne 
saurait  être  plus  déplacée  que  dans  cette  occasion  ;  et  ce  serait 
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à  vous  une  ingratitude  de  craindre  d'elle  un  bienfait  de  plus. 
Et  puis,  quelque  difficile  que  fous  puissiez  être,  convenez  qu'il 
est  plus  doux  et  mieux  Béant  de  devoir  sa  fortune  à  son  épouse 
qu'A  son  ami;  car  on  devient  le  protecteur  de  l'une,  et  le  pro- 
utre;  et,  <|m>i  que  l'on  puisse  dire,  un  honnête  1mm  me 
n'aura  jamais  de  meilleur  ami  que  sa  femme. 

Que  s'il  reste  au  fond  de  votre  àme  quelque  répugnance  à 
former  de  nouveaux  engagements,  vous  ne  pouvez  trop  vous 
hâter  de  la  détruire  pour  votre  honneur  et  pour  mon  repos;  car 
je  ne  serai  jamais  contente  de  vous  et  de  moi  que  quand  vous 
serez  en  effet  tel  que  vous  devez  être,  et  que  vous  aimerez  les 
devoirs  que  vous  avez  a  remplir.  Eh!  mon  ami,  je  devrais 
moins  craindre  cette  répugnance  qu'un  empressement  trop  re- 
latif à  vos  anciens  penchants.  Que  ne  fais-je  point  pour  m' ac- 
quitter auprès  de  vous!  Je  tiens  plus  que  je  n'avais  promis, 
-ce  pas  aussi  Julie  que  je  vous  donne?  n'aurez-vous  pas  la 
meilleure  partie  de  moi-même,  et  n'en  serez-vous  pas  plus  cher 
à  l'autre  1  Avec  quel  charme  alors  je  me  livrerai  sans  contrainte 
à  tout  mon  attachement  pour  vous!  Oui,  portez-lui  la  foi  que 
vous  m'avez  jurée  ;  que  votre  cœur  remplisse  avec  elle  tous  les 
gemente  qu'il  prit  avec  moi  ;  qu'il  lui  rende,  s'il  est  pos- 
sible, tout  ce  que  vous  redevez  au  mien.  0  Saint-Preux I  je  lui 
transmets  cette  ancienne  dette.  Souvenez-vous  qu'elle  n'est  pas 
facile  à  payer. 

là,  mon  ami,  le  moyen  que  j'imagine  de  nous  réunir  sans 
danger,  en  vous  donnant  dans  notre  famille  la  même  place  que 
vous  tenez  dans  nos   c<eurs.  Dans  le  nœud  cher  et  sacré  qui 
nous  unira  tous,  nous  ne  serons  plus  entre  nous  que  des  sœurs 
et  des   frères;   vous   ne  serez  plus   votre  propre  ennemi  ni  le 
nôtre;  les  plus  doux  sentiments,  devenus  légitimes,  ne  seront 
plus  dangereux  ;  quand  il  ne  faudra  plus  les  étouffer,  on  n'aura 
plus  à  les  craindre    Loin  de  résister  à  des  sentiments  si  char- 
mants, nous  en  ferons  à  la  fois  nos  devoirs  et  nos  plaisirs  :  c'est 
alors  que  nous    nous   aimerons  tous  plus  parfaitement,  et  que 
.  rons  véritablement  réunis  les  charmes  de  l  amitié,  de 
tde  l'innocence.  Que  si,  dans  l'emploi  dont  vous  vous 
chargez,  le  ciel  récompense  du  bonheur  d'être  père  le  soin  que 
vous  prendrez  de  nos  enfants    alors  vous  connaîtrez  par  vous- 
e  le  prix  de  ce  que  vous  aurez  fait  pour  nous.  Comblé  des 
l'humanité,  vous  apprendrez  à  porter  avec  plaisir 
le  doux  fardeau  d'une  vie  utileà  vos  proches;  vous  sentirezen- 
lin  ce  que  la  vaine  sagesse  des  méchants  n'a  jamais  pu  croire, 

33 
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qu'il  est  un  bonheur  réservé  dès  ce  monde  aux  seuls  amis  de 
la  vertu. 

Réfléchissez  à  loisir  sur  le  parti  que  je  vous  propose,  non 
pour  savoir  s'il  vous  convient,  je  n'ai  pas  besoin  là-dessus  de 
votre  réponse,  mais  s'il  convient  à  madame  d'Orbe,  et  si  vous 
pouvez  faire  son  bonheur  comme  elle  doit  faire  le  vôtre.  Vous 
savez  comment  elle  a  rempli  ses  devoirs  dans  tous  les  états  de 
son  sexe  ;  sur  ce  qu'elle  est,  jugez  ce  qu'elle  a  droit  d'exiger. 
Elle  aime  comme  Julie,  elle  doit  être  aimée  comme  elle.  Si 
vous  sentez  pouvoir  la  mériter,  parlez;  mon  amitié  tentera  le 
reste,  et  se  promet  tout  de  la  sienne  :  mais  si  j'ai  trop  espéré 
de  vous,  au  moins  vous  êtes  honnête  homme,  et  vous  connais- 
sez sa  délicatesse;  vous  ne  voudriez  pas  d'un  bonheur  qui  lui 
coûterait  le  sien  :  que  votre  coeur  soit  digne  d'elle,  ou  qu'il  ne 
lui  soit  jamais  offert. 

Encore  une  fois,  consultez-vous  bien.  Pesez  votre  réponse 
avant  de  la  faire.  Quand  il  s'agit  du  sort  de  la  vie,  la  prudence 
ne  permet  pas  de  se  déterminer  légèrement;  mais  toute  délibé- 
ration légère  est  un  crime  quand  il  s'agit  du  destin  de  l'âme  et 
du  choix  de  la  vertu.  Fortiliez  la  vôtre,  ô  mon  bon  ami!  de 
tous  les  secours  de  la  sagesse.  La  mauvaise  honte  m'empêche- 
rait-elle de  vous  rappeler  le  plus  nécessaire?  Vous  avez  de  la 
religion;  mais  j'ai  peur  que  vous  n'en  tiriez  pas  tout  l'avantage 
qu'elle  offre  dans  la  conduite  de  la  vie,  et  que  la  hauteur  phi- 
losophique ne  dédaigne  la  simplicité  du  chrétien.  Je  vous  ai  vu 
sur  la  prière  des  maximes  que  je  ne  saurais  goûter.  Selon  vous, 
cet  acte  d'humilité  ne  nous  est  d'aucun  fruit;  et  Dieu,  nous 
ayant  donné  dans  la  conscience  tout  ce  qui  peut  nous  porter 
au  bien,  nous  abandonne  ensuite  à  nous-mêmes,  et  laisse  agir 
notre  liberté.  Ce  n'est  pas  là,  vous  le  savez,  la  doctrine  de  saint 
Paul,  ni  celle  qu'on  professe  dans  notre  église.  Nous  sommes 
libres,  il  est  vrai,  mais  nous  sommes  ignorants,  faibles,  portés 
au  mal  Et  d'où  nous  viendraient  la  lumière  et  la  force,  si  ce 
n'est  de  celui  qui  en  est  la  source  '.'et  pourquoi  les  obtiendrions- 
nous,  si  nous  ne  daignons  pas  les  demander?  Prenez  garde, 
mon  ami  qu  aux  idées  sublimes  que  vous  vous  faites  du  grand 
Être  l'orgueil  humain  ne  mêle  des  idées  basses  qui  se  rappor- 
tent à  l'homme;  comme  si  les  moyens  qui  soulagent  notre  fai- 
blesse convenaient  à  la  puissance  divine,  et  qu  elle  eût  besoin 
d'art  comme  nous  pour  généraliser  les  choses  afin  de  les  traiter 
plus  facilement!  Il  semble,  à  vous  entendre,  que  ce  soit  un 
embarras  pour  elle  de  veiller  sur  chaque  individu;   vous  erai- 
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gnez  qu'une  attention  p  ,  continuelle  ne  la  fatigue,  et 

vous  trouvez  bien  plus  h.  au  qu'elle  fasse  tout  par  des  lois 
générales,  sans  doute  parce  qu'elles  lui  coûtent  moins  de  soin. 

nds  philosophes]  que  Dieu  vous  è  de  lui  Fournir 

ainsi  des  méthodes  commodes,  el  de  lui  abréger  le  travail! 

A  quoi  bon  lui  rien  demander?  dites-vous  encore  :  ne  con- 
nait-il  pas  tous  nos  besoins  ?  n 'est-il  pas  notre  père  pour  y 
pourvoir?  Bavons-nous  mieux  que  lui  ce  qu'il  nous  faa 
voulons-nous  notre  bonheur  plus  véritablement,  qu'il  ne  le  veut 
lui-même  Y  Cher  Saint-Preux,  que  <le  vains  sophismesl  Le  plus 
grand  île  nus  besoins,  le  seul  auquel  nous  pouvons  pourvoir, 

lui  de  sentir  nos  besoins;  et  le  premier  pas  pour  sortir  de 
notre   misère  est  de    la  connaître.  Soyons   humbles  pour 

;  voyons  notre  faiblesse,  et  nous   serons  forts.   Ainsi  s'ac- 
corde la  justice  avec  la  clémence;  ainsi  régnent  à  la  fois  la  g 

et  la  liberté.  Esclaves  par  no're  faiblesse,  nous  sommes  libres 
par  la  prière;  car  il  dépend  île  nous  de  demander  et  d'obtenir  la 
force  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  par  nous-mêmes. 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  toujours  conseil  de  vous  seul 
dans  les  occasions  difficiles,  m;iis  de  celui  qui  joint  le  pouvoir 
à  la  prudence,  et  sait  faire  le  meilleur  parti  du  parti  qu'il  nous 
fait  préférer.  Le  grand  défaut  de  la  humaine,  même  de 

celle  qui  n'a  que  la  vertu  pour  objet,  est  un  excès  de  conliance 
qui  nous  fait  jiiirer  de  l'avenir  par  le  présent,  et,  par  un  moment, 
de  la  vie  entière.  On  se  sent  ferme  un  instant,  et  Ton  compte 
n'être  jamais  ébranlé.  Plein  d'un  orgueil  que  l'expérience 
fond  tous  les  jours,  on  croit  n'avoir  plus  à  craindre  un  piège 
une  i  Le  modeste  langage  de  la  vaillance  est: 

brave  un  tel  jour;  mai>  celui    qui  dit:  je  suis  brave,  ne  sait  ce 
qu'il  sera   demain;  et  tenant   pour  sienne  une  valeur  qu'il  ne 
pas  donnée,  il  mérite  de  la  perdre  au  moment  de  s'en 
servir. 

Que  tous  nos  projets  doivent  être  ridicules,  que  tous  nos  rai- 

-     I    ivent    être   insensés    devint   l'Être  j>"iir   qui   les 

-  n'ont  point  de  succession   ni  les  lieux  de  distance    Nous 

-  p  ur  rum   ce    qui  est    loin   de  nous,  nous  ne   voyons 

ce  qui    non-  touche  :  quand   nous  aurons  ch  lieu, 

nos  jugen  ';t  tout  c  i,  et  ne  seront  pas  mieux 

fondes    Noua  réglons  l'avenir  >ur  CS  qui   0OU8  convient  au 

d'hui.  iir  s'il  nous  conviendra  demain;  nous ji 

nous  comme  étant  toujours  |.  .et  nous  changeons  tous 

les  jours.  Qui  sait  si  nous  aimerons  ce  que  nous  aimon*,  si  nous 
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voudrons  »e  que  nous  voulons,  si  nous  serons  ce  que  nous 
sommes,  si  les  objets  étrangers  et  les  altérations  de  nos  corps 
n'auront  pas  autrement  modifié  nos  âmes,  et  si  nous  ne  trouve- 
rons pas  notre  misère  dans  ce  que  nous  aurons  arrangé  pour 
notre  bonheur?  Montrez-moi  la  règle  de  la  sagesse  humaine,  et 
je  vais  la  prendre  pour  guide.  Mais  si  sa  meilleure  leçon  est  de 
nous  apprendre  à  nous  défier  d'elle,  recourons  à  celle  qui  ne 
trompe  point,  et  faisons  ce  qu'elle  nous  inspire.  Je  lui  demande 
d'éclairer  mes  conseils  ;  demandez-lui  d'éclairer  vos  résolutions. 
Quelque  parti  que  vous  preniez,  vous  ne  voudrez  que  ce  qui  est 
uon  et  honnête,  je  le  sais  bien  :  mais  ce  n'est  pas  assez  encore; 
il  faut  vouloir  ce  qui  le  sera  toujours  ;  et  ni  vous  ni  moi  n'en 
sommes  les  juges. 


LETTRE  VII 

DE   SAINI-PREUX   A    MADAME   DE   WOLMAR 

Julie!  une  lettre  de  vousl...  après  sept  ans  de  silence!...  Oui, 
c'est  elle  ;  je  le  vois,  je  le  sens  :  mes  yeux  méconnaîtraient-ils 
des  traits  que  mon  cœur  ne  peut  oublier?  Quoi!  vous  vous  sou- 
venez de  mon  nom  !  vous  le  savez  encore  écrire  !...  En  formant 
ce  nom  (1),  votre  main  n'a-t-elle  point  tremblé?  Je  m'égare,  et 
c'est  votre  faute.  La  forme,  le  pli,  le  cachet,  l'adresse,  tout  dans 
cette  lettre  m'en  rappelle  de  trop  différentes.  Le  cœur  et  la  main 
semblent  se  contredire.  Ah  !  deviez-vous  employer  la  même  écri- 
ture pour  tracer  d'autres  sentiments? 

Vous  trouverez  peut-être  que  songer  si  fort  à  vos  anciennes 
lettres,  c'est  trop  justifier  la  dernière.  Vous  vous  trompez.  Je  me 
sens  bien  ;  je  ne  suis  plus  le  même,  ou  vous  n'êtes  plus  la  même  ; 
et  ce  qui  me  le  prouve,  est  qu  excepté  les  charmes  et  la  bonté, 
tout  ce  que  je  retrouve  en  vous  de  ce  que  j'y  trouvais  autrefois 
m'est  un  nouveau  sujet  de  surprise.  Cette  observation  répond 
d'avance  à  vos  craintes.  Je  ne  me  fie  point  à  mes  forces,  mais 
au  sentiment  qui  me  dispense  d'y  recourir.  Plein  de  tout  ce 
qu'il  faut  que  j'honore  en  celle  que  j'ai  cessé  d'adorer,  je  sais  à 
quels  respects  doivent  s'élever  mes  anciens  hommages.  Pénétré 
de  la  plus  tendre  reconnaissance,  je  vous  aime  autant  que  ja- 

(1)  ou  a  dit  que  Saint-Preux  était  un  nom  coatrouvé.  Peut-être  le  véritable 
était-i!  sur  l'adresse. 
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mais,  H  est  vrai  ;  mais   ce    qui  m'attaebe  le   plus  à  v«tn  est  le 
retour  de  ma  raison.  Elle  voua  montre  à  moi  tellr  que  voua 

elle  vous  sert  mieux  que  l'amour  môme.  Non,  ii  j 
resté  coupable,  vous  ne  me  série/,  pas  aussi  chère. 

Depuis  que  j'ai  cessé  de  prendre  le  change,  et  que  le  pi 
trant  WolmV  m'a  éclairé  sur  mes  vrais  sentiments,  j'ai  mieux 
appris  à  me  connaître,  et  je  m'alarme  moins  de  ma  failli 
Qu  'Ile  abuse  mon  imagination,  que  cette  erreur  me  soil  louce 
encore,  il  suffit.  pour  mon  repos,  qu'elle  ne  puisse  plu*  vous 
offenser,  et  la  chimère  qui  m'égare  à  sa  poursuite  me  sauve  d'un 
danger  réel. 

0  Julie  !  il  est  des  impressions  éternelles  que  le  temps  n 
soins  n'effacent  point.  La  blessure  guérit,  mais  la  marqu  i 
et  cette  marque  est  un  sceau  respecté  qui  préserve  le  cœur 
d'une  autre  atteinte.  L'inconstance  et  l'amour  sont  incompa- 
tibles :  l'amant  qui  change  ne  change  pas;  il  commence  ou  Imit 
d'aimer.  Pour  moi,  j'ai  fini  ;  mais,  en  cessant  d'être  à  vous,  je 
suis  resté  sous  votre  garde.  Je  ne  vous  crains  plus;  mais  vous 
m'empêchez  d'en  craindre  une  autre.  Non,  Julie,  non,  femme 
respectable,  vous  ne  verrez  jamais  en  moi  que  l'ami  de  votre 
personne  et  l'amant  de  vos  vertus;  mais  nos  amours,  nos  pre- 
mières et  uniques  amours,  ne  sortiront  jamais  de  mon  cœur. 
La  fleur  de  mes  ans  ne  se  flétrira  point  dans  ma  mémoire,  hussé- 
je  vivre  des  siècles  entiers,  le  doux  temps  de  ma  jeunesse  ne 
peut  ni  renaître  pour  moi,  ni  s'effacer  de  mon  souvenir.  Nous 
avons  beau  n'être  plus  les  mêmes,  je  ne  puis  oublier  ce  que 
nous  avons  été.  Mais  parlons  de  votre  cousine. 

Chère  amie,  il  faut  l'avouer,  depuis  que  je  n'ose  plus  contem- 
pler vos  charmes,  je  deviens  plus  sensible  aux  siens  Quels  yeux 
peuvent  errer  toujours  de  beautés  en  beautés  sans  jamais  se 
fixer  sur  aucune.'  Les  miens  l'ont  revue  avec  trop  Je  plaisir 
peut-être  ;  et  depuis  mon  éloignement,  ses  traits,  déjà  gravés 
dans  mou  cœur,  y  font  une  impression  plus  profonde.  Le  sanc- 
tuaire est  fermé,  mais  son  image  est  dans  le  temple.  Insensible- 
ment je  deviens  pour  elle  ce  que  j'aurais  été  si  je  ne  vous  avais 
jamais  vue  ;  et  il  n'appartenait  qu'à  vous  seule  de  me  faire  sentir 
la  différence  de  ce  qu'elle  m'inspire  à  l'amour.  Les  sens,  libres 
de  ceite  passion  terrible,  se  joignent  au  doux  sentiment  de 
l'amitié.  Devient-elle  amour  pour  cela?  Julie,  ahl  quelle  diffé- 
rence '  Où  est  l'enthousiasme?  où  est  l'idolâtrie!  où  sont  ces  di- 
vins égarements  de  la  raison,  plus  brillants  plus  sublimes,  plus 
forts,  meilleurs  cent  fois  que  la  raison  même?  Un  feu  passager 
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m'embrase,  un  délire  d'un  moment  me  saisit,  me  trouble,  et  me 
quitte.  Je  retrouve  entre  elle  et  moi  deux  amis  qui  s'aiment  ten- 
drement et  qui  se  le  disent.  Mais  deux  amants  s'aiment-ils  l'un 
l'autre?  Non  ;  vous  et  moi  sont  des  mots  proscrits  de  leur  langue  : 
ils  ne  sont  plus  deux,  ils  sont  un. 

Suis- je  donc  tranquille  en  effet?  Comment  puis-je  l'être?  Elle 
est  charmante,  elle  est  votre  amie  et  la  mienne:  la  reconnais- 
sance m'attache  à  elle  ;  elle  entre  dans  mes  souvenirs  les  plus 
doux.  Que  de  droits  sur  une  âme  sensible!  et  comment  écarter 
un  sentiment  plus  tendre  de  tant  de  sentiments  si  bien  dus  ! 
Hélas!  il  est  dit  qu'entre  elle  et  vous  je  ne  serai  jamais  un  mo- 
ment paisible. 

Femmes!  femmes!  objets  chers  et  funestes,  que  la  nature 
•rna  pour  notre  supplice,  qui  punissez  quand  on  vous  brave, 
fui  poursuivez  quand  on  vous  craint,  dont  la  haine  et  l'amour 
sont  également  nuisibles,  et  qu'on  ne  peut  ni  rechercher  ni  fuir 
impunément!...  Beauté,  charme,  attrait,  sympathie,  être  ou  chi- 
mère inconcevable,  abîme  de  douleurs  et  de  voluptés!  beauté, 
plus  terrible  aux  mortels  que  l'élément  où  l'on  t'a  fait  naître, 
malheureux  qui  se  livre  à  ton  calme  trompeur!  C'est  toi  qui 
produis  les  tempêtes  qui  tourmentent  le  genre  humain.  0  Julie  I 
ô  Claire!  que  vous  me  vendez  cher  cette  amitié  cruelle  dont 
vous  osez  vous  vanter  à  moi  !  J'ai  vécu  dans  l'orage,  et  c'est 
toujours  vous  qui  l'avez  excité.  Mais  quelles  agitations  diverses 
vous  avez  fait  éprouver  à  mon  cœur!  Celles  du  lac  de  Genève 
ne  ressemblent  pas  plus  aux  flots  du  vaste  Océan.  L'un  n'a  que 
des  ondes  vives  et  courtes  dont  le  perpétuel  tranchant  agite, 
émeut,  submerge  quelquefois,  sans  jamais  former  de  long 
cours.  Mais  sur  la  mer,  tranquille  en  apparence,  on  se  sent 
élevé,  porté  doucement  et  loin  par  un  flot  lent  et  presque  insen- 
sible ;  on  croit  ne  pas  sortir  de  la  place,  et  l'on  arrive  au  bout 
du  monde. 

Telle  est  la  différence  de  l'effet  qu'ont  produit  sur  moi  vos 
attraits  et  les  siens.  Ce  premier,  cet  unique  amour  qui  fit  le 
destin  de  ma  vie,  et  que  rien  n'a  pu  vaincre  que  lui-même,  était 
né  sans  que  je  m'en  fusse  aper.u;  il  m'entraînait  que  je  l'igno- 
rais encore  :  je  me  perdis  sans  croire  m'être  égaré.  Durant  le 
vent  j'étais  au  ciel  ou  dans  les  abîmes;  le  calme  vient,  je  ne 
sais  plus  où  je  suis.  Au  contraire,  je  vois,  je  sens  mon  trouble 
auprès  d'elle,  et  me  le  figure  plus  grand  qu'il  n'est;  j'éprouve 
ées  transports  passagers  et  sans  suite  ;  je  m'emporte  un  moment, 
et  suis  paisible  un  moment  après  :  l'onde  tourmente  en  vain  le 
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raissenv,  le  vent  n'enfle  point  les  voiles;  mon  ra>ur.  content  de 
B68  charmes,  ne  leur  prête  point  son  Illusion;  je  l.i  vois   ,,i 
belle  que  je  ne  l'imagine,  t*t  je  la  redoute  plus  «le  prêt  qui 
loin  :  c'est  presque  l'elfel  contraire  6  celui  qui  me  rienl  de  vous, 
et  j'éprouvais  constamment  l'un  el  l'autre  à  Clarens. 

Depuis  mon  départ  il  est  vrai  qu'elle  se  présente  à  moi  quel- 
quefois avec  plus  d'empire.  Malheureusement  il  m'estrfifliciledt 
lavoir  seule.  Kniin  je  la  vois,  el  c'est  bien  assez;  elle  ne  m'a 
pas  laissé  de  l'amour,  mais  de  l'inquiétude. 

Voila  fidèlement  ce  que  je  suis  pour  l'une  et  pour  l'autre. 
Tout  le  mon. le  de  votre  sexe  ne  m'est  plus  rien;  mes  longues 
peines  me  l'ont  fait  oublier  : 

É  fornito  '1  mio  tempo  a  mezzo  gli  anni  (1). 

Le  malheur  m'a  tenu  lieu  de  force  pour  vaincre  la  nature  et 
triompher  des  tentations.  On  a  peu  de  désirs  quand  on  souffre;  et 
vous  m'avez  appris  à  les  éteindre  en  leur  résistant.  Une  grande 
passion  malheureuse  est  un  grand  moyen  de  sagesse.  Mon 
co?ur  est  devenu,  pour  ainsi  dire,  l'organe  de  tous  mes  besoins; 
je  n'en  ai  point  quand  il  est  tranquille  l.aissez-le  en  paix  l'une 
et  l'autre,  et  désormais  il  l'est  pour  toujours. 

Dans  cet  état,  qu'ai-je  à  craindre  de  moi-même,  et  par  quelle 
précaution  cruelle  voulez-vous  m'ôter  mon  bonheur  pour  ne 
pas  m'exposer  à  le  perdre?  Quel  caprice  de  m'avoir  fait  com- 
battre et  vaincre  pour  m'enlever  le  prix  après  la  victoire!  N'est- 
ce  pas  vous  qui  rendez  blâmable  un  danger  bravé  sans  raison? 
Pourquoi  m'avoir  appelé  près  de  vous  avec  tant  de  risques  Y 
ou  pourquoi  m'en  bannir  quand  je  suis  digne  d'y  rester?  Deviez- 
vous  laisser  prendre  à  votre  mari  tant  de  peine  à  pure  perte? 
Que  ne  le  faisiez-vous  renoncer  à  des  soins  que  vous  aviez  ré- 
solu de  rendre  inutiles?  Que  ne  lui  disiez-vous:  Laissez-le  au 
bout  du  monde,  puisque  aussi  bien  je  l'y  veux  renvoyer.'  Hélasl 
plus  vous  craignez  pour  moi,  plus  il  faudrait  vous  hâter  de  me 
rappeler  Non,  ce  n'est  pas  près  de  vous  qu'est  le  danger;  c'est 
en  votre  absence,  et  je,  ne  vous  crains  qu'où  vous  n'êtes  pas. 
Quand  cette  redoutable  Julie  me  poursuit  je  me  réfugie  auprès 
de  madame  de  Wolmar,  et  je  suis  tranquille  ;  où  fuirai-je  si  cet 
asile  m'est  ôté  ?  Tous  les  temps,  tous  les  lieux  me  sont  dange- 
reux loin  d'elle;  partout  je  trouve  Claire  ou  Julie.  Dans  le 
passé,  dans  le  présent,  l'une  et  l'autre  m'agite  à  son  tour  :  ainsi 

(1)  Mi  carrière  est  finie  U  milieu  de  mes  ans. 
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mon  imagination  toujours  troublée  ne  se  calme  qu'à  votre  vue, 
et  ce  n'est  qu'auprès  de  vous  que  je  suis  en  sûreté  contre 
moi.  Comment  vous  expliquer  le  changement  que  j  éprouve  en 
vous  abordant?  Toujours  vous  exercez  le  même  empire,  mais 
son  effet  est  tout  opposé;  en  réprimant  les  transports  que  vous 
causiez  autrefois,  cet  empire  est  plus  grand,  plus  sublime  encore; 
la  paix,  la  sérénité,  succèdent  au  trouble  des  passions;  mon 
cœur,  toujours  formé  sur  le  vôtre,  aima  comme  lui,  et  devient 
paisible  à  son  exemple.  Mais  ce  repos  passager  n'est  qu'une 
trêve;  et  j'ai  beau  m'élever  jusqu'à  vous  en  votre  présence,  je 
retombe  en  moi-même  en  vous  quittant.  Julie,  en  vérité,  je 
crois  avoir  deux  âmes,  dont  la  bonne  est  en  dépôt  dans  vos 
mains.  Ah!  voulez-vous  me  séparer  d'elle? 

Mais  les  erreurs  des  sens  vous  alarment;  vous  craignez  les 
restes  d'une  jeunesse  éteinte  par  les  ennuis;  vous  craignez  pour 
les  jeunes  personnes  qui  sont  sous  votre  garde;  vous  craignez 
de  moi  ce  que  le  sage  Wolmar  n'a  pas  craintl  0  Dieu!  que 
toutes  ces  frayeurs  m'humilient  !  Estimez-vous  donc  votre  ami 
moins  que  le  dernier  de  vos  gens?  Je  puis  vous  pardonner  de 
mal  penser  de  moi,  jamais  de  ne  vous  pas  rendre  à  vous-même 
l'honneur  que  vous  vous  devez.  Non,  non;  les  feux  dont  j'ai 
brûlé  m'ont  purifié;  je  n'ai  plus  rien  d'un  homme  ordinaire. 
Après  ce  que  je  fus,  si  je  pouvais  être  vil  un  moment,  j'irais 
me  cacher  au  bout  du  monde,  et  ne  me  croirais  jamais  assez 
loin  de  vous. 

Quoi!  je  troublerais  cet  ordre  aimable  que  j'admirais  avec  tant 
de  plaisir  !  Je  souillerais  ce  séjour  d'innocence  et  de  paix  que 
j'habitais  avec  tant  de  respect!  Je  pourrais  être  assez  lâche!... 
Eh!  comment  le  plus  corrompu  des  hommes  ne  serait-il  pas 
touché  d'un  si  charmant  tableau?  comment  ne  reprendrait-il 
pas  dans  cet  asile  l'amour  de  l'honnêteté?  Loin  d'y  porter  ses 
mauvaises  mœurs,  c'est  là  qu'il  irait  s'en  défaire...  Qui?  moi, 
Julie,  moi?...  si  tard?...  sous  vos  yeux?... 

Chère  amie,  ouvrez-moi  votre  maison  sans  crainte;  elle  est 
pour  moi  le  temple  de  la  vertu;  partout  j'y  vois  son  simulacre 
auguste,  et  ne  puis  servir  qu'elle  auprès  de  vous.  Je  ne  suis 
pas  un  ange,  il  est  vrai;  mais  j'habiterai  leur  demeure,  j'imi- 
terai leurs  exemples  :  on  les  fuit  quand  on  ne  leur  veut  pas  res- 
sembler. 

Vous  le  voyez,  j'ai  peine  à  venir  au  point  principal  de  votre 
lettre,  le  premier  auquel  il  fallait  songer,  le  seul  dont  je  m'occu- 
perais si  j  osais  prétendre  au  bien  qu'il  m'annonce!  0  Julie!  ànie 
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bienfaisante!  amie  incomparable!  en  m'ofTrant  la  digne  moitir 
de  vous-même,  et  le  plus  précieux  trésor  qui  soit  au  monde 
après  vous,  vous  faites  plus,  s'il  est  possible,  que  vous  ne  fîtes 
jamais  pour  moi.  L'amour,  l'aveugle  amour  put  vous  forcer 
à  vous  donner;  mais  donner  votre  amie  est  une  preuve  d'e  - 
Urne  non  susftecte.  Dès  Mt  instant  je  crois  vraiment  êtr.  homme 
de  mérite,  car  je  suis  bonoré  de  vous.  Mais  que  le  tômoigi 
de  cet  honneur  m'est  cruel!  En  l'acceptant  je  le  dénient:, 
et  pour  le  mériter  il  faut  que  j'y  renonce.  Vous  me  eonnai 
jugez-moi.  Ce  n'est  pas  assez  que  votre  adorable  cousine  soit 
aimée;  elle  doit  l'être  connue  vous,  |e  le  sais  :  le  sera-t-elle  ? 
le  peut-elle  être  ?  et  dépend-il  de  moi  de  lui  rendre  sur  ce  point 
ce  qui  lui  est  dû?  Ah!  si  vous  vouliez  m'unir  avec  elle,  que  nt; 
me  laissiez-vuus  un  cœur  à  lui  donner,  un  cœur  auquel  elle 
inspirât  des  sentiments  nouveaux  dont  il  lui  pût  offrir  les  pré- 
mices? En  est-il  un  moins  digne  d'elle  que  celui  qui  sut  vous 
aimer?  Il  faudrait  avoir  l'âme  libre  et  paisible  du  bon  et  sage 
d'Orbe  pour  s'occuper  d'elle  seule  à  son  exemple;  il  faudrait  le 
valoir  pour  lui  suc<  éder  :  autrement  la  comparaison  de  son 
ancien  état  lui  rendrait  le  dernier  plus  insupportable;  et  l'amour 
faible  et  distrait  d'un  second  époux,  loin  de  la  consoler  du  pre- 
mier, le  lui  ferait  regretter  davantage.  D'un  ami  tendre  et  re- 
connaissant elle  aurait  fait  un  mari  vulgaire.  Gagnerait-elle  à 
cet  échange?  Elle  y  perdrait  doublement.  Son  cœur  délicat  et 
sensible  sentirait  trop  cette  perte;  et  moi,  comment  supporte- 
rais-je  le  spectacle  continuel  d'une  tristesse  dont  je  serais  cause, 
et  dont  je  ne  pourrais  la  guérir?  Hélas  I  j'en  mourrais  de  dou- 
leur même  avant  elle.  Non,  Julie,  je  ne  ferai  point  mon  bon- 
heur aux  dépens  du  sien.  Je  l'aime  trop  pour  1  épouser. 

Mon  bonheur?  .Non.  Serais-je  heureux  moi-même  en  ne  la 
rendant  pas  heureuse?  L'un  des  deux  peut-il  se  faire  un  sort 
exclusif  dans  le  mariage?  Les  biens,  les  maux,  n'y  sont-ils  pas 
communs,  malgré  qu'on  en  ait?  et  les  chagrins  qu'on  se  donne 
l'un  à  l'autre  ne  retombent-ils  pas  toujours  sur  celui  qui  les 
cause?  Je  serais  malheureux  par  ses  peines,  sans  être  heureux 
par  ses  bienfaits.  Grâces,  beauté,  mérite,  attachement,  fortui 
tout  concourrait  à  ma  félicite;  mon  cœur,  mon  cœur  seul  em- 
poisonnerait tout  cela,  et  me  rendrait  misérable  au  sein  du 
bonheur. 

Si  mon  état  est  plein  de  charme  auprès  d'elle,  loin  que  ce 
charme  pût  augmenter  par  une  union  plus  étroite,  les  plus 
doux  plaisirs  que  j'y  goûte  me  seraient  ôtés.  Son  humeur  ba- 

33. 
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dine  peut  laisser  un  aimable  essor  à  son  amitié,  mais  c'est  quand 
elle  a  des  témoins  de  ses  caresses.  Je  puis  avoir  quelque  émo- 
tion trop  vive  auprès  d'elle,  mais  c'est  quand  votre  présence 
me  distrait  de  vous.  Toujours  entre  elle  et  moi  dans  nos  tète- 
à-tète.  c'est  vous  qui  nous  les  rendez  délicieux.  Plus  notre  atta- 
chement augmente,  plus  nous  songeons  aux  chaînes  qui  l'ont 
formé;  le  doux  lien  de  notre  amitié  se  resserre,  et  nous  nous 
aimons  pour  parler  de  vous.  Ainsi  mille  souvenirs  chers  à  votre 
amie,  plus  chers  à  votre  ami,  les  réunissent  :  unis  par  d'autres 
nœuds,  il  y  faudra  renoncer.  Ces  souvenirs  trop  charmants  ne 
seraient-ils  pas  autant  d'infidélités  envers  elle?  Et  de  quel  front 
premlrais-je  une  épouse  respectée  et  chérie  pour  confidente  des 
outrages  que  mon  cœur  lui  ferait  malgré  lui?  Ce  cœur  n'ose- 
rait donc  plus  s'épancher  dans  le  sien,  il  se  fermerait  à  son 
abord  N  osant  plus  lui  parler  de  vous,  bientôt  je  ne  lui  parle- 
rais plus  de  moi.  Le  devoir,  l'honneur,  en  m'imposant  pour 
elle  une  réserve  nouvelle,  me  rendraient  ma  femme  étran- 
gère, et  je  n'aurais  plus  ni  guide  ni  conseil  pour  éclairer  mon 
âme  et  corriger  mes  erreurs.  Est-ce  là  l'hommage  qu'elle  doit 
attendre?  Est-ce  là  le  tribut  de  tendresse  et  de  reconnaissance 
que  j'irais  lui  porter?  Est-ce  ainsi  que  je  ferais  son  bonheur  et 
le  mien? 

Julie,  oubliàtes-vous  mes  serments  avec  les  vôtres?  Pour 
moi,  je  ne  lésai  point  oubliés.  J'ai  tout  perdu;  ma  foi  seule 
m'est  restée;  elle  me  restera  jusqu'au  tombeau.  Je  n'ai  pu  vivre 
à  vous;  je  mourrai  libre.  Si  l'engagement  en  était  à  prendre, 
je  le  prendrais  aujourd'hui  :  car  si  c'est  un  devoir  de  se  marier, 
un  devoir  plus  indispensable  encore  est  de  ne  faire  le  malheur 
de  personne;  et  tout  ce  qui  me  reste  à  sentir  en  d'autres 
nœuds,  c'est  l'éternel  regret  de  ceux  auxquels  j'osai  prétendre. 
Je  porterais  dans  ce  lien  sacré  l'idée  de  ce  que  j'espérais  y 
trouver  une  fois  :  cette  idée  ferait  mon  supplice  et  celui  d'une 
infortunée.  Je  lui  demanderais  compte  des  jours  heureux  que 
j'attendis  de  vous.  Quelles  comparaisons  j'aurais  à  faire! 
quelle  femme  au  monde  les  pourrait  soutenir?  Ah!  comment 
me  consolerais-je  à  la  fois  de  n'être  pas  à  vous  et  d'être  à  une 
autre  ? 

Chère  amie,  n'ébranlez  point  des  résolutions  dont  dépend  le 
repos  de  mes  jours;  ne  cherchez  pointa  me  tirer  de  l'anéantis- 
sement où  je  suis  tombé,  de  peur  qu'avec  le  sentiment  de  mon 
existence  je  ne  reprenne  celui  de  mes  maux,  et  qu'un  état  violent 
ne  rouvre  toutes  mes  blessures.  Depuis  mon  retour  j'ai  senti, 
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m'en   alarmer,   l'intérêt  plus    vif  que  je  prenais  à    votre 
ir  je  savais  bien  que  1  état  de  OtOO  OGBUr  ne  lui  permet- 

jaraais  d'aller  trup  loin  :  et  voyant  ce  nouveau  proM  aj.inr.-i 
à  l'attachement  déjà  si  tendre  que  j'eus  pour  elle  daim  tous  les 
temps,  je  me  suis  félicité  i  une  émotion  qui  m'aidait  a  prendre 
le  change,  et  dm  faisait  rapporter  votre  Image  avec  moii 
peine.  Cette  émotion  a  quelque  chose  des  douceurs  de  l'amour, 

■h  i  pas  les  tourmenta.  Le  plaisir  île  la  voir  n'est  point 
troublé  par  le  désir  de  la  posséder;  content  de  passer  ma  vie 
entière,  comme  j  ai  passé  cet  hiver,  je  trouve  entre  vous  deux 

situation  paisible  l)  et  douce  qui  tempère  l'austérité  de 
la  fertu  et  rend  ses  leçons  aimables.  Si  quelque  vain  transport 
m'agite  un  moment,  tout  le  réprime  et  le  fait  taire  :  j'en  ai  trop 
vaincu  de  plus  dangereux  pour  qu  il  m'en  reste  aucun  à  crain- 
dre. J'honore  votre  amie  comme  je  l'aime  et  c'est  tout  dire. 
Quand  je  ne  songerais  qu'à  mon  intérêt,  tous  les  droits  de  la 
tendre  amitié  me  sont  trop  chers  auprès  d'elle  pour  que  jem'ex- 
pose  à  les  perdre  en  cherchant  à  les  étendre;  et  je  n'ai  pas 
même  eu  besoin  de  songer  au  respect  que  je  lui  dois  pour  ne 
jamais  lui  dire  un  seul  mot  dans  le  tête-à-tête,  qu'elle  eût  be- 
soin d'interpréter  ou  de  ne  pas  entendre.  Que  si  peut-être  elle  a 
trouvé  quelquefois  un  peu  trop  d'empressement  dans  mes  ma- 
nières, sûrement  elle  n'a  point  vu  dans  mon  cœur  la  volonté 
de  le  témoigner.  Tel  que  je  fus  six  mois  auprès  d'elle,  tel  je 
serai  toute  ma  vie.  Je  ne  connais  rien  après  vous  de  si  parfait 
quelle;  mais,  fût-elle  plus  parfaite  que  vous  encore,  je  sens 
qu'il  faudrait  n'avoir  jamais  été  votre  amant  pour  pouvoir  de- 
venir le  sien. 

Avant  d'achever  cette  lettre,  il  faut  vous  dire  ce  que  je  pense 
de  la  vôtre.  J'y  trouve  avec  toute  la  prudence  de  la  vertu  les 
scrupules  d'une  âme  craintive  qui  se  fait  un  devoir  de  s'épou- 
vanter, et  croit  qu'il  faut  tout  craindre  pour  se  garantir  de  tout. 
Cette  extrême  timidité  a  son  danger  ainsi  qu'une  confiance  ex- 
ive.  En  nous  montrant  sans  cesse  des  monstres  où  il  n'y  en 
a  point,  elle  nous  épuise  à  combattre  des  chimères;  et,  à  force 
de  nous  ellaroucher  sans  sujet,  elle  nous  tient  moins  en  garde 
contre  les  périls  véritables,  et  nous  les  laisse  moins  discerner. 
Relisez  quelquefois  la  lettre  que  mylord  Edouard  vous  écrivit 
l'année  dernière  au  sujet  de  votre  mari  ;  vous    y  trouverez  de 

(()  Il  a  dit  précisément  le  contraire  quelques  pages  aupararant.  Le  paurre  phi- 
losophe, entre  deux  olies  femmes,  m  '  p trait  dans  un  plaisant  embarras  :  «a  di- 
rait   ]o'il  Teut  u'aimer  ni  l'une  ni   l'autre,  afin  .le  Lei  aimer  toutes  deux. 
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bons  avis  à  votre  usage  à  plus  d'un  égard.  Je  ne  blâme  point 
votre  dévotion  ;  elle  est  touchante,  aimable,  et  douce  comme 
vous;  elle  doit  plaire  à  votre  mari  même.  Mais  prenez  garde  qu'à 
force  de  vous  rendre  timide  et  prévoyante,  elle  ne  vous  mène 
au  quiétisme  par  une  route  opposée,  et  que,  vous  montrant  par- 
tout du  risque  à  courir,  elle  ne  vous  empêche  enfin  d'acquiescer 
à  rien  Chère  amie,  ne  savez-vous  pas  que  la  vertu  est  un  état 
de  guerre,  et  que,  pour  y  vivre,  on  a  toujours  quelque  combat 
à  rendre  contre  soi?  Occupons-nous  moins  des  dangers  que  de 
nous,  afin  de  tenir  notre  âme  prête  à  tout  événement  Si  cher- 
cher les  occasions  c'est  mériter  d'y  succomber,  les  fuir  avec  trop 
de  soin,  c'est  souvent  nous  refusera  de  grands  devoirs;  et  il 
n'est  pas  bon  de  songer  sans  cesse  aux  tentations,  même  pour 
les  éviter.  On  ne  me  verra  jamais  rechercher  des  moments  dan- 
gereux ni  des  tête-à-tête  avec  des  femmes;  mais,  dans  quelque 
situation  que  me  place  désormais  la  Providence  j'ai  pour  sû- 
reté de  moi  les  huit  mois  que  j'ai  passés  à  Clarens,  et  ne  crains 
plus  que  personne  m'ôte  le  prix  que  vous  m'avez  fait  mériter.  Je 
ne  serai  pas  plus  faible  que  je  l'ai  été  ;  je  n'aurai  pas  de  plus 
grands  combats  à  rendre;  j'ai  senti  l'amertume  des  remords; 
j'ai  goûté  les  douceurs  de  la  victoire.  Après  de  telles  comparai- 
sons on  n'hésite  plus  sur  le  choix;  tout,  jusqu'à  mes  fautes  pas- 
sées, m'est  garant  de  l'avenir. 

Sans  vouloir  entrer  avec  vous  dans  de  nouvelles  discussions 
sur  l'ordre  de  l'univers  et  sur  la  direction  des  êtres  qui  le  com- 
posent, je  me  contenterai  de  vous  dire  que,  sur  des  questions 
si  fort  au-dessus  de  l'homme,  il  ne  peut  juger  des  choses  qu'il 
ne  voit  pas  que  par  induction  sur  celles  qu'il  voit,  et  que  toutes 
les  analogies  sont  pour  ces  lois  généralesque  vous  semblez  reje- 
ter. La  raison  même,  et  les  plus  saines  idées  que  nous  pouvons 
nous  former  de  l'Être  suprême,  sont  très  favorables  à  cette  opi- 
nion ;  car,  bien  que  sa  puissance  n'ait  pas  besoin  de  méthode 
pour  abréger  le  travail,  il  est  digne  de  sa  sagesse  de  préférer 
pourtant  les  voies  les  plus  simples,  afin  qu  il  n  y  ait  rien  d'inu- 
tile dans  les  moyens  non  plus  que  dans  les  ellets.  En  créant 
l'homme,  il  la  doué  de  toutes  les  facultés  nécessaires  pour 
accomplir  ce  qu'il  exigeait  de  lui;  et  quand  nous  lui  de- 
mandons le  pouvoir  de  bien  faire,  nous  ne  lui  demandons  rien 
qu'il  ne  nous  ait  déjà  donné  II  nous  a  donné  la  raison  pour 
connaître  ce  qui  est  bien,  la  conscience  pour  l'aimer  (1),  et  la 

(1)  Saint-Preux  fait  de  la  conscience  morale  un  senliment,  et  non  pas  un  juga- 
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liberté  pour  le  choisir.  C'est  dans  ces  dons  sublimes  que  consiste 
la  grâce  divine;  et  comme  nous  les  avons  tous  reçus,  nous  on 
sommes  tous  comptables. 

J'entends  beaucoup  raisonner  contre  la  liberté  de  l'homme,  et 
je  méprise  tous  ces  sopblsmes,  parce  qu'un  raisonneur  a  beau 
me  prou  ver  que  je  ne  suis  pas  libre,  le  sentiment  intérieur,  plus 
fort  que  tous  ses  arguments,  les  dément  sans  cesse;  et  quelque 
parti  que  je  prenne,  dans  quelque  délibération  que  ce  soit,  je 
parfaitement  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de  prendre  le  parti  con- 
traire Touteaces  Bubtilités  de  l'école  sont  vaines  précisément 
parce  qu'elles  prouvent  trop,  qu'elles  combattent  tout  aussi  bien 
la  vérité  que  le  mensonge,  et  que,  soit  que  la  liberté  existe  ou 
non,  elles  peuvent  servir  également  à  prouver  qu'elle  n'existe 
pas.  A  entendre  ces  gens-là,  Dieu  même  ne  serait  pas  libre,  et 
ce  mot  de  liberté  n'aurait  aucun  sens.  Ils  triomphent,  non  d'a- 
voir résolu  la  question,  mais  d'avoir  misa  sa  place  une  chimère. 
Ils  commencent  par  supposer  que  tout  être  intelligent  est  pure- 
ment passif,  et  puis  ils  déduisent  de  cette  supposition  des  consé- 
quences pourprou ver  qu'il  n'est  pas  actif.  La  commode  méthode 
qu'ils  ont  trouvée  là!  S'ils  accusent  leurs  adversaires  de  raison- 
ner de  même,  ils  ont  tort.  Nous  ne  nous  supposons  point  actifs 
et  libres,  nous  sentons  que  nous  le  sommes.  C'est  à  eux  de  prou- 
ver non  seulementque  ce  sentiment  pourrait  nous  tromper,  mais 
qu'il  nous  trompe  en  effet  (1).  L  évêque  de  Cloyne  a  démontré 
que,  sans  rien  changer  aux  apparences,  la  matière  et  les  corps 
pourraient  ne  pas  exister;  est-ceassezpouraflirmerqu  ils  n'exis- 
tent pas?  En  tout  ceci,  la  seule  apparence  coûte  plus  que  la  réa- 
lité :  je  m'en  tiens  à  ce  qui  est  plus  simple. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'après  avoir  pourvu  de  toute  manière 
aux  besoins  de  l'homme,  Dieu  accorde  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre 
d<s  secours  extraordinaires,  dont  celui  qui  abuse  des  secours 
communs  à  tous  est  indigne,  et  dont  celui  qui  en  usebien  n'a  pas 
besoin.  Cette  acception  de  personnes  est  injurieuse  à  la  justice 
divine.  Quand  cette  dure  et  décourageante  doctrine  se  déduirait 
de  1  Ecriture  elle-même,  mon  premier  devoir  n'est-il  pas  d'ho- 
norer Dieu  ?  Quelque  respect  que  je  doive  au  texte  sacré,  j'en 
dois  plus  encore  à  >on  auteur  ;  et  l'aimeraismieux  croire  la  Bible 
falsifiée  ou  ininlel.igible,  que  Dieu  injuste  ou  malfaisant.  Saint 

ment  :  ce  qui  est  contre  les  définitions  des  philosophas.  Je  crois  pourtant  qu'en 
ceri  leur  prft   iidu  confrère  a  raison. 

(1)  i  ■■  t'>ut  cola  qu'il    s'agit.  Il  s'agit  de  «iToir  si  !;i  volonté  M<l •■- 

termine  sans  emose,  ou  quelle  est  la  cause  qui  détermine  la  rolouté. 
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Paul  ne  veut  pas  que  le  vase  dise  au  potier  :  Pourquoi  m'as-tu 
fait  ainsi?  Cela  est  fort  bien,  si  le  potier  n'exige  du  vase  que  des 
services  qu  il  l'a  mis  en  état  de  lui  rendre;  mais,  s'il  s  en  pre- 
nait au  vase  de  n'être  pas  propre  à  un  usage  pour  lequel  il  ne 
l'aurait  pas  fait,  le  vase  aurait-il  tortde  lui  dire  :  Pourquoi  m'as- 
tu  fait  ainsi  ? 

S'ensuit-il  de  là  que  la  prière  soit  inutile  ?  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  rn'ôte  cette  ressource  contre  mes  faiblesses  ITous  les  actes 
de  l'entendement  qui  nous  élèventà  Dieu  nousportentau-dessus 
de  nous-mêmes  ;  en  implorant  son  secours,  nous  apprenons  aie 
trouver.  Ce  n'est  pas  lui  qui  nous  change;  c'est  nous  qui  chan- 
geons en  nous  élevant  à  lui  (1).  Tout  ce  qu'on  lui  demande 
comme  il  faut,  on  se  le  donne;  et  comme  vous  l'avez  dit,  on  aug- 
mente sa  force  en  reconnaissant  sa  faiblesse.  Mais,  si  l'on  abuse 
de  l'oraison  et  qu'on  devienne  mystique,  on  se  perd  à  force  de 
s'élever;  en  cherchant  la  grâce,  on  renonce  à  la  raison  ;  pour 
obtenir  un  don  du  ciel,  on  en  foule  aux  pieds  un  autre  ;  en  s'obs- 
tinant  à  vouloir  qu'il  nous  éclaire,  on  s'ôte  les  lumières  qu'il 
nous  a  données.  Qui  sommes-nous  pour  vouloir  forcer  Dieu  de 
faire  un  miracle  ? 

Vous  le  savez;  il  n'y  a  rien  de  bien  qui  n'ait  un  excès  blâ- 
mable, même  la  dévotion  qui  tourne  en  délire.  La  vôtre  est  trop 
pure  pour  arriver  jamais  à  ce  point;  mais  l'excès  qui  produit 
l'égarement  commence  avant  lui,  et  c'est  de  ce  premier  terme 
que  vous  avez  à  vous  défier.  Je  vous  ai  souvent  entendue  blâmer 
les  extases  des  ascétiques;  savez-vous  comment  elles  vien- 
nent ?  en  prolongeant  le  temps  qu'on  donne  à  la  prière  plus  que 
ne  le  permet  la  faiblesse  humaine.  Alors  l'esprit  s'épuise,  l'ima- 
gination s'allume  et  donne  des  visions  ;  on  devient  inspiré,  pro- 
phète ;  et  il  n'y  a  plus  ni  sens  ni  génie  qui  garantisse  du  fana- 
tisme. Vous  vous  enfermez  fréquemmentdans  votre  cabinet,  vous 
vous  recueillez,  vous  priez  sans  cesse  ;  vous  ne  voyez  pasencore 
les  piétistes  (2),  mais  vous  lisez  leurs  livres.  Je  n'ai  jamais  blâmé 


fi)  Notre  galant  philosophe,  après  avoir  imité  la  conduite  d'Abélard,  semble  en 
vouloir  prendre  aussi  la  doctrine.  Leurs  sentiments  sur  la  prière  ont  beaucoap 
de  rapport.  Bien  des  gens,  r<lev;mt  cette  hérésie,  trouveront  qu'il  eût  mieux  valu 
persister  dans  l'égarement  que  de  tomber  dans  l'erreur.  Je  ne  pense  pas  ainsi. 
C'est  un  petit  mal  de  se  tromper;  c'en  est  un  grand  de  se  mal  conduire.  Ceci  ne 
contredit  point,  à  mon  avis,  ce  que  j'ai  dit  ci-devant  sur  le  danger  des  fausses 
maximes  de  morale.  Mais  il  faut  laisser  quelque  cbose  à  faire  au  lectenr. 

g)  Sorte  de  fons  qui  avaient  la  fantaisie  d'être  chrétiens,  et  de  suivra  l'Evan- 
gile à  la  lettre  ;  à  peu  près  comme  sont  aujourd'hui   les    méthodistes   en    Angle- 
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votre  goût  pour  les  écrits  du  bon  Péneloa  :  malt  que  faltes-voiu 
de  ceux  de  sa  disciple  ?  Voua  lisez  Murait  :  je  le  lis  aussi  ;  mais  je 
choisis  ses  lettres,  el  rous  choisissez  son  instinct  divin.  V< 
comment  il  a  fini,  déplores  les  égarements  de  «'et  homme 
et  songes  à  vous.  Femme  pieuse  et  chrétienne,  allei-vous  n'être 

plus  qu'une  dévote  ? 

Chère  et  respectable  amie,  je  reçois  vos  avis  avec  la  docilité 

d'un  enfant,  et  vous  donne  les  miens  avec  le  zèle  d'un  jure. 
l)epuis  que  la  vertu,  loin  de  rompre  nos  liens,  les  a  rendus  in- 
10 lubies,  ses  devoirs  se  confondentavecles  droits  de  l'amitié. 
Les  mêmes  leçons  nous  conviennent,  le  même  Intérêt  nous  con- 
duit. Jamais  nos  cœurs  ne  se  parlent,  jamais  nos  yeux  ne  se 
rencontrent,  sans  ollrir  à  tous  deux  un  objet  d'honneur  et  de 
gloire  qui  nous  élève  conjointement  ;  et  la  perfection  de  chacun 
de  nous  importera  toujours  à  l'autre  Mais  si  les  délibérations 
sont  communes,  la  décision  ne  l'est  pas  ;  elle  appartient  à  vous 
seule.  0  vous  qui  fîtes  toujours  mon  sort,  ne  cessez  point  d'en 
être  l'arbitre;  pesez  mes  réflexions,  prononcez  :  quoi  que  vous 
ordonniez  de  mot,  je  me  soumets  :  je  serai  digne  au  moins  que 
vous  ne  cessiez  pas  de  me  conduire.  L)ussé-je  ne  vous  plus  revoir, 
vous  me  serez  toujours  présente,  vous  présiderez  toujours  à  mes 
actions  ;  dussiez-vousra'ôter  l'honneur  d'élever  vos  enfants,  vous 
ne  m  ôterez  point  les  vertus  que  je  tiens  de  vous;  ce  sont  les 
enfants  de  votre  àme,  la  mienne  les  adopte,  et  rien  ne  les  lui 
peut  ravir. 

Parlez-moi  sans  détour,  Julie.  A  présent  que  je  vous  ai  bien 
expliqué  ce  que  je  sens  et  ce  que  je  pense,  dites-moi  ce  qu'il 
faut  que  je  fasse.  Vous  savez  à  quel  point  mon  sort  est  lié  à 
celui  de  mon  illustre  ami.  Je  ne  l'ai  point  consulté  dans  cette 
occasion  ;  je  ne  lui  ai  montré  ni  cette  lettre  ni  la  votre.  S'il 
apprend  que  vous  désapprouviez  son  projet,  ou  plutôt  celui 
de  votre  époux,  il  le  désapprouvera  lui-même;  et  je  suis  hien 
éloigné  d'en  vouloir  tirer  une  objection  contre  vos  scrupules; 
il  convient  seulement  qu'il  les  ignore  jusqu'à  votre  entière 
décision.  En  attendant  je  trouverai,  pour  différer  notre  départ, 
des  prétextes  qui  pourront  le  surprendre,  mais  auxquels  il 
acquiescera  sûrement.  Pour  moi  j'aime  mieux  ne  vous  plus 
voir  que  de  vous  revoir  pour   vous  dire  un  nouvel  adieu.  Ap- 


tetre,  les  mora»e»  en  Allemagne,  |<m  jansénistes  en  France  ;  excepté  pourtant  qu'il 
ne  manque  à  ces  derniers  que  d'être  les  maîtres,  pour  être  pins  durs  et  plus  Into- 
lérants que  leurs  ennemis. 
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prendre  à  vivre  chez  vous  en  étranger  est  une  humiliation  que 
je  n'ai  pas  méritée. 


LETTRE  VIII 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A    SAINT-PREUX 

Ehbien  !  ne  voilà-t-il  pas  encore  votre  imagination  effarouchée? 
et  sur  quoi,  je  vous  prie?  sur  les  plus  vrais  témoignages  d'es- 
time et  d'amitié  que  vous  ayez  jamais  reçus  de  moi;  sur  les 
paisibles  réflexions  que  le  soin  de  votre  vrai  bonheur  m'inspire; 
sur  la  proposition  la  plus  obligeante,  la  plus  avantageuse,  la 
plus  honorable  qui  vous  ait  jamais  été  faite,  sur  l'empressement, 
indiscret  peut-être,  de  vous  unir  à  ma  famille  par  des  nœuds 
indissolubles;  sur  le  désir  de  faire  mon  allié,  mon  parent, d'un 
ingrat  qui  croit  ou  qui  feint  de  croire  que  je  ne  veux  plus  de  lui 
pour  ami.  Pour  vous  tirer  de  l'inquiétude  où  vous  paraissez  être, 
il  ne  fallait  que  prendre  ce  que  je  vous  écris  dans  son  sens  le 
plus  naturel.  Mais  il  y  a  longtemps  que  vous  aimez  à  vous  tour- 
menter par  vos  injustices.  Votre  lettre  est,  comme  votre  vie, 
sublime  et  rampante,  pleine  de  force  et  de  puérilité.  Mon  cher 
philosophe,  ne  cesserez-vous  jamais  d  être  enfant? 

Où  avez-vous  donc  pris  que  je  songeasse  à  vous  imposer  des 
lois,  à  rompre  avec  vous,  et,  pour  me  servir  de  vos  termes,  à 
vous  renvoyer  au  bout  du  monde?  De  bonne  foi,  trouvez- vous 
là  l'esprit  de  ma  lettre?  Tout  au  contraire:  en  jouissant  d'avance 
du  plaisir  de  vivre  avec  vous,  j'ai  craint  les  inconvénients  qui 
pouvaient  le  troubler;  je  me  suis  occupée  des  moyens  de  pré- 
venir ces  inconvénients  d'une  manière  agréable  et  douce,  en  vous 
faisant  un  sort  digne  de  votre  mérite  et  de  mon  attachement 
pourvous  Voilà  tout  mon  crime:  il  n'y  avaitpas  là,  cerne  semble, 
dequoi  vous  alarmer  si  fort. 

Vous  avez  tort,  mon  ami,  car  vous  n'ignorez  pas  combien  vous 
m'êtes  cher  :  mais  vous  aimez  à  vous  le  faire  redire;  et  comme 
je  n'aime  guère  moins  à  le  répéter,  il  vous  est  aisé  d'obtenir  ce 
que  vous  voulez  sans  que  la  plainte  et  l'humeur  s'en  mêlent. 

Soyez  donc  bien  sûr  que  si  votre  séjour  ici  vous  estagréable, 
il  me  l'est  tout  autant  qu'à  vous,  et  que,  de  tout  ce  que  M.  de 
Wolmar  a  fait  pour  moi,  rien  ne  m'est  plus  sensible  que  le  soin 
qu'il  a  pris  de  vous  appeler  dans  sa  maison  et  de  vous  mettre 
en  état  d'y  rester.  J'en  conviens  avec  plaisir,  nous  sommes  utiles 
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l'un  à  l'antre.   Plus  propres  à  recevoir  de  boni  avis  qu'à  les 
prendre  de  nous-mêmes,  nous  avons  tous  deux  besoin  de  gu 
Et  qui  saura  mieux  ce  qui  convient   à  l'un,  que  l'autre  qui  le 
connaît  si  bien  ?  Qui  sentira  mieux  le   danger  >le  s'égarer  par 
tout  ce  que  coûte  un  retour  pénible  î  Quel  objet  peut    mieux 
nous  rappeler  ce  danger?  Devant  qui  rmi-irions-nous  autant 
d'avilir  un  si  grand  sacrifice?  Après  i v.<ir  rompu  d<'  tels 
ne  devons-nous  pas  à  leur  mémoire  de  ne  rien   faire   d'ind 
du  motif  qui  nous  les  fit  rompre?  Oui,  c'est  une  fidélité  qui' je 
veux  1er  toujours  de  vous  prendre  à  témoin  de  toutes 

les  actions  de  ma  vie,  et  de  vous  dire,  à  chaque  sentiment  qui 
m'anime,  voilà  ce  que  je  vous  ai  préféré!  Ah!  mon  ami,  je  sais 
rendre  honneur  à  ce  que  mon  oeur  a  si  biensenti  Je  puis  être 
faible  devant  toute  la  terre,  maisje  répondsde  moi  devant  vous. 

C'est  dans  cette  délicatesse  qui  survit  toujours  au  véritable 
amour,  plutôt  que  dansles  subtiles  distinctions*)''  M  W  Imar, 
qu'il  faut  chercher  la  raison  de  cette  élévation  d'àme  et  de  cette 
force  intérieure  que  nous  éprouvons  l'un  près  de  l'autre,  et  que 
je  crois  sentir  comme  vous.  Cette  explication  du  moins  est  plus 
naturelle,  plus  honorable  à  nos  cœurs  que  la  sienne,  et  vaut 
mieux  pour  s'encourager  à  bien  faire  ;  ce  qui  suffit  pour  la  pré- 
férer. Ainsi,  croyez  que,  loin  d'être  dans  la  disposition  bizarre 
où  vous  me  supposez,  celle  où  je  suis  est  directement  contraire; 
que  s'il  fallait  renoncer  au  projet  de  nous  réunir,  je  regarderais 
ce  changement  comme  un  grand  malheur  pour  vous,  pour 
moi,  pour  mes  enfants,  et  pour  mon  mari  même,  qui,  vous  le 
savez,  entre  pour  beaucoup  dans  les  raisons  que  j'ai  de  vous 
désirer  ici.  Mais,  pour  ne  parler  que  de  mon  inclination  parti- 
culière, souvenez-vous  du  moment  de  votre  arrivée  :  marquai- 
je  moins  de  joie  à  vous  voir  que  vous  n'en  eûtes  en  m'abordant? 
vous  a-t-il  paru  que  votre  séjour  à  Clarens  me  fût  ennuyeux  ou 
pénible?  avez-vous  jugé  que  je  vous  en  visse  partir  avec  plaisir? 
Faut-il  aller  jusqu'au  bout  et  vous  parler  avec  ma  franchise  or- 
dinaire? Je  vous  avouerai  sans  détour  que  les  six  derniers  mois 
que  nous  avons  passés  ensemble  ont  été  le  temps  le  plus  doux 
de  ma  vie,  et  que  j'ai  goûté  dans  ce  court  espace  tous  les  biens 
dont  ma  sensibilité  m'ait  fourni  l'idée. 

Je  n'oublierai  jamais  un  jour  de  cet  hiver,  où.  après  avoir  fait 
en  commun  la  lecture  de  vos  voyages  et  celle  des  aventures  de 
votre  ami,  nous  soupàmes  dans  la  salle  d'Apollon,  et  où,  son- 
geant à  la  félicité  que  Dieu  m'envoyait  en  ce  monde,  je  vis  tout 
autour  de  moi  mon  père,  mon  mari,  mes  enfants,  ma  cousine, 
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mylord  Edouard,  vous,  sans  compter  la  Fanchon  qui  ne  gâtait 
rien  au  tableau,  et  tout  cela  rassemblé  pour  l'heureuse  Julie.  Je 
médisais  :  Cette  petite  chambre  contient  tout  ce  qui  est  cher  à 
mon  cœur,  et  peut-être  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  sur  la  terre; 
je  suis  environnée  de  tout  ce  qui  m'intéresse  ;  tout  l'univers  est 
ici  pour  moi;  je  jouis  à  la  fois  de  l'attachement  que  j'ai  pour 
mes  amis,  de  celui  qu'ils  me  rendent,  de  celui  qu'ilsont  l'un  pour 
l'autre;  leur  bienveillance  mutuelle  ou  vient  de  moi  ou  s'y 
rapporte;  je  ne  vois  rien  qui  n'étende  mon  être,  et  rien  qui  le 
divise;  il  est  dans  tout  ce  qui  m'environne,  il  n'en  reste  aucune 
portion  loin  de  moi;  mon  imagination  n'a  plus  rien  à  faire, 
je  n'ai  rien  à  désirer;  sentir  et  jouir  sont  pour  moi  la  même 
chose;  je  vis  à  la  fois  dans  tout  ce  que  j'aime,  je  me  rassasie 
ie  bonheur  et  de  vie.  0  mort!  viens  quand  tu  voudras,  je  ne 
te  crains  plus,  j'ai  vécu,  je  t'ai  prévenue  ;  je  n'ai  plus  de  nou- 
veaux sentimentsà  connaître,  tu  n'as  plus  rien  à  me  dérober. 

Plus  j'ai  senti  le  plaisir  de  vivre  avec  vous,  plus  il  m'était 
doux  d'y  compter,  et  plus  aussi  tout  ce  qui  pouvait  troubler  ce 
plaisir  m'a  donné  d'inquiétude.  Laissons  un  moment  à  part 
cette  morale  craintive  et  cette  prétendue  dévotion  que  vous  me 
reprochez  ;  convenez  du  moins  que  tout  le  charme  de  la  société 
qui  régnait  entre  nous  est  dans  cette  ouverture  de  cœur  qui  met 
en  commun  tous  les  sentiments,  toutes  les  pensées,  et  qui  fait 
que  chacun  se  sentant  tel  qu'il  doit  être  se  montre  à  tous  tel 
qu'il  est.  Supposez  un  moment  quelque  intrigue  secrète,  quel- 
que liaison  qu'il  faille  cacher,  quelque  raison  de  réserve  et  de 
mystère;  à  l'instant  tout  le  plaisir  de  se  voir  s'évanouit,  on  est 
contraint  l'un  devant  l'autre,  on  cherche  à  se  dérober,  quand 
on  se  rassemble  on  voudrait  se  fuir:  la  circonspection,  la  bien- 
séance, amènent  la  défiance  et  le  dégoût.  Le  moyen  d'aimer 
longtemps  ceux  qu'on  craint!  On  se  devient  importun  l'un  à 
l'autre...  Julie  importune !...  importune  à  son  ami  I...  non,  non, 
cela  ne  saurait  être;  on  n'a  jamais  de  maux  à  craindre  que  ceux 
qu'on  peut  supporter. 

En  vous  exposant  naïvement  mes  scrupules,  je  n'ai  point  pré- 
tendu changer  vos  résolutions,  mais  les  éclairer,  de  peur  que, 
prenant  un  parti  dont  vous  n'auriez  pas  prévu  toutes  les  suites, 
vous  n'eussiez  peut-être  à  vous  en  repentirquand  vous  n'oseriez 
plus  vous  en  dédire.  A  l'égard  des  craintes  que  M.  de  Wolmar 
n'a  pas  eues,  ce  n'est  pas  à  lui  de  les  avoir,  c'est  à  vous  :  nul 
n'est  juge  du  danger  qui  vient  de  vous  que  vous-même.  Réflé- 
chissez-y bien,  puis  dites-moi  qu'il  n'existe  pas,  et  je  n'y  pense 
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plus  :  <•  ir  je  connais  votre  droiture,  et  ce  n'est  pns  de  vos  Inten- 
tions que  j>'  ne  dette  si  votre  cœur  est  capable  d'une  bute 
Imprévue,    très   s&remenl    Le   mai    prémédité   n'en  approcha 

jamais  C'est  ce  qui  distingue  l  homme  fragile  du  méchant 
homme. 

I»  ailleurs,  quand  mes  objections  auraient  plus  de  solidité  que 
je  n'aima  à  le  croire,  pourquoi  mettre  d'abord  la  chose  au  pis 
comme  vous  faites.'  Je  n'envisage  point  les  précautions  à 
prendre  aussi  sévèrement  que  vous.  S'agit-il  pour  cela  de 
rompre  aussitôt  tous  vos  projets  et  de  nous  fuir  pour  toujours? 
Non,  mon  aimable  ami  de  si  tristes  ressources  ne  sont  point 
-mes.  Encore  enfant  par  la  tète,  vous  êtes  déjà  vieux  par 
le  cœur.  Les  grandes  [fissions  usées  dégoûtent  des  autres  ;  la 
paix  de  l'âme  qui  leur  succède  est  le  seul  sentiment  qui  s'accroH 
par  la  jouissance.  Ua  oeur  sensible  craint  le  repos  qu  il  ne  con- 
naît pas  :  qu'il  le  sente  une  fois,  il  ne  voudra  plus  le  perdre. 
En  comparant  deux  états  si  contraires,  on  apprend  à  préférer  le 
meilleur,  mais  pour  les  comparer  il  les  faut  connaître.  Pour 
moi,  je  vois  le  moment  de  votre  sûreté  plus  près  peut-être  que 
vous  ne  le  voyez  vous-même.  Vous  avez  trop  senti  pour  sentir 
longtemps;  vous  avez  trop  aimé  pour  ne  pas  devenir  inditré- 
rent  :  on  ne  rallume  plus  la  cendre  qui  sort  de  la  fournaise, 
mais  il  faut  attendre  que  tout  soit  consumé.  Encore  quelques 
années  d  attention  sur  vous-même,  et  vous  n'avez  plus  de 
risque  à  courir. 

Le  sort  que  je  voulais  vous  faire  eût  anéanti  ce  risque;  mais, 
indépendamment  de  cette  considération,  ce  sort  était  assez  doux 
pour  devoir  être  envié  pour  lui-même;  et  si  votre  délicatesse 
vous  empêche  d'oser  y  prétendre,  je  n'ai  pas  besoin  que  vous 
me  «lisiez  ce  qu'une  telle  retenue  a  pu  vous  coûter  :  mais  j'ai 
peur  qu'il  ne  se  mêle  à  vos  raisons  des  prétextes  plus  spécieux 
que  solides;  j'ai  peur  qu'en  vous  piquant  de  tenir  des  engage- 
ments dont  tout  vous  dispense,  et  qui  n'intéressent  plus  per- 
sonne, vous  ne  vous  fassiez  une  fausse  vertu  de  je  ne  sais  quelle 
vaine  constance  plus  à  blâmer  qu  à  louer,  et  désormais  tout  à 
fait  déplacée.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  autrefois,  c'est  un  second 
crime  de  tenir  un  serment  criminel  :  si  le  vôtre  ne  l'était  pas, 
il  l'est  devenu;  c'en  est  assez  pour  l'annuler.  La  promesse  qu'il 
faut  tenir  sans  cesse  est  celle  d'être  honnête  homme  et  toujours 
ferme  dans  son  devoir  :  changer  quand  il  change,  ce  n'est  pas 
légèreté,  c'est  constance.  Vous  fîtes  bien  peut-être  alors  de 
promettre  ce  que  vous  feriez  mal  aujourd'hui  de  tenir.  Faites 
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dans  tous  les  temps  ce  que  la  vertu  demande,  vous  ne  vous  dé- 
mentirez jamais. 

Que  s'il  y  a  parmi  vos  scrupules  quelque  objection  solide, 
c'est  ce  que  nous  pourrons  examiner  à  loisir  :  en  attendant,  je 
ne  suis  pas  trop  fâchée  que  vous  n'ayez  pas  saisi  mon  idée  avec 
la  même  avidité  que  moi,  afin  que  mon  étourderie  vous  soit 
moins  cruelle  si  j'en  ai  fait  une.  J'avais  médité  ce  projet  durant 
l'absence  de  ma  cousine.  Depuis  son  retour  et  le  départ  de  ma 
lettre,  ayant  eu  avec  elle  quelques  conversations  générales  sur 
un  second  mariage,  elle  m'en  a  paru  si  éloignée,  que,  malgré 
tout  le  penchant  que  je  lui  connais  pour  vous,  je  craindrais  qu'il 
ne  fallût  user  de  plus  d'autorité  qu  il  ne  me  convient,  pour 
vaincre  sa  répugnance,  même  en  votre  faveur;  car  il  est  un 
point  où  l'empire  de  l'amitié  doit  respecter  celui  des  inclina- 
tions et  les  principes  que  chacun  se  fait  sur  des  devoirs  arbi- 
traires en  eux-mêmes,  mais  relatifs  à  l'état  du  cœur  qui  se  les 
impose. 

Je  vous  avoue  pourtant  que  je  tiens  encore  à  mon  projet  :  il 
nous  convient  si  bien  à  tous,  il  vous  tirerait  si  honorablement 
de  l'état  précaire  où  vous  vivez  dans  le  monde,  il  confondrait 
tellement  nos  intérêts,  il  nous  ferait  un  devoir  si  naturel  de 
cette  amitié  qui  nous  est  si  douce,  que  je  n'y  puis  renoncer 
tout  à  fait.  Non,  mon  ami,  vous  ne  m'appartiendrez  jamais  de 
trop  près;  ce  n'est  pas  même  assez  que  vous  soyez  mon  cousin; 
ah!  je  voudrais  que  vous  fussiez  mon  frère. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  idées,  rendez  plus  de  justice 
à  mes  sentiments  pour  vous;  jouissez  sans  réserve  de  mon 
amitié,  de  ma  confiance,  de  mon  estime;  souvenez-vous  que  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  prescrire,  et  que  je  ne  crois  point  en  avoir 
besoin.  Ne  m'ôtez  par  le  droit  de  vous  donner  des  conseils, 
mais  n'imaginez  jamais  que  j'en  fasse  des  ordres.  Si  vous 
sentez  pouvoir  habiter  Clarens  sans  danger,  venez-y,  demeu- 
'•ez-y;  j'en  serai  charmée.  Si  vous  croyez  devoir  donner  encore 
quelques  années  d'absence  aux  restes  toujours  suspects  d'une 
jeunesse  impétueuse,  écrivez-moi  souvent,  venez  nous  voir 
quand  vous  voudrez,  entretenons  la  correspondance  la  plus  in- 
time. Quelle  peine  n'est  pas  adoucie  par  cette  consolation  !  quel 
éloignement  ne  supporte-t-on  pas  par  l'espoir  de  finir  ses  jours 
ensemble  !  Je  ferai  plus;  je  suis  prête  à  vous  confier  un  de  mes 
enfants;  je  le  croirai  mieux  dans  vos  mains  que  dans  les 
miennes  :  quand  vous  me  le  ramènerez,  je  ne  sais  duquel  des 
deux  le  retour  me  touchera  le  plus.  Si,  tout  à  fait  devenu  rai- 


SlXJLML    l'AHTlE  !)97 

sonnable,  vous  bannissez  enfin  vos  chimères,  et  voulez  mériter 
ma  cousine,  venez  aimez-la,  achevez  de  lui  plaire;  sa  vérité,  je 
crois  que  vous  ave/,  déjà  commencé  :  triomphez  de  son  cœur  et 
desobstdcles  qu'il  vous  oppose,  je  vous  aiderai  de  tout  mon 
pouvoir  :  faites  enfin  le  bonheur  l'un  de  l'autre,  et  rien  ne  man- 
quera plus  au  mien.  Mais  quelque  parti  que  vous  puissiez 
prendre,  après  y  avoir  sérieusement  pensé,  prenez-le  en  loute 
assurance,  et  n'outragez  plus  votre  amie  ea  l'accusant  de  se  dé- 
lier de  vous. 

A  tor  e  de  songer  à  vous  je  m'oublie.  Il  faut  pourtant  que 
mon  tour  vienne;  car  vous  faites  avec  vos  amis  dans  la  dispute 
comme  avec  votre  adversaire  aux  échecs,  vous  attaquez  en  vous 
défendant.  Vous  vous  excusez  d'être  philosophe  en  m'areusant 
d'être  dévote,  c'est  comme  si  j'avais  renoncé  au  vin  lorsqu'il 
vous  eut.  enivré.  Je  suis  donc  dévote  à  votre  compte,  ou  prête  à 
le  devenir?  Soit;  le>  dénominations  méprisantes  changent-elles 
la  nature  des  choses?  Si  la  dévotion  est  bonne,  ouest  le  tort 
d'en  avoir.'  Mais  peut-être  ce  mot  est-il  trop  bas  pour  vous.  La 
dignité  philosophique  dédaigne  un  culte  vulgaire;  elle  veut  servir 
Dieu  plus  noblement;  elle  porte  jusqu'au  ciel  même  ses  préten- 
tions et  sa  lierté.  0  mes  pauvres  philosophes!...  Revenons 
à  moi. 

J'aimai  la  vertu  dès  mou  enfance,  et  cultivai  ma  raison  dans 

tous  les  temps.  Avec  du  sentiment  et  des  lumières,  j'ai  voulu 

me  gouverner,  et  je  me  suis  mal  conduite.  Avant  de  m'ôter  le 

guide  que  j'ai  choisi,  donnez-m'en  quelque  autre  sur  lequel  je 

puisse  compter.  Mon  bon  ami,  toujours  de  l'orgueil,  quoi  qu'on 

fasse!  c'est  lui   qui  vous  élève,  et  c'est  lui  qui  m'humilie.  Je 

valoir  autant  qu'une  autre,  et  mille  autres  ont  vécu  plus 

nent  que  moi  :  elles  avaient  donc  des  ressources  que  je 

[s  pas.  Pourquoi,  me  sentant  Lien  née,  ai-je  eu  besoin  de 

cacher  ma  vie?  Pourquoi  baîssais-je  le  mal  que  j'ai  fait  malgré 

moi?  Je  ne  connaissais   que  ma  force;  elle  n'a  pu  me  suffire. 

Toute  la  résistance  qu  on  peut  tirer  de  soi,  je  crois  l'avoir  faite, 

utefois  j'ai  succombé.  Comment  font  celles  qui  résistent? 

Elles  ont  un  meilleur  appui. 

Après  l'avoir  pris  à   leur  exemple,  j'ai  trouvé  dans  ce  choix 
un  autre  avantage  auquel  je  n'avais  pas  pensé.  Dans  le  ri 
des  passions,   elles  aident  à  supporter  les  tourments  qu' 
donnent;  elles  tiennent  l'espérance  à  côté  du  désir.  Tant  qu'on 
désire  on  peut  se  passer  d'être  heureux  ;  on  s'attend  à  le  de- 
venir :  si  le  bonheur  ne  vient  point,  l'espoir  se  prolonge,  et  le 
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charme  de  l'illusion  dure  autant  que  la  passion  qui  le  cause. 
Ainsi  cet  état  se  suffit  à  lui-même,  et  l'inquiétude  qu'il  donne 
est  une  sorte  de  jouissance  qui  supplée  à  la  réalité,  qui  vaut 
mieux  peut-être.  Malheur  à  qui  n'a  plus  rien  à  désirer!  il  perd 
pour  ainsi  dire  tout  ce  qu'il  possède.  On  jouit  moins  de  ce  qu'oa 
obtient  que  de  ce  qu'on  espère,  et  l'on  n'est  heureux  qu'avant 
d'être  heureux  En  effet,  l'homme,  avide  et  borné,  fait  pour  tout 
vouloir  et  peu  obtenir,  a  reçu  du  ciel  une  force  consolante  qui 
rapproche  de  lui  tout  ce  qu'il  désire,  qui  le  soumet  à  son  ima- 
gination, qui  le  lui  rend  présent  et  sensible,  qui  le  lui  livre  en 
quelque  sorte,  et,  pour  lui  rendre  cette  imaginaire  propriété 
plus  douce,  le  modifie  au  gré  de  sa  passion.  Mais  tout  ce  pres- 
tige disparait  devant  l'objet  même  ;  rien  n'embellit  plus  cet 
objet  aux  yeux  du  possesseur;  on  ne  se  figure  point  ce  qu'on 
voit  :  l'imagination  ne  pare  plus  rien  de  ce  qu'on  possède;  l'il- 
lusion cesse  où  commence  la  jouissance.  Le  pays  des  chimères 
est  en  ce  monde  le  seul  digne  d'être  habité;  et  tel  est  le  néant 
des  choses  humaines,  qu'hors  (1)  l'Être  existant  par  lui-même 
il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas. 

Si  cet  effet  n'a  pas  toujours  lieu  sur  les  objets  particuliers  de 
nos  passions,  il  est  infaillible  dans  le  sentiment  commun  qui 
les  comprend  toutes.  Vivre  sans  peine  n'est  pas  un  état 
d'homme;  vivre  ainsi  c'est  être  mort.  Celui  qui  pourrait  tout 
sans  être  Dieu  serait  une  misérable  créature;  il  serait  privé  du 
plaisir  de  désirer  ;  toute  autre  privation  serait  plus  suppor- 
table (2). 

Voilà  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis  mon  mariage  et  de- 
puis votre  retour.  Je  ne  vois  partout  que  sujets  de  contente- 
ment, et  je  ne  suis  pas  contente;  une  langueur  secrète  s'insinue 
au  fond  de  mon  cœur;  je  le  sens  vide  et  gonflé,  comme  vous 
disiez  autrefois  du  vôtre;  l'attachement  que  j'ai  pour  tout  ce 
qui  m'est  cher  ne  suffit  pas  pour  l'occuper;  il  lui  reste  une  force 
inutile  dont  il  ne  sait  que  faire.  Cette  peine  est  bizarre,  j'en  con- 

(I)  Il  fallait  que  hors,  et  sûrpment  madame  de  Wolmar  ne  l'ignorait  pas.  Mais, 
outre  \e<  fautes  qui  lui  échappaient  par  ignorance  ou  par  inadvertance,  il  parât 
qu'elle  avai'  l'oreille  trop  délicate  pour  s'asservir  toujours  aux  règles  même  qu'elle 
savait.  On  peut  employer  un  style  plus  pur,  mais  non  pas  plus  doux  ni  plus  liar- 
monieui    lue  le  sien. 

ii'ou  il  suit  que  tout  prince  qui  aspire  au  despotisme  aspire  a  l'honneur  de 
mourir  d'ennui.  Dans  tou--  les  royaumes  du  monde,  cherch  z-vous  l'homme  le 
plus  ennuje  du  pays?  allez  touiours  directement  au  souverain  surtout  s'il  est 
très  absolu.  C'est  bien  la  peine  de  faire  tant  de  misérables  !  ae  saurait-il  s 'ennuyé! 
a  moindres  frais. 
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«lent;  mais  elle  n'est  pas  m. uns   réelle.  Mon  ami,  je  rata  trep 
heureuse  ;  la  bonheur  m'ennuie  (1). 
Cooeeves-Toua  quelque   remède  à  ce  dégoût  du   blen-4 

Pour  moi,  je  vous  avoue  qu'un  sentiment  al  peu  raisonnai 

si  peu  volontaire  a  beaucoup  ôté  du  prix  que  je  doonaia  à   la 

vie  ;  et  je  n'imagine   pas    quelle   sorte   de  charme  on    y  peut 

trouver,  qui  me  manque  ou  qui  me  suflise.  Une  autre 

plua  sensible  que  moi?  aimera-t-elle  mieux  son  père.  Bon  n 

enfante,    ses   amis,    ses    proches  ?    en    sera-t-elle     mieux 

imée.  mènera-t-elle  une  vie  plus  de  son  goût?  sera-t-elle 
plus  libre  d'en  choisir  une  autre  ?  jouira-t-elle  d'une  meilleure 
santé'.'  auia-t-elle plus  de  ressourcée  contre  l'ennui,  plus  de  lieoa 
qui  l'attachent  au  monde?  Et  toutefois  j'y  vis  inquiète;  mon 
cœur  ignore  ce  qui  lui  manque;  il  désire  sans  savoir  quoi. 

Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui  suffise,  mon  âme  avide 
cherche  ailleurs  de  quoi  la  remplir  :  en  s'élevant  à  la  source  du 
nient  et  de  l'être,  elle  y  perd  sa  sécheresse  et  sa  langueur; 
elle  y  renaît,  elle  s'y  ranime,  elle  y  trouve  un  nouveau  ressort, 
elle  y  puise  une  nouvelle  vie  ;  elle  y  prend  une  autre  existence 
qui  ne  tient  point  aux  passions  du  corps;  ou  plutôt  elle  n'est 
plus  en  moi-même,  elle  est  toute  dans  l'être  immense  qu'ede 
contemple,  et,  dégagée  un  moment  de  ses  entraves,  elle  se  con- 
sole d'y  rentrer  par  cet  essai  d'un  état  plus  sublime  qu' 
père  être  un  jour  le  sien. 

Vous  souriez  :  je  vous  entends,  mon  bon  ami;  j'ai  prononcé 
mon  propre  jugement  en  blâmant  autrefois  cet  état  d'oraison  que 
je  confesse  aimer  aujourd'hui.  A  cela  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous 
dire,  c'est  que   je   ne   l'avais  pas  éprouvé.  Je  ne  prétends  pas 
même  le  justifier  de  toutes  manières  :  je  ne  dis  pas  que  ce 
soit  sage;  je  dis  seulement  qu'il  est  doux,  qu'il  supplée  au 
timent  du  bonheur  qui  s'épuise,  qu'il  remplit  le  vide  «le  i 
qu'il  jette  un  nouvel  Intérêt  sur  la  vie  passée  à  le  mériter     S'il 
produit  quelque  mal.  il  faut  le  rejeter  sans  doute;  s'il  abuse  le 
cœur  par  une  (eusse  jouissance,  il  faut  encore  le  rejeter    Mais 
enfin   lequel  tient  le  mieux  à  la  vertu,  du  philos 
grands  principes,  ou  du  chrétien  dans  sa  simplicité?  Lequel  est 
le  plus  heureux  dès  ce  monde,   du    sage  avec  sa  raison,  ou  du 
dévot  dai  -  ire"  Qu  ai-je  besoin  de  penser,  d'imaginer, 

dans  un  monientou  toutes  mes  facultés  sont  aliénées?  L'iv, 

(1)  Quoi,  Juliel  intradiction»!    Ah!  je  cr;iin*  bien,    ch»rfB»ii,r  .lé- 

Ti.te.    i  ird  1TM  Tous-même.  An  r<.*te,  j'aTOM 

qae  celte  letl  e  me  ptrait  le  cuaut  du  cygn*. 
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a  ses  plaisirs,  disiez-vous  :  eh  bien!  ce  délire  en  est  une.  Ou 
laissez  moi  dans  cet  état  qui  m'est  agréable,  ou  montrez-moi 
comment,  je  puis  être  mieux. 

J'ai  blâmé  les  extases  des  mystiques;  je  les  blâme  encore 
quand  elles  nous  détachent  de  nos  devoirs,  et  que,  nous  dégoû- 
tant de  la  vie  active  par  les  charmes  de  la  contemplation,  elles 
nous  mènent  à  ce  quiétisme  dont  vous  me  croyez  si  proche,  et 
dont  je  crois  être  aussi  loin  que  vous. 

Servir  Dieu,  ce  n'est  point  passer  sa  vie  à  genoux  dans  un 
oratoire,  je  le  sais  bien;  c'est  remplir  sur  la  terre  les  devoirs 
qu'il  nous  impose;  c'est  faire  en  vue  de  lui  plaire  tout  ce  qui 
convient  à  l'état  où  il  nous  a  mis  : 

Il  cor  gradisce; 

E  serve  a  lui  chi  '1  suo  dover  compisce  (1). 

Il  faut  premièrement  faire  ce  qu'on  doit,  et  puis  prier  quand  on 
le  peut  ;  voilà  la  règle  que  je  tâche  de  suivre.  Je  ne  prends  point 
le  recueillement  que  vous  me  reprochez  comme  une  occupa- 
tion, mais  comme  une  récréation;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
parmi  les  plaisirs  qui  sont  à  ma  portée,  je  m'interdirais  le  plus 
sensible  et  le  plus  innocent  de  tous. 

Je  me  suis  examinée  avec  plus  de  soin  depuis  votre  lettre; 
j'ai  étudié  les  effets  que  produit  sur  mon  âme  ce  penchant  qui 
semblesi  fort  vous  déplaire,  et  je  n'y  sais  rien  voir  jusqu'ici 
qui  me  fasse  craindre,  au  moins  sitôt,  l'abus  d'une  dévotion 
mal  entendue. 

Premièrement,  je  n'ai  point  pour  cet  exercice  un  goût  trop 
vif  qui  me  fasse  souffrir  quand  j'en  suis  privée,  ni  qui  me  donne 
de  l'humeur  quand  on  m'en  distrait.  Il  ne  me  donne  point  non 
plus  de  distractions  dans  la  journée,  et  ne  jette  ni  dégoût  ni 
impatience  sur  la  pratique  de  mes  devoirs.  Si  quelquefois  mon 
cabinet  m'est  nécessaire,  c'est  quand  quelque  émotion  m'agite, 
et  que  je  serais  moins  bien  partout  ailleurs  :  c'est  là  que,  ren- 
trant en  moi-même,  j'y  retrouve  le  calme  de  la  raison  Si  quelque 
souci  me  trouble,  si  quelque  peine  m'afflige,  c'est  là  que  je  les 
vais  déposer.  Toutes  ces  misères  s'évanouissent  devant  un  plus 
grand  objet.  En  songeant  à  tous  les  bienfaits  de  la  Providence, 
j'ai  honte  d'être  sensible  à  de  si  faibles  chagrins  et  d'oublier  de 
si  grandes  grâces.  Il  ne  me  faut  des  séances  ni  fréquentes  ni 
longues.  Quand  la  tristesse  m'y   suit  maigre  moi,   quelques 

(1)  Le  coeur  lui  suffit,  et  qui  fait  son  devoir  le  prie.  (MfTiiTAig.) 
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pleurs  versés  devant  celui  qui  console  soulagent  mon  cœur  à 
l'instant.  Mes  réflexions  n<  ont  jamais  amères  ni  douloureuses: 
mon   repentir  même   esi  exempt  d'alarmes    Iles  fautes  me 

donnent  moins  d'efl'roi  que  de  limite  :  j'ai  des  regrets  et  non  des 
remords.  Le  Dieu  que  je  Bel  est  un  Dieu  clément,  un  père  : 
ce  qui  me  touche  est  sa  bonté;  elle  efface  à,  mes  yeux  tous  ses 
autres  attributs;  elle  est  le  seul  que  je  conçois.  Sa  puissance  m'é- 
tonne, son  immensité  me  confond,  sa  justice...  Il  a  fait  l'homme 
faillie;  puisqu'il  est  juste,  il  est  clément.  Le  Dieu  vengeur  est  le 
Dieu  des  méchants  :  je  ne  puis  ni  le  craindre  pour  moi  ni 
l'implorer  contre  un  autre.  0  Dieu  de  paix,  Dieu  de  bonté,  c'est 

pue  j'adore I  c'est  de  toi,  je  le  sens,  que  je  suis  l'ouvrage;  et 
j'espère  te  retrouver  au  dernier  jugement  tel  que  tu  parles  à 
mon  cœur  durant  ma  vie. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  ces  idées  jettent  de  douceur 
sur  mes  jours  et  de  joie  au  fond  de  mon  cœur.  En  sortant  de 
mon  cabinet  ainsi  disposée,  je  me  sens  plus  légère  et  plus  gaie; 
toute  la  peine  s'évanouit,  tous  les  embarras  disparaissent  ;  rien 
de  rude,  rien  d'anguleux;  tout  devient  facile  et  coulant,  tout 
prend  à  mes  yeux  une  face  plus  riante;  la  complaisance  ne  me 
coûte  plus  rien  ;  j'en  aime  encore  mieux  ceux  que  j'aime,  et 
leur  en  suis  plus  agréable,  mon  mari  même  en  est  plus  content 

on  humeur.  La  dévotion,  prétend-il,  est  un  opium  pour 
l'âme;  elle  égayé,  anime  et  soutient  quand  on  en  prend  peu  ; 
une  trop  forte  dose  endort,  ou  rend  furieux,  ou  tue.  J'espère  ne 

il  1er  jusque-là. 

Vous  voyez  que  je  ne  m'ofTense  pas  de  ce  titre  de  dévote  autant 

peut-être  que  vous  l'auriez  voulu,  mais  je  ne  lui  donne  pas  non 

plus  tout  le  prix  que  vous  pourriez  croire.  Je  n'aime  point,  par 

exemple,   qu'on  affiche  cet  état  par  un  extérieur  all'ecté    et 

me  une  espèce  d'emploi  qui  dispense  de  tout  autre.  Ainsi 
cette  madame  Guyon  dont  vous  me  parlez  eût  mieux  fait,  ee  me 
semble,  de  remplir  avec  soin  ses  devoirs  de  mère  de  famille, 
d'élever  chrétiennement  ses  enfants,  de  gouverner  sagement  sa 
maison,  que  d'aller  composer  des  livres  de  dévotion,  dis, 
avec  des  évèques,  et  se  faire  mettre  à  la  liastille  pour  des 
rêveries  où  l'on  ne  comprend  rien.  Je  n'aime  pas  non  plus  ce 
langage  mystique  et  figuré  qui  nourrit  le  cœur  des  chimères  de 
l'imagination,  et  substitue  au  véritable  amour  de  Dieu  des 
sentiments  imités  de  l'amour  terrestre,  et  trop  propres  à  le  ré- 
veiller. Plus  on  a  le  cœur  tendre  et  l'imagination  vive,  plus  on 
doit  éviter  ce  qui  tend  à  les  émouvoir;  car  enfin,  comment  voir 

34 
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les  rapportsderobjetmystiquesironnevoitaussirobjetsensuel? 
et  comment  une  honnête  femme  ose-t-elle  imaginer  avec  assu- 
rance des  ohjets  qu'elle  n'oserait  regarder  (1)? 

Mais  ce  qui  m'a  donné  le  plus  d'éloignement  pour  les  dévote 
de  profession,  c'est  celte  âpreté  de  mœurs  qui  les  rend  insen- 
sibles à  l'humanité,  c'est  cet  orgueil  excessif  qui  leur  fait  re- 
garder en  pitié  le  reste  du  monde.  Dans  leur  élévation  sublime, 
s'ils  daignent  s'abaisser  à  quelque  acte  de  bonté,  c'est  d'unema- 
nière  si  humiliante,  ils  plaignent  les  autres  d'un  ton  si  cruel,  leur 
justice  est  si  rigoureuse,  leur  charité  est  si  dure,  leur  zèle  est 
si  amer,  leur  mépris  ressemble  si  fort  à  la  haine,  que  l'insensi- 
bilité même  des  gens  du  monde  est  moins  barbare  que  leur  com- 
misération. L'amour  de  Dieu  leur  sert  d'excuse  pour  n'aimer 
personne;  ils  ne  s'aiment  pas  même  l'un  l'autre.  Vit-on  jamais 
d'amitié  véritable  entre  les  dévots?  Mais  plus  ils  se  détachent 
des  hommes,  plus  ils  en  exigent  ;  et  l'on  diraitqu'ils  ne  s'élèvent 
à  Dieu  que  pour  exercer  son  autorité  sur  la  terre. 

Je  me  sens  pour  tous  ces  abus  une  aversion  qui  doit  naturel- 
lement m'en  garantir  :  si  j'y  tombe,  ce  sera  sûrement  sans  le 
vouloir,  et  j'espère  de  l'amitié  de  tous  ceux  qui  m'environnent 
que  ce  ne  sera  pas  sans  être  avertie.  Je  vous  avoue  que  j'ai  été 
longtemps  sur  le  sort  de  mon  mari  d'une  inquiétude  qui  m'eût 
peut-être  altéré  l'humeur  à  la  longue.  Heureusement  la  sage 
lettre  de  mylord  Edouard  à  laquelle  vous  me  renvoyez  avec 
grande  raison,  ses  entretiens  consolants  et  sensés,  les  vôtres, 
ont  tout  à  fait  dissipé  ma  crainte  et  changé  mes  principes.  Je 
vois  qu'il  est  impossible  que  l'intolérance  n'endurcisse  Pâme. 
Comment  chérir  tendrement  les  gens  qu'on  réprouve?  quelle 
charité  peut-on  conserver  parmi  des  damnés?  les  aimer,  ce 
serait  haïrDieu  qui  les  punit.  Voulons-nous  doncêtre  humains; 
jugeons  les  actions  et  non  pas  les  hommes;  n'empiétons  point 
sur  l'horrible  fonction  des  démons;  n'ouvrons  point  si  légère- 
ment l'enfer  à  nos  frères  Eh  !  s'il  était  destiné  pour  ceux  qui 
se  trompent,  quel  mortel  pourrait  l'éviter? 

0  mes  amis,  de  quel  poids  vous  avez  soulagé  mon  cœur!  En 
m'apprenant  que  l'erreur  n'est  point  un  crime,  vous  m'avez 
délivrée  de  mille  inquiétants  scrupules.  Je  laisse  la  subtile 
interprétation  des  dogmes  que  je  n'entends  pas  :  je  m'en  tiens 
aux  vérités  lumineuses  qui  frappent  mes  yeux  et  convainquent 

(1)  Cette  objection  me  parait  tellement  solide  et  sans  réplique,  que  si  j'avais  le 
moindre  pouvoir  dans  l'Fgli-e.  je  l'emploierais  à  faire  retrancher  de  nos  livres 
sacrés  le  Cantique  des  cantiques,  et  j'aurais  bien  du  regret  d'avoir  attendu  si  tu- 1. 
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ma  raison,  aux  vérités  de  pratiqua  qui  m'instruisent  de 

devoirs  -.  sur  tout  le  resta  j'ai  pris  pour  règle  votre  ancienne 
réponse  à  M.  de  Wolm  ir  i  .  Bst-on  maître  de  croire  ou  de  ne 
ji.t-^  croira  t  est-ce  un  crime  de  n'avoir  pas  su  bien  argumenter? 
Non  :  la  conscience  ne  nous  dit  point  la  vérité  des  choses,  malt 
la  règle  de  nos  devoirs;  elle  ne  noua  dicte  pointée  qu'il  faut 
penser,  m. lis  ce  qu'il  faut  faire;  elle  ne  nous  apprend  point  ft 
bien  raisonner,  niais  à  bien  agir  En  quoi  mon  mari  peut-il  être 
coupable  devant  lueu?  Détourne-t-il  les  yeux  de  lui?  Dieu  lui- 
même  a  Toile  sa  face.  Il  ne  fuit  point  la  vérité,  c'est  la  vérité 
qui  le  fuit  L'orgueil  ne  le  guide  point;  Il  ne  veut  égarer  per- 
sonne, il  est  bien  aise  qu'on  ne  pense  pas  comme  lui.  Il  aime 
nos  sentiments,  il  voudrait  les  avoir,  il  ne  peut  :  notre  espoir, 
nos  consolations,  tout  lui  échappe.  Il  fait  le  bien  sans  attendre 
de  récompense  :  il  est  plus  vertueux,  plus  désintéressé  que  nous. 
Délas  I  il  esta  plaindre  ;  mais  de  quoi  sera-t-il  puni  "'  Non,  non: 
la  bonté,  la  droiture,  les  mœurs,  l'honnêteté  la  vertu,  voilà  ce 
que  le  ciel  exige  et  qu'il  récompense,  voilà  le  véritable  culte 
que  Dieu  veut  de  nous,  et  qu'il  reçoit  de  lui  tous  les  jours  de  sa 
vie  Si  Dieu  juge  la  foi  par  les  œuvres,  c  est  croire  en  lui  que 
d'être  homme  de  bien  Le  vrai  chrétien  c'est  l'homme  juste; 
les  vrais  incrédules  sont  les  méchants 

Ne  soyez  donc  pas  étonné,  mon  aimable  ami,  <i  je  ne  dispute 
pas  avec  vous  sur  plusieurs  points  de  votre  lettre  où  nous  ne 
sommes  pas  de  même  avis  :  je  sais  trop  bien  ce  que  vous  êtes 
pour  être  en  peine  de  ce  que  vous  croyez.  Que  m'importent 
toutes  ces  questions  oiseuses  sur  la  liberté  ?  Que  je  sois  libre  de 
vouloir  le  bien  par  moi-même,  ou  que  j'obtienne  en  priant  cette 
volonté,  si  je  trouve  enfin  le  moyen  de  bien  faire,  tout  cela  ne 
revient-il  pas  au  même '/Que  je  me  donne  ce  qui  me  manque 
en  le  demandant,  ou  que  Dieu  l'accorde  à  ma  prière,  s'il  faut 
toujours  pour  l'avoir  que  je  le  demande,  ai-je  besoin  d'autre 
éclaircissement?  Trop  heureux  de  convenir  sur  les  points  prin- 
cipaux de  notre  croyance,  qje  cherchons-nous  au  delà  ?  Vou- 
lons-nous pénétrer  dansées  abîmes  de  métaphysique  qui  n'ont 
ni  fond  ni  rive,  et  perdre  à  disputer  sur  l'essence  divinece  temps 
si  court  qui  nous  est  donné  pour  l  honorer?  Nous  ignorons  ce 
qu'elle  est,  mais  nous  savons  qu'elle  est:  que  cela  nous  suflise; 
elle  se  fait  voir  dans  se-  œuvres,  elle  se  fait  sentir  au  dedans  de 
nous.  Nous  pouvons  bien  disputer  contre  elle,  mais  non  pas  la 

(1)  Voyet  partie  V,  lettre  111. 
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méconnaître  de  bonne  foi.  Elle  nous  a  donné  ce  degré  de  sensi- 
bilité qui  l'aperçoit  et  la  touche;  plaignons  ceux  à  qui  elle  ne 
l'a  pas  départi,  sans  nous  flatter  de  les  éclairer  à  son  défaut. 
Qui  de  nous  fera  ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  faire  ?  Respectons  ses 
décrets  en  silence  et  faisons  notre  devoir  ;  c'est  le  meilleur 
moyen  d'apprendre  le  leur  aux  autres. 

Connaissez-vous  quelqu'un  plus  plein  de  sens  et  de  raison  que 
M.  de  Wolmar?  quelqu  unplussincère,plusdroit,  plus  juste,  plus 
vrai,  moins  livré  à  ses  passions,  qui  ait  plus  à  gagner  à  la  justice 
divine  et  à  l'immortalité  de  l'âme?  Connaissez-vous  un  homme 
plus  fort,  plus  élevé,  plus  grand,  plus  foudroyant  dans  la  dis- 
pute, que  mylord  Edouard,  plus  digne  par  sa  vertu  de  défendre 
la  cause  de  Dieu,  plus  certain  de  son  existence,  plus  pénétréde 
majesté  suprême,  plus  zélé  pour  sa  gloire,  et  plus  fait  pour  la 
soutenir  ?  Vous  avez  vu  ce  qui  s'est  passé  durant  trois  mois  à 
Clarens;  vous  avez  vu  deux  hommes  pleins  d'estime  et  de  res- 
pect l'un  pour  l'autre,  éloignés  par  leur  état  et  par  leur  goût 
des  pointilleries  de  collège,  passer  un  hiver  entier  à  chercher 
dans  des  disputes  sages  et  paisibles,  mais  vives  et  profondes,  à 
s'éclairer  mutuellement,  s'attaquer,  se  défendre,  se  saisir  par 
toutes  les  prises  que  peut  avoir  l'entendement  humain,  et  sur 
une  matière  où  tous  deux,  n'ayant  que  le  même  intérêt,  ne  de- 
mandaient pas  mieux  que  d'être  d'accord. 

Qu'est-il  arrivé  ?  Ils  ont  redoublé  d'estime  l'un  pour  l'autre, 
mais  chacun  est  resté  dans  son  sentiment.  Si  cet  exemple  ne 
guérit  pas  à  jamais  un  homme  sage  de  la  dispute,  l'amour  de 
la  vérité  ne  le  touche  guère;  il  cherche  à  briller. 

Pour  moi,  j'abandonne  à  jamais  cette  arme  inutile,  et  j'ai 
résolu  de  ne  plus  dire  à  mon  mari  un  seul  mot  de  religion  que 
quand  il  s'agira  de  rendre  raison  de  la  mienne.  Non  que  l'idée 
de  la  tolérance  divine  m'ait  rendue  indifférente  sur  le  besoin 
qu'il  en  a  Je  vous  avoue  même  que,  tranquillisée  sur  son  sort  à 
venir,  je  ne  sens  point  pour  cela  diminuer  mon  zèle  pour  sa  con- 
version Je  voudrais  au  prix  de  mon  sangle  voir  une  fois  con- 
vaincu ;  si  ce  n'est  pour  son  bonheur  dans  l'autre  monde,  c'est 
pour  son  bonheur  dans  celui-ci.  Car  de  combien  de  douceurs 
n'est  il  point  privé!  Quel  sentiment  peut  le  consoler  dans  ses 
peines?  quel  spectateur  anime  les  bonnes  actions  qu'il  fait  en 
secret?  quelle  voix  peut  parler  au  fond  de  son  âme?  quel  prix 
peut-il  attendre  de  sa  vertu?  comment  doit-il  envisager  la  mort? 
Non,  je  l'espère,  il  ne  l'attendra  pas  dans  cet  état  horrible.  Il  me 
reste  une  ressource  pour  l'en  tirer,  et  j'y  consacre  le  reste  de  ma 
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vie  ;  ce  n'est  plus  de  le  convaincre,  mais  de  le  toucher;  c'estde 
lui  montrer  un  exemple  qui  l'entraîne,  et  de  lui  tendre  la  reli- 
gion si  aimable  qu'il  ne  puisse  y  résister.  Ah!  mon  ami,  quel 
argument  contre  l'incrédule  que  la  vie  du  vrai  chrétien  !  croyez- 
vou-  qu'il  y  ait  quelque  àme  à  l'épreuve  de  celui-là I  Voilà  dé- 
sormais ta  tâche  que  je  m'impose;  aidez-moi  tous  à  la  remplir. 
Wolm.tr  est  froid,  mais  il  n'est  pas  Insensible.  Quel  tableau 
nous  pouvons  offrir  à  son  cœur,  quand  ses  amis,  ses  enfants,  sa 
femme,  concourront  tous  à  l'instruireen  l'édifiant!  quand, 
lui  prêcher  Dieu  dans  leur-  discours, Ua  le  lui  montreront  dans 
les  actions  qu'il  inspire,  dans  les  vertus  dont  il  est  l'auteur, 
dans  le  charme  qu'on  trouve  à  lui  plaire!  quand  il  verra  briller 
limage  du  ciel  dans  sa  maison  !  quand  cent  fois  le  jour  il  sera 
forcé  de  se  dire  :  Non,  L'homme  n'est  pas  ainsi  par  lui-môme, 
quelque  chose  de  plus  qu'humain  règne  ici! 

Si  cette  entreprise  est  de  votre  goût,  si  vous  vous  sentez  digne 
d'y  concourir,  venez;  passons  nos  jours  ensemble,  et  ne  nous 
quittons  plus  qu'à  la  mort.  Si  le  projet  vous  déplaît  ou  vous  épou- 
vante, écoutez  votre  conscience,  elle  vous  dicte  votre  devoir. 
Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

Selon  ce  que  mylord  Edouard  nous  marque,  je  vous  attends 
tous  deux  vers  la  fin  du  mois  prochain.  Vous  ne  reconnaîtrez 
pas  votre  appartement;  mais  dans  les  changements  qu'on  y  a 
faits,  vous  reconnaîtrez  les  soins  et  le  cœur  d'une  bonne  amie 
qui  s'est  fait  un  plaisir  de  l'orner.  Vous  y  trouverez  aussi  un 
petit  assortiment  de  livres  qu'elle  a  choisis  à  Genève  ;  meilleurs 
et  de  meilleur  goût  que  VAitone,  quoiqu'il  y  soit  au.-si  par 
plaisanterie.  Au  reste,  soyez  discret;  car,  comme  elle  ne  veut 
pas  que  vous  sachiez  que  tout  cela  vient  d'elle,  je  me  dépèche 
de  vous  l'écrire  avant  qu'elle  me  défende  de  vous  en  parler. 

Adieu,  mon  ami.  Cette  partie  du  château  de  Chillon  (1),  que 
nous  devions  tous  faire  ensemble,  se  fera  demain  sans  vous. 

(1)  Le  r  hit  eau  de  Chillon,  ancien  séjour  îles  baillis  de  Vevai,  est  situ*  (ans  le 
ir  un  rocher  nui  forme  une  pre»qu'île,  et  autour  duqu.-l  j'.n  »u  sonder  à 
I  lu«  'le  rent  rinquiote  brasses,  qui  lont  près  de  huit  Cents,  pi.ds,  -aD-  trouver  le 
fond.  On  a  erasj  ■  .  UM  M  rocher  Bel  ca»es  et  des  cuisines  au-dessous  du  niroaa 
de  l'eau,  qu'on  y  introduit  qu.iml  on  n-ut  par  de*  robinets,  C'est  la  que  fat 
détenu  *it  ans  prisonnier  François  Konnuarl,  prieur  de  Salnt-Vt<  'or,  homme 
d'un  mérite  r  ir  .  d  une  droiture  et  d'un  fermeté  à  toute  épreuve,  «un  de  la  lil<erK> 
qnoiqu  ■  Se»o»«rd,  et  toierant  quoique  piètre  An  reste,  l'anne»  ou  cet  II 
lettre»  Bareiseanl  jtoit  eto  >rril.s,  il  y  «Tait  très  longtemps  que  lel  baillis  do 
Ve'ai  n'habitaient  plus  le  château  de  Chillon  On  supposera,  ai  l'on  veut,  qua 
celai  de  ce  temps-là  t  était  aile  passer  quelques  jours. 

34. 
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Elle  n'en  vaudra  pas  mieux,  quoiqu'on  la  fasse  avec  plaisir. 
M.  le  tiailli  nous  a  invités  avec  nos  enfants,  ce  qui  ne  m'a  point 
laissé  d'excuse.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  voudrais  être  déjà 
de  retour. 


LETTRE  IX 

DE   PANCHON   ANET    A   SAINT-PREUX 

Ah!  monsieur,  ah!  mon  bienfaiteur,  que  me  charge-t-on  de 
vous  apprendre  !...  Madame...  ma  pauvre  maîtresse  ..  0  Dieu! 
je  vois  déjà  votre  frayeur...  mais  vous  ne  voyez  pas  notre  déso- 
lation... je  n'ai  pas  un  moment  à  perdre;  il  faut  vous  dire...  il 
faut  courir...  je  voudrais  déjà  vous  avoir  tout  dit.,.  Ah!  que  de- 
viendrez-vous  quand  vous  saurez  notre  malheur? 

Toute  la  famille  alla  dîner  hier  à  Chillon.  M.  le  baron,  qui 
allait  en  Savoie  passer  quelques  jours  au  château  de  Blonay, 
partit  après  le  dîner.  On  1  accompagna  quelques  pas;  puis  on 
se  promena  le  long  de  la  digue.  Madame  d'Orbe  et  madame  la 
baillive  marchaient  devant  avec  monsieur  Madame  suivait, 
tenant  d'une  main  Henriette  et  de  l'autre  Marcellin.  J'étais  der- 
rière avec  l'aîné.  Monseigneur  le  bailli,  qui  s'était  arrêté  pour 
parler  à  quelqu'un,  vint  rejoindre  la  compagnie,  et  offrit  le  bras 
à  madame.  Pour  le  prendre  elle  me  renvoie  Marcellin  :  il  court 
à  moi,  j'accours  à  lui;  en  courant  l'enfant  fait  un  faux  pas,  le 
pied  lui  manque,  il  tombe  dans  l'eau.  Je  pousse  un  cri  perçant  : 
madame  se  retourne,  voit  tomber  son  fils,  part  comme  un  trait, 
et  s'élance  après  lui. 

Ah  !  misérable, que  n'en  fis-jeautant!que  n'y  suis-je restée!... 
Hélas!  je  retenais  l'aîné  qui  voulait  sauter  après  sa  mère...  elle 
se  débattait  en  serrant  l'autre  entre  ses  bras...  On  n'avait  là  ni 
gens  ni  bateau,  il  fallut  du  temps  pour  les  retirer...  L'enfant  est 
remis;  mais  la  mère...  le  saisissement,  la  chute,  l'état  où  elle 
était...  Qui  sait  mieux  que  moi  combien  cette  chute  est  dange- 
reuse!... Elle  resta  très  longtemps  sans  connaissance.  A  peine 
l'eut-elle  reprise  qu'elle  demanda  son  fils...  Avec  quels  trans- 
ports de  joie  elle  l'embrassa!  Je  la  crus  sauvée;  mais  sa  viva- 
cité ne  dura  qu'un  moment.  Elle  voulut  être  ramenée  ici  ;  durant 
la  route  elle  s'est  trouvée  mal  plusieurs  fois.  Sur  quelques  ordres 
qu'elle  m'a  donnés,  je  vois  qu'elle  ne  croit  pas  en  revenir.  Je 
suis  trop  malheureuse,  elle  n'en  reviendra  pas.  Madame  d'Orbe 
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est  pluschin^éo  qu'elle,  Tout  le  moa  1<'  esl  dans  une  apitation... 
Je  suis  la  plus  tranquille  de  toute  la  maison..  De  quoi  m'in- 
quiéteraiti-je?...  Ma  bonne  maîtresse!  ah!  si  je  vous  perds,  je 
n'aurai  plus  besoin  de  personne..  0  mon  cher  monsieur,  que 
le  bon  Ditui  voua  soutienne  dans  cette  épreuve!...  Adieu  .  Le 
médecin  sort  'if  la  chambre  Je  cours  .tu-devant  >ie  lui  S'il 
nous  donne  quelque  lionne  espérance,  je  vous  le  marquerai,  "i 
je  ne  dis  rien... 


LETTRE  X 

À.    SAINT-IRK.UX 

Commencée  par  madame  d'Orbe  et   achevée  par  M.  de  Woltaar. 

MORT    DE    JULIE 

C'en  est  fait,  homme  Imprudent,  homme  infortune,  malheu- 
reux visionnaire!  Jamais  vous  ne  la  reverrez...  le  voile...  Julie 

n'est... 

Elle  vous  a  écrit.  Attendez  sa  lettre  :  honorez  ses  dernières 
volontés.  Il  vous  reste  de  grands  devoirs  à  remplir  sur  la  terre. 

LETTRE  XI 

DE    M.    DE    WOLMAR    A    S  \INT-PREUX 

J'ai  laissé  passer  vos  premières  douleurs  en  silence;  ma  lettre 
n'eût  fait  que  les  aigrir;  vous  n'étiez  pas  plus  en  état  de  sup- 
porter ces  détails  que  moi  de  les  faire.  Aujourd'hui  peut  être  nous 
seront-ils  doux  à  tous  deux.  Il  ne  me  reste  d'elle  que  des  sou- 
venirs; mon  cœur  se  plaît  à  les  recueillir.  Vous  n'avez  plus  que 
des  pleurs  à  lui  donner;  vous  aurez  la  consolation  d'en  verser 
pour  elle  Ce  plaisir  des  infortunés  m'est  refusé  dans  ma  mi- 
sère ;  je  suis  plus  malheureux  que  vous. 

Ce  n'est  point  de  sa  maladie,  c'est  d'elle  que  je  veux  vous 
parler  D'autres  mères  peuvent  se  jeter  après  leur  enfant;  l'ac- 
cident, la  lièvre,  la  mort,  sont  de  la  nature,  c'est  le  sort  commun 
des  mortels  :  mais  l'emploi  de  ses  derniers  moments,  ses  dis- 
cours, ses  sentiments,  son  àme,  tout  cela  n'appartient  qu'à  Julie, 
Elle  n'a  point  vécu  comme  une  autre;  personne,  que  je  sache. 
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n'est  mort  comme  elle.  Voilà  ce  que  j'ai  pu  seul  observer,  et 
que  vous  n'apprendrez  que  de  moi. 

Vous  savez  que  l'effroi,  l'émotion,  la  chute,  l'évacuation  de 
l'eau  lui  laissèrent  une  longue  faiblesse  dont  elle  ne  revint  tout 
à  fait  qu'ici.  En  arrivant,  elle  redemanda  son  fils;  il  vint  :  à 
peine  le  vit-elle  marcher  et  répondre  à  ses  caresses,  qu'elle  de- 
vint tout  à  fait  tranquille  et  consentit  à  prendre  un  peu  de  repos. 
Son  sommeil  fut  court  :  et  comme  le  médecin  n'arrivait  point 
encore,  en  l'attendant  elle  nous  fit  asseoir  autour  de  son  lit,  la 
Fanchon,  sa  cousine  et  moi.  Elle  nous  parla  de  ses  enfants,  des 
soins  assidus  qu'exigeait  auprès  d'eux  la  forme  d'éducation 
qu'elle  avait  prise,  et  du  danger  de  les  négliger  un  moment. 
Sans  donner  une  grande  importance  à  sa  maladie,  elle  prévoyait 
qu'elle  l'empêcherait  quelque  temps  de  remplir  sa  part  des 
mêmes  soins,  et  nous  chargeait  tous  de  répartir  cette  part  sur 
les  nôtres. 

Elle  s'étendit  sur  tous  ses  projets,  sur  les  vôtres,  sur  les 
moyens  les  plus  propres  à  les  faire  réussir,  sur  les  observations 
qu'elle  avait  faites  et  qui  pouvaient  les  favoriser  ou  leur  nuire, 
enfin  sur  tout  ce  qui  devait  nous  mettre  en  état  de  suppléer  à 
ses  fonctions  de  mère  aussi  longtemps  qu'elle  serait  forcée  aies 
suspendre.  C'était,  pensais-je,  bien  des  précautions  pour  quel- 
qu'un qui  ne  se  croyait  privé  que  durant  quelques  jours  d'une 
occupation  si  chère  :  mais  ce  qui  m'effraya  tout  à  fait,  ce  fut  de 
voir  qu'elle  entrait  pour  Henriette  dans  un  bien  plus  grand  dé- 
tail encore.  Elle  s'était  bornée  à  ce  qui  regardait  la  première  en- 
fance de  ses  fils,  comme  se  déchargeant  sur  un  autre  du  soin  de 
leur  jeunesse  :  pour  sa  fille,  elle  embrassa  tous  les  temps;  et, 
sentant  bien  que  personne  ne  suppléerait  sur  ce  point  aux 
réflexions  que  sa  propre  expérience  lui  avait  fait  faire,  elle 
nous  exposa  en  abrégé,  mais  avec  force  et  clarté,  le  plan  d'édu- 
cation qu'elle  avait  fait  pour  elle,  employant  près  delà  mère  les 
raisons  les  plus  vives  et  les  plus  touchantes  exhortations  pour 
l'engager  à  le  suivre. 

Toutes  ces  idées  sur  l'éducation  des  jeunes  personnes  et  sur 
les  devoirs  des  mères,  mêléesde  fréquents  retours  surelle-même, 
ne  pouvaient  manquer  de  jeter  de  la  chaleur  dans  l'entretien.  Je 
vis  qu'il  s'animait  trop.  Claire  tenait  une  des  mains  de  sa  cou- 
sine, et  la  pressait  à  chaque  instant  contre  sa  bouche,  en  san- 
glotant pour  toute  réponse;  la  Fanchon  n'était  pas  plus  tran- 
quille; et  pour  Julie,  je  remarquai  que  les  larmes  lui  roulaient 
aussi  dans  les  yeux,  mais  qu'elle  n'osait  pleurer  de  peur  de  nous 
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alarmer  dayantage.  Aussitôt  je  me  dis  :  Elle  se  voit  morte.  Le 
seul  espoir  qui  me  resta  fut  que  la  frayeur  pouvait  l'abuser  sur 
son  état,  et  lui  montrer  le  danger  plus  grand  qu'il  n'était  peut- 
être.  Malheureusement  je  la  connaissais  trop  pour  compter  beau- 
coup sur  cette  erreur.  J'avais  essayé  plusieurs  fois  de  la  câliner; 
je  la  priai  derechef  de  ne  pas  s'agiter  hors  de  propos  par  des 
discours  qu'on  pouvait  reprendre  à  loisir.  Ah!  dit-elle,  rien  ne 
fait  tant  de  mal  aux  femmes  que  le  silence  :  et  puis,  je  me 
sens  un  peu  de  fièvre;  autant  vaut  employer  le  babil  qu'elle 
donne  à  des  sujets  utiles,  qu'à  battre  sans  raison  la  campagne. 

L'arrivée  du  médecin  causa  dans  la  maison  un  trouble  im- 
possible à  peindre.  Tous  les  domestiques  l'un  sur  l'autre  à  la 
porte  de  la  chambre  attendaient,  l'œU  inquiet  et  les  mains 
jointes,  son  jugement  sur  l'état  de  leur  maîtresse  comme  l'arrêt 
de  leur  sort.  Ce  spectacle  jeta  la  pauvre  Claire  dans  une  agita- 
tion qui  me  fit  craindre  pour  sa  tête.  Il  fallut  les  éloigner  sous 
différents  prétextes,  pour  écarter  de  ses  yeux  cet  objet  .1  efTrei. 
Le  médecin  donna  vaguement  un  peu  d'espérance,  mais  d'un 
ton  propre  à  me  l'ôter.  Julie  ne  dit  pas  non  plus  ce  qu'elle  pen- 
sait; la  présence  de  sa  cousine  la  tenait  en  respect.  Quand  il 
sortit,  je  le  suivis  :  Claire  en  voulut  faire  autant  ;  mais  Julie  la 
retint,  et  me  fit  de  l'œil  un  signe  que  j'entendis.  Je  me  hâtai 
d'avertir  le  médecin  que.  s'il  y  avait  du  danger,  il  fallait  le  ca- 
cher à  madame  d'Orbe  avec  autant  et  plus  de  soin  qu'à  la  ma- 
lade, de  peur  que  le  désespoir  n'achevât  de  la  troubler,  et  ne  la 
mît  hors  d'état  de  servir  son  amie.  Il  déclara  qu'il  y  avait  en 
effet  du  danger;  mais  que  vingt-quatre  heures  étant  à  peine 
écoulées  depuis  l'accident,  il  fallait  plus  de  temps  pour  établir 
un  pronostic  assuré  ;  que  la  nuit  prochaine  déciderait  du  sort 
de  la  maladie,  et  qu'il  ne  pouvait  prononcer  que  le  troisième 
jour.  La  Fanchon  seule  fut  témoin  de  ce  discours  ;  et  après 
l'avoir  engagée,  non  sans  peine,  à  se  contenir,  on  convint  de 
ce  qui  serait  dit  à  madame  d'Orbe  et  au  reste  de  la  maison. 

Vers  le  soir.  Julie  obligea  sa  cousine  qui  avait  passé  la  nuit 
précédente  auprès  d'elle,  et  qui  voulait  encore  y  passer  la  sui- 
vante, à  s'aller  reposer  quelques  heures.  Durant  ce  temps  la 
malade  ayant  su  qu'on  allait  la  saigner  du  pied,  et  que  le  mé- 
decin préparait  des  ordonnances,  elle  le  fit  appeler  et  lui  tint  ce 
discours  :  «  Monsieur  du  Bosson,  quand  on  croit  devoir  tromper 
«  un  malade  craintif  sur  son  état,  c'est  une  précaution  d'huma- 
nt oité  que  j'approuve;  mais  c'est  une  cruauté  de  prodiguer  éga- 
«  lement  à  tous  des  soins  superflus  et  désagréables  dont  plusieurs 
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«  n'ont  aucun  besoin.  Prescrivez-moi  tout  ce  que  vous  jugerez 
«  m'ètre  véritablement  utile,  j'obéirai  ponctuellement  Quant  aux 
«  remèdes  qui  nesontque  pourl'imagination,  faites-m'en  grâce; 
«  c'est  mon  corps  et  non  mon  esprit  qui  soutire  ;  et  je  n'ai  pas 
«  peur  de  finir  mes  jours,  mais  d'en  mal  employer  le  reste.  Les 
«  derniers  moments  de  la  vie  sont  trop  précieux  pour  qu'il  soit 
«  permis  d  en  abuser.  Si  vous  ne  pouvez  prolonger  la  mienne,  au 
«  moins  ne  l'abrégez  pas  en  m'ôtant  l'emploi  du  peu  d  instants 
«  qui  me  sont  laissés  par  la  nature.  Moins  il  m'en  reste,  plus  vous 
*  devez  les  respecter.  Kaites-moi  vivre,  ou  laissez-moi  :  je  saurai 
«  bien  mourir  seule.  »  Voilà  comment  cette  femme  si  timide  et  si 
douce  dans  le  commerce  ordinaire  savait  trouver  un  ton  ferme 
et  sérieux  dans  les  occasions  importantes. 

La  nuit  fut  cruelle  et  décisive.  Etoullement,  oppression,  syn- 
eope,  la  peau  sèche  et  brûlante;  une  ardente  fièvre,  durant  la- 
fuelleon  1  entendait  souvent  appeler  vivement  Marcellin  comme 
pour  le  retenir,  et  prononcer  aussi  quelquefois  un  autre  nom, 
jadis  si  répété  dans  une  occasion  pareille.  Le  lendemain,  le  mé- 
decin me  déclara  sans  détour  qu'il  n'estimait  pas  qu'elle  eût 
trois  jours  à  vivre.  Je  fus  seul  dépositaire  de  cet  allreux  secret; 
et  la  plus  terrible  heure  de  ma  vie  fut  celle  où  je  le  portai  dans 
le  fond  de  mon  cœur  sans  savoir  quel  usage  j'en  devais  faire. 
J'allai  seul  errer  dans  les  bosquets  rêvant  au  parti  que  j  avais 
à  prendre,  non  sans  quelques  tristes  réflexions  sur  le  sort  qui 
me  ramenait  dans  ma  vieillesse  à  cet  état  solitaire  dont  je  m'en- 
nuyais même  avant  d'en  connaître  un  plus  doux. 

La  veille,  j'avais  promis  à  Julie  de  lui  rapporter  fidèlement 
le  jugement  du  médecin;  elle  m'avait  intéressé  par  tout  ce  qui 
pouvait  toucher  mon  cœur  à  lui  tenir  parole.  Je  sentais  cet  en- 
gagement sur  ma  conscience.  Mais  quoi  !  pour  un  devoir  chimé- 
rique et  sans  utilité,  fallait-il  contrister  son  âme  et  lui  faire  à 
longs  traits  savourer  la  mort?  Quel  pouvait  être  à  mes  yeux 
l'objet  d'une  précaution  si  cruelle?  Lui  annoncer  sa  dernière 
heure  n'était-ce  pas  l'avancer?  Dans  un  intervalle  si  court  que 
deviennent  les  désirs,  l'espérance,  éléments  de  la  vie?  Est-ce 
en  jouir  encore  que  de  se  voir  si  près  du  moment  de  la  perdre? 
Était-ce  à  moi  de  lui  donner  la  mort? 

Je  marchais  à  pas  précipités  avec  une  agitation  que  je  n'avais 
jamais  éprouvée.  Cette  longue  et  pénible  anxiété  me  suivait  par- 
tout; j'en  traînais  après  moi  l'insupportable  poids.  Une  idée  vint 
enfin  me  déterminer.  Ne  vous  efforcez  pas  de  la  prévoir  ;  11 
faut  vous  la  dire. 
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Pour  qui   est-ce   que   je   delilièi  pOUT  elle  ou  poui 

moi?  Sur  quel  principe  est-ce  que  je  raisonne?  est-ce  bui 
système  ou  -mr  le  mien?  Qu'est-ce  qui  m'est  démontré  sur  l'un 
ou  sur  l'autre?  le  n'ai  pour  croire  ce  que  je  i  rois  que  mon  opi- 
nion armée  de  quelques  probabilités  Nulle  démonstration  ne 
la  renverse,  il  est  vrai  ;  mai>  quelle  démonstration  1  établit? 
Elle  a,  pour  croire  ce  qu'elle  croit,  son  opinion  de  même,  mais 
elle  y  voit  l'évidence;  cette  opinion  à  s^s  yeux  est  une  dé- 
monstration. Quel  droit  ai-je  de  préférer,  quand  il  s'agit  d'elle, 
ma  simple  opinion  que  je  reconnais  douteuse,  à  Bon  opinion 
qu'elle  tient  pour  démontrée?  Comparons  les  conséquences  des 
.jeux  sentiments.  Dans  le  sien,  la  disposition  de  sa  demi, Te 
heure  d  it  dérider  de  son  sort  durant  I  éternité.  Dans  le  mien, 
les  ménagements  que  je  veux  avoir  pour  elle  lui  seront  in 
rents  dans  trois  jours.  Dans  trois  jours,  selon  moi,  elle  ne  sen- 
tira plus  rien.  Mais  si  peut-être  elle  avait  raison,  quelle  dill'é- 
rence  '  Des  biens  ou  des  maux  éternels!...  Peut-être'  ce  mot  est 
terrible  !...  Malheureux  !  risque  ton  âme  et  non  la  sienne 

Voilà  le  premier  doute  qui  m'ait  rendu  suspecte  l'incertitude 
que  vous  avez  si  souvent  attaquée.  Ce  n'est  pas  la  dernière 
fois  qu'il  est  revenu  depuis  ce  temps-là.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
doute  me  délivra  de  celui  qui  me  tourmentait.  Je  pris  sur-le- 
champ  mon  parti;  et,  de  peur  d  en  changer,  je  courus  en  liàte 
au  lit  de  Julie.  le  lis  sortir  tout  le  monde,  et  je  m'assis;  vous 
pouvez  juger  avec  quelle  contenance.  Je  n'employai  point  au- 
près d'ell-  Mitions  nécessaires  pour  les  petites  aines.  Je 
ne  dis  rien;  mats  elle  me  vit  et  me  comprit  à  l'instant.  Croyez- 
vous  me  l'apprendre?  dit-elle  eu  me  tendant  la  main  Non.  mon 
ami,  je  me  sens  bien  :  la  mort  me  presse,  il  faut  nous  'initier. 

Alors  elle  me  tint  un  Ion ^  discours  dont  j'aurai  à  vous  parler 
quelque  jour,  et  durant  lequel  elle  écrivit  son  testament  dans 
mon  cœur  Si  j'avais  moins  connu  le  sien,  ses  dernières  dépo- 
sitions auraien'  r  me  le  h 

Elle  me  dei  it  connu  dans  la  maison.  Je 

lui  dis  que  l'alarme  y  régnait,  mais  qu'on   ne  savait  rien  de  po- 
sitif, ouvert  à  moi   seul.    Elle  me 
jura  que  le  secret  fût  soigneus  sdelajou 
Claire                                                      nais  ce  coup  que  de  ma 
main                                    ï'il    lui    vient   d'une   autre.  Je 
nuK                                                             >Our  cela  surtout  que  j'ai 
voulu  il  -ui  mon 
seul  sentiment  cette  infortunée  à  recevoir  à  faux  une  si  cruelle 
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atteinte.  Faites  qu'elle  ne  soupçonne  rien  avant  le  temps,  ou  vous 
risquez  de  rester  sans  amie  et  de  laisser  vos  enfants  sans  mère. 
lill le  me  parla  de  son  père.  J'avouai  lui  avoir  envoyé  un 
exprès;  mais  je  me  gardai  d'ajouter  que  cet  homme,  au  lieu  de 
se  contenter  de  donner  ma  lettre,  comme  je  lui  avais  ordonné, 
s'était  hâté  de  parler,  et  si  lourdement,  que  mon  vieil  ami, 
croyant  sa  fille  noyée,  était  tombé  d'effroi  sur  l'escalier,  et 
s'était  fait  une  blessure  qui  le  retenait  à  Blonay  dans  son  lit. 
L'espoir  de  revoir  son  père  la  toucha  sensiblement;  et  la  certi- 
tude que  cette  espérance  était  vaine  ne  fut  pas  le  moindre  des 
maux  qu'il  me  fallut  dévorer. 

Le  redoublement  de  la  nuit  précédente  l'avait  extrêmement 
affaiblie.  Ce  long  entretien  n'avait  pas  contribué  à  la  fortifier. 
Dans  l'accablement  où  elle  était,  elle  essaya  de  prendre  un  peu 
de  repos  durant  la  journée  :  je  n'appris  que  le  surlendemain 
qu'elle  ne  l'avait  pas  passée  tout  entière  à  dormir. 

Cependant  la  consternation  régnait  dans  la  maison.  Chacun 
dans  un  morne  silence  attendait  qu'on  le  tirât  de  peine,  et 
n'osait  interroger  personne,  crainte  d'apprendre  plus  qu'il  ne 
voulait  savoir.  On  se  disait  :  S'il  y  a  quelque  bonne  nouvelle, 
on  s'empressera  de  la  dire,  s'il  y  en  a  de  mauvaises,  on  ne  les 
saura  toujours  que  trop  tôt.  Dans  la  frayeur  dont  ils  étaient 
saisis,  c  était  assez  pour  eux  qu  il  n'arrivât  rien  qui  fît  nouvelle. 
Au  milieu  de  ce  morne  repos,  madame  d'Orbe  était  la  seule 
active  et  parlante.  Sitôt  qu'elle  était  hors  de  la  chambre  de 
Julie,  au  lieu  de  s'aller  reposer  dans  la  sienne,  elle  parcourait 
toute  la  maison;  elle  arrêtait  tout  le  monde,  demandant  ce 
qu'avait  dit  le  médecin,  ce  qu'on  disait.  Elle  avait  été  témoin 
de  la  nuit  précédente,  elle  ne  pouvait  ignorer  ce  qu'elle  avait 
vu  ;  mais  elle  cherchait  à  se  tromper  elle-même  et  à  récuser  le 
témoignage  de  ses  yeux.  Ceux  qu'elle  questionnait  ne  lui  ré- 
pondant rien  que  de  favorable,  cela  l'encourageait  à  question- 
ner les  autres,  et  toujours  avec  une  inquiétude  si  vive,  avec  un 
air  si  effrayant,  qu'on  eût  su  la  vérité  mille  fois  sans  être  tenté 
de  la  lui  dire. 

Auprès  de  Julie  elle  se  contraignait,  et  l'objet  touchant  qu'elle 
avait  sous  les  yeux  la  disposait  plus  à  l'affliction  qu'à  l'empor- 
tement. Elle  craignait  surtout  de  lui  laisser  voir  ses  alarmes; 
mais  elle  réussissait  mal  à  les  cacher:  on  apercevait  son  trouble 
dans  son  affectation  même  à  paraître  tranquille.  Julie,  de  son 
côté,  n'épargnait  rien  pour  l'abuser.  Sans  exténuer  son  mal ,  elle 
en  parlait  presque  comme  d'une  chose  passée,  et  ne  semblait  en 
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peine  que  du  temps  qu'il  lui  faudrait  pour  se  remettre.  C'était 
encore  un  de  nus  supplices  de  les  voir  cherche]  i  lurer 

mutuellement,  moi  qui  savais  si   bien   qu'aucune  des  deux 

n'avait  dans  l'àine  l'espoir    qu'elle    s'eflorgait    de    donner   à 
l'autre. 

Madame  d'Orbe  avait  veillé  les  deux  nuits  précédentes  ;  il  y 
avait  trois  jours  qu'elle  ne  s'était  déshabillée.  Julie  lui  proposa 
de  s'aller  coucher;  elle  n'en  voulut  rien  faire,  Eh  bien  donc  I 
dit  Julie,  qu'on  lui  tende  un  petit  lit  dans  ma  chambre  ;  à 
moins,  ajouta-t-elle  comme  par  réflexion,  qu'elle  ne  veuille 
;  le  mien.  Qu'en  dis-tu,  cousine?  Mon  mal  ne  se  gagne 
pas,  tu  ne  te  dégoûtes  pas  de  moi,  couche  dans  mon  lit.  Le 
parti  fut  accepté.  Pour  moi,  l'on  me  renvoya,  et  véritablement 
j'avais  besoin  île  repos. 

Je  fus  levé  de  bonne  heure.  Inquiet  de  ce  qui  s'était  passé 
durant  la  nuit,  au  premier  bruit  que  j'entendis  j'entrai  dans  la 
chambre.  Sur  l'état  où  madame  d'Orbe  était  la  veille,  je  jugeai 
du  désespoir  oh  j'allais  la  trouver,  et  des  fureurs  dont  je  serais 
le  témoin.  En  entrant,  je  la  vis  assise  dans  un  fauteuil,  défaite 
et  pale,  ou  plutôt  livide,  les  yeux  plombés  et  presque  éteints, 
mais  douce,  tranquille,  parlant  peu,  faisant  tout  ce  qu'on  lui 
disait  sans  répondre.  Pour  Julie,  elle  paraissait  moins  faible 
que  la  veille;  sa  voix  était  plus  ferme,  son  geste  plus  animé; 
elle  semblait  avoir  pris  la  vivacité  de  sa  cousine.  Je  connus  ai- 
sément à  son  teint  que  ce  mieux  apparent  était  l'efTet  de  la 
fièvre;  mais  je  vis  aussi  briller  dans  ses  regards  je  ne  sais 
quelle  secrète  joie  qui  pouvait  y  contribuer,  et  dont  je  ne 
démêlais  pas  la  cause.  Le  médecin  n'en  confirma  pas  moins 
son  jugement  de  la  veille  ;  la  malade  n'en  continua  pas  moins 
de  penser  comme  lui,  et  il  ne  me  resta  plus  aucune  espérance. 

Ayant  été  forcé  de  m'absenter  pour  quelque  temps,  je  remar- 
quai en  entrant  que  l'appartement  avait  été  arrangé  avec  soin  ; 
il  y  régnait  de  l'ordre  et  de  l'élégance  ;  elle  avait  fait  mettre 
des  pots  de  'leurs  sur  sa  cheminée,  ses  rideaux  étaient  entr'ou- 
verts  et  rattachés  ;  l'air  avait  été  changé  ;  on  y  sentait  une  odeur 
agréable;  on  n'eût  jamais  cru  être  dans  la  chambre  d'un  ma- 
lade Elle  avait  fait  sa  toilette  avec  le  môme  soin  :  la  gra 
le  goût  se  montraient  encore  dans  sa  parure  négligée.  Tout 
lui  donnait  plutôt  l'air  d'une  femme  du  monde  qui  attend  com- 
pagnie, que  d'une  campagnarde  qui  attend  sa  dernière  heure. 
Elle  vit  ma  surprise,  elle  en  sourit;  et  lisant  dans  ma  pei 
elle  allait  me  répondre,  quand  on  amena  les  enfants.    Alors  il 

35 
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ne  fut  plus  question  que  d'eux  ;  et  vous  pouvez  juger  si,  se 
sentant  prête  à  les  quitter,  ses  caresses  furent  tièdes  et  modé- 
rées. J  observai  même  qu'elle  revenait  plus  souvent  et  avec  des 
étreintes  encore  plus  ardentes  à  celui  qui  lui  coûtait  la  vie, 
comme  s'il  lui  fût  devenu  plus  cher  à  ce  prix. 

Tous  ces  embrassements,  ces  soupirs,  ces  transports,  étaient 
des  mystères  pour  ces  pauvres  enfants.  Ils  l'aimaient  tendre- 
ment, mais  c'était  la  tendresse  de  leur  âge  :  ils  ne  compre- 
naient rien  à  son  état,  au  redoublement  de  ses  caresses,  à  ses 
regrets  de  ne  les  voir  plus  ;  ils  nous  voyaient  tristes  et  ils  pleu- 
raient :  ils  n'en  savaient  pas  davantage.  Quoiqu'on  apprenne 
aux  enfants  le  nom  de  la  mort,  ils  n'en  ont  aucune  idée;  ils  ne 
la  craignent  ni  pour  eux  ni  pour  les  autres  ;  ils  craignent  de 
soufi'riret  non  de  mourir.  Quand  la  douleur  arrachait  quelque 
plainte  à  leur  mère,  ils  perçaient  l'air  de  leurs  cris;  quand  on 
leur  parlait  de  la  perdre,  on  les  aurait  crus  stupides.  La  seule 
Henriette,  un  peu  plus  âgée,  et  d'un  sexe  où  le  sentiment  et  les 
lumières  se  développent  plus  tôt,  paraissait  troublée  et  alarmée 
devoir  sa  petite  maman  dans  un  lit,  elle  qu'on  voyait  toujours 
levée  avant  ses  enfants.  Je  me  souviens  qu'à  ce  propos  Julie  fit 
une  réllexion  tout  à  fait  dans  son  caractère,  sur  l'imbécile  va- 
nité de  Vespasien  qui  resta  couché  tandis  qu'il  pouvait  agir,  et 
se  leva  lorsqu'il  ne  put  plus  rien  faire  (1).  Je  ne  sais  pas,  dit- 
elle,  s'il  faut  qu'un  empereur  meure  debout,  mais  je  sais  bien 
qu'une  mère  de  famille  ne  doit  s  aliter  que  pour  mourir. 

Après  avoir  épanché  son  cœur  sur  ses  enfants,  après  les  avoir 
pris  chacun  à  part,  surtout  Henriette,  qu'elle  tint  fort  long- 
temps, et  qu'on  entendait  plaindre  et  sangloter  en  recevant  ses 
baisers,  elle  les  appela  tous  trois,  leur  donna  sa  bénédiction,  et 
leur  dit,  en  leur  montrant  madame  d'Orbe  :  Allez,  mes  enfants, 
allez  vous  jeter  aux  pieds  de  votre  mère  :  voilà  celle  que  Dieu 
vous  donne  ;  il  ne  vous  a  rien  ôté.  A  l'instant  ils  courent  à  elle, 
se  mettent  à  ses  genoux,  lui  prennent  les  mains,  l'appellent 
leur  bonne  maman,  leur  seconde  mère.  Claire  se  pencha  sur 
eux;  mais  en  les  serrant  dans  ses  bras  elle  s  efforça  vainement 
de  parler  ;  elle  ne  trouva  que  des  gémissements,  elle  ne  put 

[1]  Ceci  n'est  pas  bien  exact.  Suétone  dit  que  Vespasi.n  travaillait  comme  à 
l'ordinaire  dans  son  lit  de  mort,  et  donnait  même  ses  audiences;  mais  peut-être 
en  elîct  eùt-il  mieuï  valu  se  lever  pour  donner  ses  audiences,  et  se  recoucher 
pour  mourir  Je  sais  qu  Vespasien,  sans  être  un  grand  homme,  ctait  au  moius 
un  ?  md  prince.  N'imporle,  quelque  rôle  qu'on  ait  pu  faire  durant  sa  vie,  on  ne 
doit  point  jouer  la  comédie  à  sa  mort. 
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Jamais  prononcer  un  seul  mot;  Hit'  étouffait  loges  ai  Julie  était 
émue  I  ■  '  à  devenir  trop  vive;  je  la  ii> 

moment  d'attendrissement  passé,  l'on  se  remit  à  cai 
autour  iiu  lit.  et  quoique    la   vivacité   de   Julie   se    fût   un  peu 

Le  avec  le  redoublement,  on  voyait  le  même  air  de  con- 
tentement sur  -  e  :  elle  parlait  de  tout  avec  une  atten- 
tion et  un  intérêt  qui  montraient  un  esprit  très  libre  de  soins; 
rien  ne  lui  échappait;  elle  fiait  à  la  conversation  comme  si  elle 
n'a\ait  eu  autre  chose  à  faire.  Elle  nous  proposa  de  dîner  dan» 

nnliie,  pour  nous  quitter  le  moins  qu'il  se  pourrait  :  i 
pouvez  croire  que  cela  ne  fut  pas  refusé.  On  servit  sans  bruit, 
sans  confusion,  sans  désordre   d'un  air  aussi  rangé  que  si  l'on 
eût  été  dans  le  salon  d'Apollon.   La   Fanchon,  les  enfants,  dî- 
nèrent à  table    Julie,  voyant  qu'on  manquait  d'appétit,  trouva 

rat  de  faire  manger  de  tout,  tantôt  prétextant  l'instruction 
de  sa  cuisinière,  tantôt  voulant  savoir  si  elle  oserait  en  £oûter, 
tantôt  nous  intéressant  par  notre  santé  rnèrue  dont  nous  avion- 
besoin  pour  la  servir,  toujours  montrant  le  plaisir  qu'on  pouvait 
lui  faire,  de  manière  à  ôter  tout  moyen  de  s'y  refuser,  etmèlaot 
à  tout  cela  un  enjouement  propre  à  nous  distraire  du  triste 
objet  qui  nous  occupait.  Enfin,  une  maîtresse  de  maison,  atten- 
tive à  faire  s.  s  honneurs,  n'aurait  pas,  en  pleine  santé,  pour 
des  étrangers,  des  soins  plus  marqués,  plus  obligeants,  plus 
aimables,  que  ceux  que  Julie  mourante  avait  pour  sa  famille. 
Rien  de  tout  ce  que  j'avais  cru  prévoir  n'arrivait,  rien  de  ce 
que  je  voyais  ne  s'arrangeait  dans  ma  tête.  Je  ne  savais  qu'ima- 
giner: je  n'y  étais  plus. 

•  dîner  on  annonça  M.  le  ministre.  Il  venait  comme 
ami  de  la  maison,  ce  qui  lui  arrivait  fort  souvent.  Quoique  je 
ne  l'eusse  point  fait  appeler,  parce  que  Julie  ne  l'avait  pas  de- 
mandé, je  vous  avoue  que  je  fus  charmé  de  son  arrivée;  et  je 

ne  crois  pas  qu'en  pareille  Circonstance  le  [dus  zèle  croyant 
l'eût  pu  voir  avec  plus  de  plaisir.  Sa  présence  allait  écl.iircir 
bien  des  doutes  et  me  tirer  d'une  étrange  perplea 

Ra|  is  le   motif  qui  m'avait  porté  à  lui  annoncer  sa 

fin  prochaine.  Sur  l'effet  qu'aurait  dû  selon  moi  produire  celte 
affreuse  nouvelle,  comment  concevoir  celui  Qu'elle  avait  produit 
réellement?  (,».  femme  dévote  qui  dans  l'étal  de  Ban  ■ 

un  joui  s;nis  se  recueillir,  qui  fait  un  de  ses  plaisirs 
de  la  prière,  n'a  plus  que  deux  jours  à  vivre  ;  elle  se  voit , 
a  paraître  devant  le  juge  redoutable  ;  et  au  lieu  de  se  préparer 
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à  ce  moment  terrible,  au  lieu  de  mettre  ordre  à  sa  conscience, 
elle  s'amuse  à  parer  sa  chambre,  à  faire  sa  toilette,  à  causer 
avec  ses  amis,  à  égayer  leur  repas  ;  et  dans  tous  ses  entretiens 
pas  un  seul  mot  de  Dieu  ni  du  salut  '  Que  devais-je  penser 
d'elle  et  de  ses  vrais  sentiments?  Gomment  arranger  sa  con- 
duite avec  les  idées  que  j'avais  de  sa  piété  '?  Comment  accorder 
l'usage  qu'elle  faisait  des  derniers  moments  dé  sa  vie  avec  ce 
qu'elle  avait  dit  au  médecin  de  leur  prix  ?  Tout  cela  formait  à 
mon  sens  une  énigme  inexplicable.  Car  enfin,  quoique  je  ne 
m'entendisse  pas  à  lui  trouver  toute  la  petite  cagoterie  des  dé- 
votes, il  me  semblait  pourtant  que  c'était  le  temps  de  songera 
ce  qu'elle  estimait  d'une  si  grande  importance,  et  qui  ne  souf- 
frait aucun  retard.  Si  Ton  est  dévot  durant  le  tracas  de  cette 
vie,  comment  ne  le  sera-t-on  pas  au  moment  qu'il  la  faut  quit- 
ter, et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  penser  à  l'autre  ? 

Ces  réflexions  m'amenèrent  à  un  point  où  je  ne  me  serais 
guère  attendu  d'arriver.  Je  commençai  presque  d'être  inquiet 
que  mes  opinions  indiscrètement  soutenues  n'eussent  enfin  trop 
gagné  sur  elle.  Je  n'avais  pas  adopté  les  siennes,  et  pourtant 
je  n'aurais  pas  voulu  qu'elle  y  eût  renoncé.  Si  j'eusse  été  ma- 
lade, je  serais  certainement  mort  dans  mon  sentiment;  mais  je 
désirais  qu'elle  mourût  dans  le  sien,  et  je  trouvais  pour  ainsi 
dire  qu  en  elle  je  risquais  plus  qu'en  moi.  Ces  contradictions 
vous  paraîtront  extravagantes;  je  ne  les  trouve  pas  raison- 
nables, et  cependant  elles  ont  existé.  Je  ne  me  charge  pas  de  les 
justifier,  je  vous  les  rapporte. 

Enfin  le  moment  vint  où  mes  doutes  allaient  être  éclaircis  : 
car  il  était  aisé  de  prévoir  que  tôt  ou  tard  le  pasteur  amènerait 
la  conversation  sur  ce  qui  fait  l'objet  de  son  ministère  ;  et  quand 
Julie  eût  été  capable  de  déguisement  dans  ses  réponses,  il  lui 
eût  été  bien  difficile  de  se  déguiser  assez  pour  qu'attentif  et 
prévenu  je  n'eusse  pas  démêlé  ses  vrais  sentiments. 

Tout  arriva  comme  je  l'avais  prévu.  Je  laisse  à  part  les  lieux 
communs  mêlés  d'éloges  qui  servirent  de  transition  au  ministre 
pour  venir  à  son  sujet;  je  laisse  encore  ce  qu'il  lui  dit  de  tou- 
chant sur  le  bonheur  de  couronner  une  bonne  vie  par  une  fin 
chrétienne.  Il  ajouta  qu'à  la  vérité  il  lui  avait  quelquefois  trouvé 
sur  certains  points  des  sentiments  qui  ne  s'accordaient  pas  en- 
tièrement avec  la  doctrine  de  l'Eglise,  c'est-à-dire  avec  celle 
que  la  plus  saine  raison  pouvait  déduire  de  l'Ecriture  ;  mais 
comme  elle  ne  s'était  jamais  aheurtée  à  les  défendre,  il  espérai 
qu'elle  voulait  mourir  ainsi  qu'elle  avait  vécu,  dans  la  commu- 
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nion  des  fidèles,  et  acquiescer  en  tout  à  la  commune  profession 
de  foi. 

Comme  la  réponse  de  Julie  était  décisive  sur  mes  dômes  et 
n'était  pas,  à  l'égard  des  lieux  communs,  dana  te  cas  de  l'exhor- 
tation, je  vais  vous  la  rapporter  presque  mot  à  mot;  car  je 
l'avais  bien  écoutée,  et  j'allai  l'écrire  dans  le  moment. 

«  Permettez  moi,  monsieur,  de  commencer  par  vous  remer- 
«  cier  de  tous  les  soins  que  vous  avez  pris  de  me  conduire  dans 
m  la  droite  route  de  la  morale  et  de  la  foi  chrétienne,  et  de  la 
«  douceur  avec  laquelle  vous  avez  corrigé  ou  supporte  mes 
«  erreurs  quand  je  me  suis  égarée.  Pénétrée  de  respect  pour 
«  votre  zèle  et  de  reconnaissance  pour  vos  bontés,  je  déclare 
<<  avec  plaisir  que  je  vous  dois  toutes  mes  bonnes  résolutions, 
«  et  que  vous  m'avez  toujours  portée  à  faire  ce  qui  était  bien, 
«  et  a  croire  ce  qui  était  vrai. 

«  J'ai  vécu  et  je  meurs  dans  la  communion  protestante,  qui 
«  tire  son  unique  règle  de  l'Ecriture  sainte  et  de  la  raison  ; 
«  mon  cœur  a  toujours  confirmé  ce  que  prononçait  ma  bouche  ; 
«  et  quand  je  n'ai  pas  eu  pour  vos  lumières  toute  la  dociKté 
«  qu'il  eût  fallu  peut  être,  c'était  un  effet  de  mon  aversion  peur 
«  toute  espèce  de  déguisement  :  ce  qu'il  m'était  impossible  de 
«  croire,  je  n'ai  pu  dire  que  je  le  croyais  :  j'ai  toujours  cherché 
«  sincèrement  ce  qui  était  conforme  à  la  gloire  de  Dieu  et  à  la 
«  vérité.  J'ai  pu  me  tromper  dans  ma  recherche;  je  n'ai  pas 
«  l'orgueil  de  penser  avoir  eu  toujours  raison  :  j'ai  peut-être  eu 
«  toujours  tort  ;  mais  mon  intention  a  toujours  été  pure,  et  j'ai 
«  toujours  cru  ce  que  je  disais  croire.  C'était  sur  ce  point  tout 
m  ce  qui  dépendait  de  moi.  Si  Dieu  n'a  pas  éclairé  ma  raison 
u  au  delà,  il  est  clément  et  juste  ;  pourrait-il  me  demander 
«  compte  d'un  don  qu'il  ne  m'a  pas  fait? 

«  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'avais  d'essentiel  à  vous  dire  sur 
«  les  sentiments  que  j'ai  professés.  Sur  tout  le  reste  mon  état 
(c  présent  vous  répond  pour  moi  Distraite  par  le  mal,  livrée 
.(  au  délire  de  la  lièvre,  est-il  temps  d'essayer  de  raisonner 
(i  mieux  que  je  n'ai  fait,  jouissant  d'un  entendement  aussi  sain 
«  que  je  l'ai  reçu  '.'  Si  je  me  suis  trompée  alors,  me  tromperais- 
a  moins  aujourd'hui  ?  et  dans  rabattement  où  je  suis,  dépend- 
it il  de  moi  de  croire  autre  chose  que  ce  que  j'ai  cru  étant  en 
«  santé  ?  C'est  la  raison  qui  décide  du  sentiment  qu'on  préfère  ; 
«  et  la  mienne  ayant  perdu  ses  meilleures  fonctions,  quelle 
«  autorité  peut  donner  ce  qui  m'en  reste  aux  opinions  que 
«  j'adopterais  sans  elle  ?  Que  me  reste-t-il  donc  désormais  à 
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«  faire  ?  c'est  de  m'en  rapporter  à  ce  que  j'ai  cru  ci-devant  :  car 
«  la  droiture  d'intention  est  la  même,  et  j'ai  le  jugement  de 
«  moins.  Si  je  suis  dans  l'erreur,  c'est  sans  l'aimer  ;  cela  suffit 
«  pour  me  tranquilliser  sur  ma  croyance. 

«  Quant  à  la  préparation  à  la  mort,  monsieur,  elle  est  faite; 
«  mal,  il  est  vrai,  mais  de  mon  mieux,  et  mieux  du  moins 
«  que  je  ne  la  pourrais  faire  à  présent.  J  ai  tâché  de  ne  pas 
«  attendre,  pour  remplir  cet  important  devoir,  que  j'en  fusse 
«  incapable.  Je  priais  en  santé,  maintenant  je  me  résigne.  La 
«  prière  du  malade  est  la  patience  :  la  préparation  à  la  mort 
«est  une  bonne  vie;  je  n'en  connais  point  d  autre  Quand  je 
«  conversais  avec  vous,  quand  je  me  recueillais  seule,  quand 
«  je  m'efforçais  de  remplir  les  devoirs  que  Dieu  m'impose, 
«  c'est  alors  que  je  me  disposais  à  paraître  devant  lui,  c'est 
«  alors  que  je  l'adorais  de  toutes  les  forces  qu'il  m'a  données  : 
«  que  ferais-je  aujourd'hui  que  je  les  ai  perdues?  mon  âme 
«  aliénée  est-elle  en  état  de  s'élever  à  lui  ?  ces  restes  d'une  vie 
«  à  demi  éteinte,  absorbés  par  la  souffrance,  sont-ils  dignes  de 
«  lui  être  offerts  ?  Non,  monsieur,  il  me  les  laisse  pour  être 
«  donnés  à  ceux  qu'il  m'a  fait  aimer  et  qu'il  veut  que  je  quitte  : 
«  je  leur  fais  mes  adieux  pour  aller  à  lui  ;  c'est  d'eux  qu'il 
«  faut  que  je  m'occupe  :  bientôt  je  m'occuperai  de  lui  seul. 
«  Mes  derniers  plaisirs  sur  la  terre  sont  aussi  mes  derniers 
«  devoirs  :  n'est-ce  pas  le  servir  encore  et  faire  sa  volonté, 
«  que  de  remplir  les  soins  que  l'humanité  m'impose  avant 
«  d'abandonner  sa  dépouille?  Que  faire  pour  apaiser  des  trou- 
«  blés  que  je  n'ai  pas  ?  Ma  conscience  n'est  point  agitée  :  si 
«  quelquefois  elle  m'a  donné  des  craintes,  j'en  avais  plus  en 
«  santé  qu'aujourd'hui.  Ma  confiance  les  efface;  elle  me  dit  que 
«  Dieu  est  plus  clément  que  je  ne  suis  coupable,  et  ma  sécurité 
«  redouble  en  me  sentant  approcher  de  lui.  Je  ne  lui  porte  point 
«  un  repentir  imparfait,  tardif  et  forcé,  qui,  dicté  par  la  peur, 
«  ne  saurait  être  sincère,  et  n'est  qu'un  piège  pour  le  tromper. 
«  Je  ne  lui  porte  pas  le  reste  et  le  rebut  de  mes  jours,  pleins  de 
«  peines  et  d'ennuis,  en  proie  à  la  maladie,  aux  douleurs,  aux 
«  angoisses  de  la  mort,  et  que  je  ne  lui  donnerais  que  quand  je 
«  n'en  pourrais  plus  rien  faire.  Je  lui  porte  ma  vie  entière. 
«  pleine  de  péchés  et  de  fautes,  mais  exempte  des  remords  de 
«  l'impie  et  des  crimes  du  méchant. 

«  A  quels  tourments  Dieu  pourrait-il  condamner  mon  ame  ? 
«  Les  réprouvés,  dit-on,  le  haïssent  ;  il  faudrait  donc  qu'il 
«  m'empêchât  de  l'aimer  ?  Je  ne  crains  pas  d'augmenter  leur 
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«  nombre.  0  grand  fttri  ernel,  Buprème  Intelligence, 

«  source  de  vie  e    Je  félicité,  ',  conservateur,  père  de 

«  l'homme  et  roi  de  la  nature,   I1  très  bon, 

«  dont  je  ne  doutai  jamais  un  moment,  etsousles  jeux  duquel 
«  j'aimai  toujours  à  vivre  !  je  le  sais,  je  m'en  réjouis  je  vais 
«  paraître  devant  ton  trône.  Dans  peu  de  jours  mon  âme,  libre 
«  de  sa  dépouille,  commencera  de  t'oll'rir  plus  dignement  cet 
«  immortel  hommage  qui  doit  l'aire  mon  bonheur  durant  ! 
«  nité  Je  compte  pour  rien  tout  ce  que  serai  jusqu'à  ce  moment. 
«  Mon  corps  vit  encore,  mais  ma  vie  morale  est  finie.  Je 
*  au  bout  de  ma  carrière,  et  déjà  jugée  sur  le  passé   Souffrir  et 
«  mourir  est  tout  ce  qui  me  reste  à  faire;  c  est  1  allai  re  de  la 
«  nature:  mai-  moi,  j'ai  taché  de  vivre  de  manière  à  n'avoir 
«  pas   besoin  de  songera  la  mort;  et  maintenant  qu'elle 
«  proche,  je  la  vois  venir  sans  effroi.  Qui  s'endort  dans  le 
«  d'un  père  n'est  pas  en  souci  du  réveil.  » 

Ce  discours,  prononcé  d'abord  d'un  ton  grave  et  posé,  puis 
avec  plus  d'accent  et  d'une  voix  plus  élevée,  fit  sur  tous  les 
iints,  sans  m'en  excepter,  une  impression  d'autant  plus 
vive,  que  les  yeux  de  celle  qui  le  prononça  brillaient  d  un  feu 
surnaturel  ;  un  nouvel  éclat  animait  son  teint,  elle  paraissait 
rayonnante  ;  et  s'il  y  a  quelque  chose  au  monde  qui  mérite  le 
nom  de  céleste,  c'était  son  visage  tandis  qu'elle  parlait. 

Le  pasteur  lui-même,  saisi,  transporté  de  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre, s'écria  en  levant  les  mains  et  les  yeux  au  ciel  :  Grand 
Dieu,  voilà  le  culte  qui  t'honore;  daigne  t'y  rendre  propice;  les 
humains  t'en  offrent  peu  de  pareils. 

Madame,   dit-il  en  s'approehant  du  lit,  je  croyais  vous  ins- 
truire, et  c'est  vous  qui  m'instruisez.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire.  Vous  avez  la  rentable  foi,  celle  qui  fait  aimer  Dieu.  Km- 
portez  ce  précieux  repos  d'une  bonne  conscience,  il  ne 
trompera  pas  ;  j'ai  vu  bien  des  chrétiens  dans  l'état  où  vous 

.  je  ne  l'ai  trouvé  qu'en  vous  seule.  Quelle  différence  d 
lin  si  paisible  à  celle  de  ces  pécheurs  bourrelés  qui  n'accumulent 
tant  de  vaines  et  sèches  prières  que  parce  qu'ils  sont  indi„ 
d'être  exaucés  !  Madame,  votre  mort  est  aussi  belle  que  votre 
vie  :  vous  avez  vécu  pour  la  charité  ;  vous  mourez  martyre  de 
l'amour  maternel.  Soit  que  Dieu  vous  rende  à  nous  pour  nous 
servir  d'exemple,  soit  qu'il  vous  appelle  à  lui  pour  couronner 
vos  vertus,  puissions-nous  tous  tant  que  nous  sommes  vivre 
et  mourir  comme  vous  !  nous  serons  bien  sûrs  du  bonheur  de 
l'autre  vie. 


620  LA  NOUVELLE   DÉLOÏSE 

Il  voulut  s'en  aller;  elle  le  retint.  Vous  êtes  de  mes  amis, 
lui  dit-elle,  et  l'un  de  ceux  que  je  vois  avec  le  plus  de  plaisir; 
c'est  pour  eux  que  mes  derniers  moments  me  sont  précieux. 
Nous  allons  nous  quitter  pour  si  longtemps,  qu'il  ne  faut  pas 
nous  quitter  si  vite.  Il  fut  charmé  de  rester,  et  je  sortis  là- 
dessus. 

En  rentrant,  je  vis  que  la  conversation  avait  continué  sur  le 
même  sujet,  mais  d'un  autre  ton  et  comme  sur  une  matière 
indifférente.  Le  pasteur  parlait  de  l'esprit  faux  qu'on  donnait 
au  christianisme  en  n'en  faisant  que  la  religion  des  mourants, 
et  de  ses  ministres  des  hommes  de  mauvais  augure.  On  nous 
regarde,  disait-il,  comme  des  messagers  de  mort,  parce  que, 
dans  l'opinion  commode  qu'un  quart  d'heure  de  repentir  suffit 
pour  effacer  cinquante  ans  de  crimes,  on  n'aime  à  nous  voir  que 
dans  ce  temps-là.  Il  faut  nous  vêtir  d'une  couleur  lugubre  ;  il 
faut  affecter  un  air  sévère  ;  on  n'épargne  rien  pour  nous  rendre 
effrayants.  Dans  les  autres  cultes,  c'est  pis  encore.  Un  catho- 
lique mourant  n'est  environné  que  d'objets  qui  l'épouvantent, 
et  de  cérémonies  qui  l'enterrent  tout  vivant.  Au  soin  qu'on 
prend  d'écarter  de  lui  les  démons,  il  croit  en  voir  sa  chambre 
pleine;  il  meurt  cent  fois  de  terreur  avant  qu'on  l'achève;  et 
c'est  dans  cet  état  d'effroi  que  l'Église  aime  à  le  plonger  pour 
avoir  meilleur  marché  de  sa  bourse.  Rendons  grâces  au  ciel, 
dit  Julie,  de  n'être  point  nés  dans  ces  religions  vénales  qui 
tuent  les  gens  pour  en  hériter,  et  qui,  vendant  le  paradis  aux 
riches,  portent  jusqu'en  l'autre  monde  l'injuste  inégalité  qui 
règne  dans  celui-ci  Je  ne  doute  point  que  toutes  ces  sombres 
idées  ne  fomentent  l'incrédulité,  et  ne  donnent  une  aversion  natu- 
relle pour  le  culte  qui  les  nourrit.  J'espère,  dit-elle  en  me  regar- 
dant, que  celui  qui  doit  élever  nos  enfants  prendra  des  maximes 
tout  opposées,  et  qu'il  ne  leur  rendra  point  la  religion  lugubre 
et  triste  en  y  mêlant  incessamment  des  pensées  de  mort.  S'il 
leur  apprend  à  bien  vivre,  ils  sauront  assez  bien  mourir. 

Dans  la  suite  de  cet  entretien,  qui  fut  moins  serré  et  plus 
interrompu  que  je  ne  vous  le  rapporte,  j'achevai  de  concevoir  les 
maximes  de  Julie  et  la  conduite  qui  m'avait  scandalisé.  Tout 
cela  tenait  à  ce  que,  sentant  son  état  parfaitement  désespéré, 
elle  ne  songeait  plus  qu'à  en  écarter  l'inutile  et  funèbre  appa- 
reil dont  l'effroi  des  mourants  les  environne,  soit  pour  donner 
le  change  à  notre  affliction,  soit  pour  s'ôter  à  elle-même  un 
spectacle  attristant  à  pure  perte.  La  mort,  disait-elle,  est  déjà 
si  pénible  !  pourquoi  la  rendre  encore  hideuse?  Les  soins  que 
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les  autres  perdent  à  vouloir  prolonger  leur  vie,  je  les  emploie 
à  jouir  de  ta  mienne  jusqu'au  bout  :  il  ne  s'agit  que  de  savoir 
prendre  son  parti;  tout  le  reste  va  de  lui-même  Kerai-je  de 
ma  chambra  un  hôpital,  un  objet  de  dégoût  et  d'ennui,  tandis 
quo  mon  dernier  soin  est  d'y  rassembler  tout  ce  qui  m'est  cber  V 
Si  j'y  laisse  croupir  le  mauvais  air,  il  faudra  en  écarter  mes 
enfants,  ou  exposer  leur  santé.  Si  je  reste  dans  un  équipage  à 
faire  peur,  personne  ne  me  reconnaîtra  plus  ;  je  ne  serai  plus 
la  même;  vous  vous  souviendrez  tous  de  m'avoir  aimée,  et  ne 
pourrez  plus  me  soufTrir  ;  j'aurai,  moi  vivante,  l'allreux  spec- 
tacle de  lhorreur  que  je  ferai,  même  à  mes  amis,  connue  si 
j'étais  déjà  morte.  Au  lieu  de  cela,  j'ai  trouvé  l'art  d'étendre  ma 
vie  sans  la  prolonger.  J'existe,  j'aime,  je  suis  aimée,  je  vis  jus- 
qu'à mon  dernier  soupir.  L'instant  de  la  mort  n'est  rien  ;  le  mal 
de  la  nature  est  peu  de  chose  ;  j'ai  banni  tous  ceux  de  l'opi- 
nion. 

Tous  ces  entretiens  et  d'autres  semblables  se  passaient  entre 
la  malade,  le  pasteur,  quelquefois  le  médecin,  la  Fanclion  et 
moi.  Madame  d'Orbe  y  était  toujours  présente,  et  ne  s'y  mêlait 
jamais.  Attentive  aux  besoins  de  son  amie,  elle  était  prompte  à 
la  servir.  Le  reste  du  temps,  immobile  et  presque  inanimée, 
elle  la  regardait  sans  rien  dire,  et  sans  rien  entendre  de  ce 
qu'on  disait. 

Pour  moi,  craignant  que  Julie  ne  parlât  jusqu'à  s'épuiser,  je 
pris  le  moment  que  le  ministre  et  le  médecin  s'étaient  mis  à 
causer  ensemble  ;  et,  m'approchant  d'elle,  je  lui  dis  à  l'oreille  : 
Voilà  bien  des  discours  pour  une  malade  1  voilà  bien  de  la  rai- 
son pour  quelqu'un  qui  se  croit  hors  d'état  de  raisonner' 

Oui,  me  dit-elle  tout  bas,  je  parle  trop  pour  une  malade,  mais 
non  pas  pour  une  mourante,  bientôt  je  ne  dirai  plus  rien.  A 
rd  des  raisonnements,  je  n'en  lais  plus,  mais  j'en  ai  fait.  Je 
savois  en  santé  qu'il  fallait  mourir.  J'ai  souvent  réfléchi  mit  ma 
dernière  maladie  ;  je  profite  aujourd'hui  de  ma  prévoyance  Je 
ne  suis  plus  en  état  de  ppnser  ni  de  résoudre  ;  je  ne  fais  que  dire 
ce  que  j'avais  pensé,  et  pratiquer  ce  que  j'avais  résolu. 

Le  reste  de  la  journée,  à  quelques  accidents  près,  se  passa 
avec  la  même  tranquillité,  et  presque  de  la  même  manière  que 
quand  tout  le  monde  se  portait  bien.  Julie  était,  comme  en 
pleine  santé,  douce  et  caressante  ;  elle  parlait  avec  le  même 
sens,  avec  la  même  liberté  desprit,  même  d'un  air  serein  qui 
allait  quelquefois  jusqu'à  la  gaieté  :  enfin,  je  continuais  de  dé- 
mêler dans  ses  yeux  un  certain  mouvement  de  joie  qui  m'in- 

35. 
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qui  était  de  plus  en  plus,  et  sur  lequel  je  résolus  de  m'éclaircir 
avec  elle. 

Je  n'attendis  pas  plus  tard  que  le  même  soir.  Comme  elle  vit 
que  je  m'étais  ménagé  un  tête-à-tête,  elle  me  dit  :  Vous  m'avez 
prévenue,  j'avais  à  vous  parler.  Fort  bien,  lui  dis-je  ;  mais 
puisque  j'ai  pris  les  devants,  laissez-moi  m'expliquer  le  pre- 
mier. 

Alors,  m'étant  assis  auprès  d'elle,  et  la  regardant  fixement  je 
lui  dis  :  Julie,  ma  chère  Julie  !  vous  avez  navré  mon  cœur  : 
hélas!  vous  avez  attendu  bien  tard!  Oui.  continuai-je,  voyant 
qu'elle  me  regardait  avec  surprise,  je  vous  ai  pénétrée  ;  vous 
vous  réjouissez  de  mourir;  vous  êtes  bien  aise  de  me  quitter. 
Rappelez-vous  la  conduite  de  votre  époux  depuis  que  nous 
vivons  ensemble  ;  ai-je  mérité  de  votre  part  un  sentiment  si 
cruel?  A  l'instant  elle  me  prit  les  mains,  et  de  ce  ton  qui  savait 
aller  chercher  l'âme  :  Qui?  moi?  je  veux  vous  quitter?  Est-ce 
ainsi  que  vous  lisez  dans  mon  cœur?  Avez-vous  sitôt  oublié 
notre  entretien  d'hier?  Cependant,  repris-je.  vous  mourez  con- 
tente... je  i'ai  vu...  je  le  vois...  Arrêtez,  dit-elle  ;  il  est  vrai,  je 
meurs  contente  ;  mais  c'est  de  mourir  comme  j'ai  vécu,  digne 
d'être  votre  épouse.  Ne  m'en  demandez  pas  davantage,  je  ne 
vous  dirai  rien  de  plus  :  mais  voici,  continua-t-elle  en  tirant  un 
papier  de  dessous  son  chevet,  où  vous  achèverez  d'éclaircir  ce 
mystère  Ce  papier  était  une  lettre;  et  je  vis  qu'elle  vous  était 
adressée.  Je  vous  la  remets  ouverte,  ajouta-t-elie  en  me  la  don- 
nant, afin  qu'après  l'avoir  lue  vous  vous  déterminiez  à  l'en- 
voyer ou  à  la  supprimer,  selon  ce  que  vous  trouverez  le  plus 
convenable  à  votre  sagesse  et  à  mon  honneur.  Je  vous  prie  de 
ne  la  lire  que  quand  je  ne  serai  plus  ;  et  je  suis  si  sûre  de  ce 
que  vous  ferez  à  ma  prière,  que  je  ne  veux  pas  même  que  vous 
me  le  promettiez.  Cette  lettre,  cher  Saint-Preux,  est  celle  que 
vous  trouverez  ci-jointe.  J'ai  beau  savoir  que  celle  qui  l'a  écrite 
est  morte,  j'ai  peine  à  croire  qu'elle  n'est  plus  rien. 

Elle  me  parla  ensuite  de  son  père  avec  inquiétude.  Quoil  dit- 
elle,  il  sait  sa  fille  en  danger,  et  je  n'entends  point  parler  de  lui! 
Lui  serait-il  arrivé  quelque  malheur?  Aurait-il  cessô  de  m'ai- 
mer?  Quoi!  mon  père!...  ce  père  si  tendre.  .  m'abandonner 
ainsi!...  me  laisser  mourir  sans  le  voir...  sans  recevoir  sa  béné- 
diction... ses  derniers  emorassementsl...  0  Dieu!  quels  reproches 
amers  il  se  fera  quand  il  ne  me  trouvera  plusl  Cette  réflexion 
lui  était  douloureuse.  Je  jugeai  qu'elle  supporterait  plus  aisé- 
ment l'idée  de  son  père  malade  que  celle  de  son  père  indiifcrent. 


SIXlKMi:    l'AltTIE 

Je  pris  le  parti  de  lui  avouer  la  véi  'ci,  l'alarme  qu'elle 

•Mi  conçut  se  trouva  moins  cruelle  que  ses  premiers  soupçons. 
Cependant  la  pensée  de    ne  plus  le  revoir  l'affecta  vivement. 

-  !  dit-elle,  que  deviendra-t-il  après  moi?  à  quoi  tlendra-tril? 
.  re  à  toute  sa  famille)...  quelle  vie  Bera  la  Bien  ne?  li 

seul,  il  ne  vivra  plus.  Ce  moment  fut  uu  de  ceux  où  l'horreur 
mort  se  faisait  sentir,  et  où  la  nature  reprenail  Bon  en 

Elle  soupira,  joignit  les  mains,  leva  les  y<'U.\;  et  je  vis  qu'en 
effet  elle  employait  cette  diiiicile  prière  qu'elle  avoit  dit  être 
celle  du  malade. 

Elle  revint  à  moi.  Je  D  dit-elle;  je  prévols  que 

cet  entretien  pourrait  être  le  dernier  que  nous  aurons  ensemble. 
Au  nom  de  notre  union,  au  nom  de  nos  chers  enfants  qui  en 
sont  le  gage,  ne  soyez  plus  Injuste  envers  votre  épouse.  Moi,  me 
réjouir  de  vous  quitter!  vous  qui  n'avez  vécu  que  pour  me 
rendre  heuieuse  et  sage  ;  vous  de  tous  les  hommes  celui  qui  me 
convenait  le  plus,  le  seul  peut-être  avec  qui  je  pouvais  faire  un 
bon  ménage  et  devenir  une  femme  de  bien  !  Ah  !  croyez,  q 
je  mettais  un  prix  à  la  vie,  c'était  pour  la  passer  avec  vous.  Ces 
mots  prononcés  avec  tendresse  m'émurent  au  point  qu'en  por- 
tant fréquemment  à  ina  bouche  ses  mains  que  je  tenais  dans  les 
miennes,  je  les  sentis  se  mouiller  de  mes  pleurs.  Je  ne  croyais 
pa.-  tues  yeux  faits  pour  en  répandre.  Ce  furent  les  premiers  de- 
puis ma  naissance,  ce  seront  les  derniers  jusqu'à  ma  mort  Après 
en  avoir  versé  pour  Julie,  il  n'en  faut  plus  verser  pour  rien. 

Ce  jour  fui  pour  elle  un  jour  de  fatigue    La  préparation  de 

iine  d'Orbe  durant  la  nuit,  la  scène  des  enfants  le  matin, 

du  ministre  l'après-midi,   l'entretien  du  soir  avec  moi, 

l'avaient  jetée  dans  l'épuisement.  Elle  eut  un  peu  plus  de  : 

nuit-là  que  les  précédentes,   soit  à  cause  de  sa  faibli 

soit  qu'en  effet  la  fièvre  et  le  redoublement  fussent  moindres. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  on  vint  me  dire  qu'un  homme 
très  mal  mis  demandait  avec  beaucoup  d'empressement  à  voir 
madame  en  particulier.  On  lui  avait  dit  l'état  où  elle  était  :  il 
avait  insisté,  disant  qu  il  s'agissait   d'une   bonne  action,  qu'il 
tissait  bien  madame  de  Wolmar,  et  qu'il  savait  bien  que 
;u  elle  respirerait  elle  ain  unie 

elle  avait  établi  pour  règle  inviolable  de  ne  jamais 
sonne,  et  surtout  les  malheureux,  on  me  ;  t  homme 

avant  de  le  renvoyer.  Je  le  fis  venir.  1! 
nilles,  il  avait  l'air  et  le  ton  de  la  misère  ;  au 
rien  dans  sa  physionomie  et  dai  '  mal 
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augurer  de  lui.  Il  s'obstinait  à  ne  vouloir  parler  qu'à  Julie.  Je  lui 
dis  que,  s'il  ne  s'agissait  que  de  quelques  secours  pour  lui  aider 
à  vivre,  sans  importuner  pour  cela  une  femme  à  l'extrémité,  je 
ferais  ce  qu'elle  aurait  pu  faire.  Non,  dit-il,  je  ne  demande  point 
d'argent,  quoique  j'en  aie  grand  besoin  :  je  demande  un  bien 
qui  m'appartient,  un  bien  que  j'estime  plus  que  tous  les  trésors 
de  la  terre,  un  bien  que  j'ai  perdu  par  ma  faute,  et  que  madame 
seule,  de  qui  je  le  tiens,  peut  me  rendre  une  seconde  fois. 

Ce  discours,  auquel  je  ne  compris  rien,  me  détermina  pour- 
tant. Un  malhonnête  homme  eût  pu  dire  la  même  chose,  mais 
il  ne  l'eût  jamais  dite  du  même  ton.  Il  exigeait  du  mystère,  ni 
laquais,  ni  femme  de  chambre.  Ces  précautions  me  semblaient 
bizarres  ;  toutefois  je  les  pris.  Enfin  je  le  lui  menai  II  m'avait 
dit  être  connu  de  madame  d'Orbe  :  il  passa  devant  elle  ;  elle  ne 
le  reconnut  point;  et  j'en  fus  peu  surpris  Pour  Julie,  elle  le  re- 
connut à  l'instant;  et,  le  voyant  dans  ce  triste  équipage,  elle  me 
reprocha  de  l'y  avoir  laissé.  Cette  reconnaissance  fut  touchante. 
Claire,  éveillée  par  le  bruit,  s'approche,  et  le  reconnaît  à  la  fin, 
non  sans  donner  aussi  quelques  signes  de  joie;  mais  les  témoi- 
gnages de  son  bon  cœur  s'éteignaient  dans  sa  profonde  afflic- 
tion :  un  seul  sentiment  absorbait  tout;  elle  n'était  plus  sensible 
à  rien. 

Je  n'ai  pas  besoin,  je  crois,  de  vous  dire  qui  était  cet  homme. 
Sa  présence  rappela  bien  des  souvenirs.  Mais  tandis  que  Julie  le 
consolait  et  lui  donnait  de  bonnes  espérances,  elle  fut  saisie 
d'un  violent  étoufTement,  et  se  trouva  si  mal  qu'on  crut  qu'elle 
allait  expirer.  Pour  ne  pas  faire  de  scène,  et  prévenir  les  distrac- 
tions dans  un  moment  où  il  ne  fallait  songer  qu'à  la  secourir, 
je  fis  passer  l'homme  dans  le  cabinet,  l'avertissant  de  le  fermer 
sur  lui.  La  Fanchon  fut  appelée,  et  à  force  de  temps  et  de  soins 
la  malade  revint  enfin  de  sa  pâmoison.  En  nous  voyant  tous 
consternés  autour  d'elle,  elle  nous  dit  :  Mes  enfants,  ce  n'est 
qu'un  essai;  cela  n'est  pas  si  cruel  qu'on  pense. 

Le  calme  se  rétablit;  mais  l'alarme  avait  été  si  chaude  qu'elle 
me  fit  oublier  l'homme  dans  le  cabinet;  et,  quand  Julie  me  de- 
manda tout  bas  ce  qu'il  était  devenu,  le  couvert  était  mis,  tout 
le  monde  était  là.  Je  voulus  entrer  pour  lui  parler;  mais  il  avait 
fermé  la  porte  en  dedans,  comme  je  lui  avais  dit  ;  il  fallut 
attendre  après  le  dîner  pour  le  faire  sortir. 

Durant  le  repas,  du  Bosson,  qui  s'y  trouvait,  parlant  d'une 
jeune  veuve  qu'on  disait  se  remarier,  ajouta  quelque  chose  sur 
le  triste  sort  des  veuves.  Il  y  en  a,  dis-je,  de  bien  plus  à  plaindre 
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encore,  ce  sont  les  veuves  dont  les  maria  sont  vivants.  Cela  est 
vrai,  reprit  Fanchon  qui  vit  que  ce  discours  s'adressait  à  elle, 
surtout  quand  ils  leur  sont  chers.  Alors  l'entretien  tomba  sur  le 
sien;  et,  comme  elle  en  avait  parlé  avec  affection  dans  tou 
temps,  il  était  naturel  qu'elle  en  parlât  de  même  au  moment  OÙ 
la  perte  de  sa  bienfaitrice  allait  lui  rendre  la  sienne  encore  plus 
rude.  C  est  aussi  ce  qu'elle  lit  en  termes  très  touchants,  louant 
son  bon  naturel,  déplorant  les  mauvais  exemples  qui  l'avaient 
séduit,  et  le  regrettant  si  sincèrement,  que,  déjà  disposée  à  la 
tristesse,  elle  s  émut  jusqu'à  pleurer.  Tout  à  coup  le  cabinet 
s'ouvre,  l'homme  en  guenilles  en  sort  impétueusement,  se  pré- 
cipite à  ses  genoux,  les  embrasse,  et  fond  en  larmes.  Elle  tenait 
un  verre;  il  lui  échappe  :  Ah!  malheureux!  d'où  viens-tu r  Elle 
se  laisse  aller  sur  lui,  et  serait  tombée  en  faiblesse  si  l'on  n'eût 
été  prompt  à  la  secourir. 

Le  reste  est  facile  à  imaginer.  En  un  moment  on  sut  par  toute 
la  maison  que  Claude  Anet  était  arrivé.  Le  mari  de  la  bonne 
Fanchon  !  quelle  fête!  A  peine  était-il  hors  de  la  chambre  qu'il 
fut  équipé.  Si  chacun  n'avait  eu  que  deux  chemises.  Anet  en 
aurait  autant  eu  lui  tout  seul  qu'il  en  serait  resté  à  tous  les 
autres.  Quand  je  sortis  pour  le  faire  habiller,  je  trouvai  qu'on 
m'avait  si  bien  prévenu  qu'il  fallut  user  d'autorité  pour  faire 
tout  reprendre  à  ceux  qui  l'avaient  fourni. 

Cependant  Fanchon  ne  voulait  point  quitter  sa  maîtresse.  Pour 
lui  faire  donner  quelques  heures  à  son  mari,  on  prétexta  que  les 
enfants  avaient  besoin  de  prendre  l'air,  et  tous  deux  furent 
chargés  de  les  conduire. 

Cette  scène  n'incommoda  point  la  malade  comme  les  précé- 
dentes ;  elle  n'avait  rien  eu  que  d'agréable,  et  ne  lui  Ut  que  du 
bien.  Nous  passâmes  l'après-midi,  Claire  et  moi,  seuls  auprès 
d'elle  ;  et  nous  eûmes  deux  heuresd'un  entretien  paisible,  qu'elle 
rendit  le  plus  intéressant,  le  plus  charmant  que  nous  eussions 
jamais  eu. 

Elle  commença  par  quelques  observations  sur  le  touchant 
spectacle  qui  venait  de  nous  frapper,  et  qui  lui  rappelait  >i  vive- 
ment les  premiers  temps  de  sa  jeunesse;  puis,  suivant  le  tildes 
événements,  elle  fit  une  courte  récapitulation  de  sa  vie  entière, 
pour  montrer  qu'à  tout  prendre  elle  avait  été  douce  et  fortunée, 
que  de  degrés  en  degrés  elle  était  montée  au  comble  du  bonheur 
permis  sur  la  terre,  et  que  l'accident  qui  terminait  ses  jours  au 
milieu  de  leur  course  marquait,  selon  toute  apparence,  dans  sa 
carrière  naturelle,  le  point  de  séparation  des  biens  et  des  maux. 
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Elle  remercia  le  ciel  de  lui  avoir  donné  un  cœur  sensible  et 
porté  au  bien,  un  entendement  sain,  une  figure  prévenante  ;  de 
l'avoir  fait  naître  dans  un  pays  de  liberté  et  non  parmi  des 
esclaves,  d'une  famille  honorable  et  non  d'une  race  de  malfai- 
teurs, dans  une  honnête  fortune  et  non  dans  les  grandeurs  du 
monde  qui  corrompent  l'àme.  ou  dans  l'indigence  qui  l'avilit. 
Elle  se  félicita  d'être  née  d'un  père  et  d'une  mère  vertueux  et 
bons,  pleins  de  droiture  et  d'honneur,  et  qui,  tempérant  les 
défauts  l'un  de  l'autre,  avaient  formé  sa  raison  sur  la  leur  sans 
lui  donner  leur  faiblesse  ou  leurs  préjugés.  Elle  vanta  l'avan- 
tage d'avoir  été  élevée  dans  une  religion  raisonnable  et  sainte, 
qui,  loin  d'abrutir  l'homme,  l'ennoblit  et  l'élève  ;  qui,  ne  favo- 
risant ni  l'impiété  ni  le  fanatisme,  permet  d'être  sage  et  de 
croire,  d'être  humain  et  pieux  tout  à  la  fois. 

Après  cela,  serrant  la  main  de  sa  cousine  qu'elle  tenait  dans 
la  sienne,  et  la  regardant  de  cet  œil  que  vous  devez  connaître 
et  que  la  langueur  rendaitencoreplus  touchant  :  Tous  cesbiens, 
dit-elle,  ont  été  donnés  à  mille  autres;  mais  celui-ci  !...  le  ciel 
ne  l'a  donné  qu'à  moi.  J'étais  femme,  et  j'eus  une  amie  :  il 
nous  fit  naître  en  même  temps;  il  mit  dans  nos  inclinations  un 
accord  qui  ne  s'est  jamais  démenti  ;  il  fit  nos  cœurs  l'un  pour 
l'autre  :  il  nous  unit  dès  le  berceau  :  je  l'ai  conservée  tout  le 
temps  de  ma  vie,  et  sa  main  me  ferme  les  yeux.  Trouvez  un 
autre  exemple  pareil  au  monde,  et  je  ne  me  vante  plus  de  rien. 
Quels  sages  conseils  ne  m'a-t-elle  pas  donnés?  De  quels  périls 
ne  m'a-t-elle  pas  sauvée?  de  quels  maux  ne  me  consolait-elle 
pas  ?  Qu'eussé-je  été  sa.is  elle  ?  que  n'eût-elle  pas  fait  de  moi 
si  je  l'avais  mieux  écoutée?  Je  la  vaudrais  peut-être  aujourd'hui. 
Glaire,  pour  toute  réponse,  baissa  la  tête  sur  le  sein  de  son 
amie,  et  voulut  soulager  ses  sanglots  par  des  pleurs  :  il  ne  fut 
pas  possible.  Julie  la  pressa  longtemps  contre  sa  poitrine  en 
silence.  Ces  moments  n'ont  ni  mots  ni  larmes. 

Elles  se  remirent,  et  Julie  continua  :  Ces  biens  étaient  mêlés 
d'inconvénients;  c'est  le  sort  des  choses  humaines.  Mon  cœur 
était  fait  pour  l'amour,  difficile  en  mérite  personnel,  indifférent 
sur  tous  les  biens  de  l'opinion.  Il  était  presque  impossible  que 
les  préjugés  de  mon  père  s'accordassent  avec  mon  penchant.  Il 
me  fallait  un  amant  que  j'eusse  choisi  moi-même.  Il  s'offrit  ;  je 
crus  le  choisir;  sans  doute  le  ciel  le  choisit  pour  moi,  afin  que, 
livrée  aux  erreurs  de  ma  passion,  je  ne  le  fusse  pas  aux  hor- 
reurs du  crime,  et  que  l'amour  de  la  vertu  restât  au  moins  dans 
mon  âme  après  elles.  Il  prit  le  langage  honnête  et  insinuant 
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avec  lequel  mille  fourbes  Béduisent  tous  les  jours  autant  de  S 
bien  nées:  maisaaul  parmi  tant  d'autres  [1  était  honnête  homme 

et  pensait  ce   qu'il  disait   Etait-ce  ma  prudence  qui  l'avait  dis- 
cerne? Non  ;  je  ne  connus  d'abord  de  lui  que  son  langage,  et 

je  lus  séduite.  Je  fis  |>ar  désespoir  ce  que  d'autres  font  par 
oterie  :  je  me  jetai,  comme  disait  mon  père,  à  sa  tête  :  il 
me  respecta.  Ce  fut  alors  seulement  que  je  pus  le  connaître. 
Tout  homme  capable  d'un  pareil  trait  a  l'àme  belle;  alors  on 
y    peut  compter.  Mais   j'y   comptais    auparavant,    ensuite  j'osai 

compter  sur  moi-même  :  et  voilà  comment  on  se  perd 

Elle  s  étendit  aveccomplaisance  sur  le  mérite  île  cet  amant; 
elle  lui  rendait  justice,  mais  on  voyait  combien  son  cœur  se 
plaisait  à  la  lui  rendre.  Elle  le  louait  môme  à  ses  propres  dé] 
A  force  d'être  équitable  envers  lui,  elle  était  inique  eu  vers  elle, 
et  se  faisait  tort  pour  lui  faire  honneur.  Elle  alla  jusqu'à  sou- 
tenir qu'il  eut  plus  d'horreur  qu'elle  de  l'adultère,  sans  se  sou- 
venir qu'il  avait  lui-même  refuté  tout  cela. 

Tous  les  détails  du  reste  de.  sa  vie  furent 8Ulvi8  dans  le  in 
esprit.  Myloid  Edouard,  son  mari,  ses  enfants,  votre  retour, 
notre  amitié,  tout  fut  mis  sous  un  jour  avantageux.  Ses  mal- 
heurs même  lui  en  avaient  épargné  de  plus  grands.  Elle  avait 
perdu  sa  mère  au  moment  que  cette  perte  lui  pouvait  être  la 
plus  cruelle;  mais  si  le  ciel  la  lui  eût  conservée,  bientôt  il  fût 
survenu  du  désordre  dans  sa  famille.  L'appui  de  sa  mère,  quel- 
que faible  qu  il  fût,  eût  suffi  pour  la  rendre  plus  courageuse  à 
résister  à  son  père;  et  de  là  seraient  sortis  la  discorde  et  les 
scandales,  peut-être  les  désastres  et  le  déshonneur,  peut-être 
pis  encore  si  son  frère  avait  vécu  Elle  avait  épousé  malgré  elle 
un  homme  qu'elle  n'aimait  point,  mais  elle  soutint  qu'elle  n  au- 
rait pu  jamais  être  aussi  heureuse  avec  un  autre,  pas  même 
avait  celui  qu'elle  avait  aimé.  La  mort  de  M  d  Orbe  lui  avait 
ôté  un  ami,  mais  en  lui  rendant  son  amie.  Il  n'y  avait  pas  jus- 
qu'à ses  chagrins  et  ses  peines  qu'elle  ne  comptât  pour  des 
avantages,  en  ce  qu'ils  avaienl  empêché  son  cœur  de  s'endurcir 
aux  malheurs  d'autrui.  On  ne  sait  pas,  disait  elle,  quelle  dou- 
ceur c'est  de  s'attendrir  sur  ses  propres  maux  et  sur  ceux  des 
autres.  La  sensibilité  porte  toujours  dans  l'àme  un  certain  con- 
tentement de  soi-même  indépendant  de  la  fortune  et  des  é 
ments.  Que  j'ai  gémi!  que  j'ai  versé  de  larmes  !  Eh  bien!  s'il 
fallait  renaître  aux  mêmes  conditions  le  mal  que  j'ai  commis 
serait  le  seul  que  je  voudrais  retrancher  ;  celui  que  j'ai  BOuffert 
me  serait  agréable  encore.  Saint-Freux,  je  vous  rends  ses  pro- 
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près  mots  ;  quand  vous  aurez  lu  salettre,  vous  les  comprendrez 
peut-être  mieux. 

Voyez  donc,  continuait-elle,  à  quelle  félicité  je  suis  parvenue, 
J'en  avais  beaucoup  ;  j'en  attendais  davantage.  La  prospérité  de 
ma  famille,  une  bonne  éducation  pour  mes  enfants,  tout  ce  qui 
m'étaitcher  rassemblé  autour  de  moi  ou  prêt  à  l'être.  Le  présent, 
l'avenir,  me  flattaient  également  :1a  jouissance  et  l'espoir  se  réu- 
nissaient pour  me  rendre  heureuse  :  mon  bonheur  monté  par 
degrés  était  au  comble  ;  il  ne  pouvait  plus  que  déchoir;  il  était 
venu  sans  être  attendu,  il  se  fût  enfui  quand  je  l'aurais  cru  du- 
rable. Qu'eût  fait  le  sort  pour  me  soutenir  à  ce  point?  Un  état 
permanent  est-il  fait  pour  l'homme?  Non,  quand  on  a  tout 
acquis  il  faut  perdre,  ne  fût-ce  que  le  plaisir  de  la  possession 
qui  s'use  par  elle.  Mon  père  est  déjà  vieux  ;  mes  enfants  sont 
dans  l'âge  tendre  où  la  vie  est  encore  mal  assurée  :  que  de 
pertes  pouvaient  m'affliger,  sans  qu'il  me  restât  plus  rien  à 
pouvoir  acquérir!  L';ifïection  maternelle  augmente  sans  cesse, 
la  tendresse  filiale  diminue,  à  mesure  que  les  enfants  vivent 
plus  loin  de  leur  mère.  En  avançant  en  âge,  les  mien  s  se  seraient 
plus  séparés  de  moi.  Ils  auraient  vécudans  le  monde;  ils  m'au- 
raient pu  négliger.  Vous  en  voulez  envoyer  un  en  Russie;  que 
de  pleurs  son  départ  m'aurait  coûtés*!  Tout  se  serait  détaché  de 
moi  peu  à  peu,  et  rien  n'eût  suppléé  aux  pertes  que  j'aurais 
faites.  Combien  de  fois  j'aurais  pu  me  trouver  dans  l'état  oh  je 
vous  laisse.  Enfin  n'eût-il  pas  fallu  mourir?  peut-être  mourir 
la  dernière  de  tous  1  peut-être  seule  et  abandonnée.  Plus  on  vit, 
plus  on  aime  à  vivre,  même  sans  jouir  de  rien  :  j'aurais  eu 
l'ennui  de  la  vie  et  la  terreur  de  la  mort,  suite  ordinaire  de  la 
vieillesse.  Au  lieu  de  cela,  mes  derniers  instants  sont  encore 
agréables,  et  j'ai  de  la  vigueur  pour  mourir;  si  même  on  peut 
appeler  mourir  que  laisser  vivant  ce  qu'on  aime.  Non,  mes 
amis,  non,  mes  enfants,  je  ne  vous  quitte  pas  pour  ainsi  dire  ; 
je  reste  avec  vous;  en  vous  laissant  tous  unis,  mon  esprit, mon 
cœur,  vous  demeurent.  Vous  me  verrez  sans  cesse  entre  vous  ; 
vous  vous  sentirez  sans  cesse  environnés  de  moi...  Et  puis  nous 
nous  re  oindrons,  j'en  suis  sûre;  le  bon  Wolmar  lui-même  ne 
m'échappera  pas.  Mon  retour  à  Dieu  tranquillise  mon  âme  et 
m'adoucit  un  moment  pénible;  il  me  promet  pour  vous  le 
même  destin  qu'à  moi.  Mon  sort  me  suit  et  s'assure.  Je  fus 
heureuse,  je  le  suis,  je  vais  l'être  :  mon  bonheur  est  fixé,  je 
l'arrache  à  la  fortune;  il  n'a  plus  de  bornes  que  l'éternité. 

Elle  en  était  là  ouand  le  ministre  entra.  Il  l'honorait  et  l'es- 
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timait  véritablement,  il  savait  mieux  que  personne  combien  B 
foi  était  vive  et  Bineère.  Il  n'en  avait  été  que  plus  frappé  de 

l'entretien  de  la  veille,  et  en  tout  de  la  contenance  qu'il  lui 
avait  trouvée.  Il  avait  vu  souvent  mourir  avec  ostentation,  jamaia 
avec  sérénité.  Peut-être  à  l'intérêt  qu'il  prenait  à  ellese  joignait- 
il  un  désir  secret  de  voir  si  ce  calme  se  soutiendrait  jusqu'au 
bout. 

Bile  n'eut  pas  besoin  de  changer  beaucoup  le  sujet  de  l'en- 
tretien pour  en  amener  un  convenable  au  caractère  du  surve- 
nant. Comme  se>  conversations  en  pleine  santé  n'étaient  jamais 
frivoles,  elle  ne  faisait  alors  que  continuera  traiter  dans  son  lit 
avec  la  même  tranquillité  des  sujets  intéressants  pour  elle  et 
pour  ses  amis  ;  elle  agitait  indilleremment  des  questions  qui 
îent  pas  indifférentes. 

En  suivant  le  til  de  ses  idées  sur  ce  qui  pouvait  rester  d'elle 
avec  nous,  elle  nous  parlait  de  ses  anciennes  réflexions  sur 
l'état  des  âmes  séparées  des  corps  ;  elle  admirait  la  simplicité 
des  gens  qui  promettaient  à  leurs  amis  de  venir  leur  donner 
des  nouvelles  de  l'autre  monde.  Cela,  disait-elle,  est  aussi  rai- 
sonnable que  les  contes  de  revenants  qui  font  mille  désordres 
et  tourmentent  les  bonnes  femmes;  comme  si  les  esprits  avaient 
des  voix  pour  parler,  et  des  mains  pour  battre  (1)1  Comment 
un  pur  esprit  agirait-il  sur  une  àme  enfermée  dans  un  corps,  et 
qui,  en  vertu  de  cette  union,  ne  peut  rien  apercevoir  que  par 
l'entremise  de  ses  organes?  Il  n'y  a  pas  de  sens  à  cela.  Mais 
j'avoue  que  je  ne  vois  point  ce  qu'il  y  a  d'absurde  à  supposer 
qu'une  àme  libre  d'un  corps  qui  jadis  habita  la  terre  puisse  y 
revenir  encore,  errer,  demeurer  peut-être  autour  de  ce  qui  lui 
fut  cher  ;  non  pas  pour  nous  avertir  de  sa  présence,  elle  n'a  nul 
moyen  pour  cela  :  non  pas  pour  agir  sur  nous  et  nous  commu- 
niquer ses  pensées,  elle  n'a  point  de  prise  pour  ébranler  les 
organes  de  notre  cerveau  ;  non  pas  pour  apercevoir  nou  plus 
ce  que  nous  faisons,  car  il  faudrait  qu'elle  eût  des  sens  ;  mais 
pour  connaître  elle-même  ce  que  nous  pensons  et  ce  que  nous 

(1)  Platon  dit  qu'à  la  mort  les  âmes  des  justes  qui  n'ont  point  contracté  de 
seuil!  ure  sur  la  tt'rre  se  dégagent  seules  de  la  matière  dan-  toute  leur  pureté 
Quant  à  Ceui  uni  -■■  MoJ  iri-has  asservis  à  leurs  passions,  il  ajoute  que  leur» 
âmes  ne  reprennent  point  sitôt  leur  pureté  primitive,  mai-  qu'elles  emtraii  SB> 
aT«c  elles  des  parties  terrestres  qui  les  tiennent  comme   enchaînées   autour  des 

débris  de  leurs  corps    Voilà,  dit-ii,  ce  qui   produit  ces  simularr Bffiblai  qu'on 

voit  quelquefois  errants  sur  le*  cimetières,  en  attendant  de  nouTelles  transmigra- 
tions. L'est  uik  manie  commune  aux  philosophes  de  tous  les  âges  de  nier  ce  qui 
est,  et  d'expliquer  ce  qui  n'est  pas. 
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sentons,  par  une  communication  immédiate,  semblable  à  celle 
par  laquelle  Dieu  lit  nos  pensées  dès  cette  vie,  et  par  laquelle 
nous  lirons  réciproquement  les  siennes  dans  l'autre,  puisque 
nous  le  verrons  face  à  face  (1).  Car  enfin,  ajouta-t-elle  en  regar- 
dant le  ministre,  à  quoi  serviraient  des  sens  lorsqu'ils  n'auront 
plus  rien  à  faire?  l'Etre  éternel  ne  se  voit  ni  ne  s  entend  ;  il  se 
fait  sentir;  il  ne  parle  ni  aux  yeux  ni  aux  oreilles,  mais  au 
cœur. 

Je  compris,  à  la  réponse  du  pasteur  et  à  quelques  signes  d'in- 
telligence, qu'un  des  points  ci-devant  contestés  entre  eux  était 
la  résurrection  des  corps.  Je  m'aperçus  aussi  que  je  commençais 
à  donner  un  peu  plus  d'attention  aux  articles  de  la  religion  de 
Julie  où  la  foi  se  rapprochait  de  la  raison . 

Elle  se  complaisait  tellement  à  ses  idées,  que  quand  elle 
n'eût  pas  pris  son  parti  sur  ses  anciennes  opinions,  c'eût  été 
une  cruauté  d'en  détruire  une  qui  lui  semblait  si  douce  dans 
l'état  où  elle  se  trouvait.  Cent  fois,  disait-elle,  j'ai  pris  plus  de 
plaisir  à  faire  quelque  bonne  œuvre  en  imaginant  ma  mère 
présente  qui  lisait  dans  le  cœur  de  sa  fille  et  l'applaudissait.  Il 
y  a  quelque  chose  de  si  consolant  à  vivre  encore  sous  les  yeux 
de  ce  qui  nous  fut  cher!  Cela  fait  qu'il  ne  meurt  qu'à  moitié 
pour  nous.  Vous  pouvez  juger  si,  durant  ces  discours,  la  main 
de  Claire  était  souvent  serrée 

Quoique  le  pasteur  répondit  à  tout  avec  beaucoup  de  douceur 
et  de  modération,  et  qu'il  affectât  même  de  ne  la  contrarier  en 
rien,  de  peur  qu'on  ne  prit  son  silence  sur  d'autres  points  pour 
un  aveu,  il  ne  laissa  pas  d'être  ecclésiastique  un  moment,  et 
d'exposer  sur  l'autre  vie  une  doctrine  opposée.  Il  dit  que  l'im- 
mensité, la  gloire,  et  les  attributs  de  Dieu,  serait  le  seul  objet 
dont  l'âme  des  bienheureux  serait  occupée  ;  que  cette  contem- 
plation sublime  effacerait  tout  autre  souvenir  ;  qu'on  ne  se 
verrait  point,  qu'on  ne  se  reconnaîtrait  point,  même  dans  le 
ciel,  et  qu'à  cet  aspect  ravissant  on  ne  songerait  plus  à  rien  de 
terrestre . 

Cela  peut  être,  reprit  Julie  :  il  y  a  si  loin  de  la  bassesse  de  nos 
pensées  à  l'essence  divine,  que  nous  ne  pouvons  juger  des 
effets  qu'elle  produira  sur  nous  quand  nous  serons  en  état  de  la 
contempler.  Toutefois,  ne  pouvant  maintenant  raisonner  que 
sur  mes  idées,  j'avoue  que  je  me  sens  des  affections  si  chères, 


'^1)  Cela  me  paraît  très  bien  dit  ;  car  qu'est  ce    que  voir  Dieu   face  à  face,  si  ce 
l'est  lire  dans  la  suprême  intelligence? 
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qu'il  m'en  coûtent)  a  que  je  ne  les  aurai  plus.  Je  me 

suis  mérae  bit  une  espèce  d  argument  qui  Datte  mon  espoir.  le 
me  dis  qu'uni'  partie  de  mon  bonheur  consistera  dans  te  témoi- 
gnage d'une  bonne  conscience.  Je  me  souriendrai  donc  I 
j'aurai  fait  sur  la  tem»;  je  me  souviendrai  donc  aussi 
qui  m'y  ont  été  cher*  ;  ils  me  le  seront  donc  encore  :  ne 
ii    1 1  plus  serait  une  peine,  et  le  séjour  des  bienhei 
n'en  admet  point.   Au  reste,  ajouta-t-elle  en  regardant  le  mi- 
nistre d'un  air  .  ai  je  me  trompe,  un  jour  ou  deux 
reur  seront  bientôt  passés  :  dans  peu  j'en  Baurai  là-dessus  plus 
que  vous-même.  En  attendant,  ce  qu'il  y  a  pour  moi  de 
sûr.  c'est  que  tant  que  je  me  souviendrai  d'avoir  habité  la  terre, 
j'aimerai  ceux  que  j'y  ai  aimés,  et  mon  pasteur    n'aura  pas  la 
dernière  pi 

Ainsi  se  passèrenl  les  entretiens  de  cette  journée,  où  la  sécu- 
rité, l'espérance,  le  repos  de  lame,  brillèrent  plus  que  jamais 
dans  celle  de  Julie,  et  lui  donnaient  d'avance,  au  jugement  du 
ministre,  la  paix  des  bienheureux  dont  elle  allait  augmenter  le 
nombre.  Jamais  elle  ne  fut  plus  tendre,  plus  vraie,  plus  cares- 
sante, plus  aimable,  en  un  mot  plus  elle-même.  Toujours  au 
sens,  toujours  du  sentiment,  toujours  la  fermeté  du  sage,  st 
toujours  la  douceur  du  chrétien.  Point  de  prétention,  point 
d'apprêt,  point  de  sentence;  partout  la  naïve  expression  de,  ce 
qu'elle  sentait;  partout  la  simplicité  de  son  cœur.  Si  quelque- 
fois elle  contraignait  les  plaintes  que  la  soullrance  aurait  dû 
lui  arracher,  ce  n'était  point  pour  jouer  l'intrépidité  Btoïque, 
c'était  de  peur  de  navrer  ceux  qui  étaient  autour  d'elle;  et 
quand  les  horreurs  de  la  mort  faisaient  quelque  instant  pâtir  la 
nature,  elle  ne  cachait  point  ses  frayeurs,  elle  se  laissait  con- 
soler :  sitôt  qu'elle  était  remise,  elle  consolait  les  autres.  :  on 
voyait,  on  sentait  son  retour;  son  air  caressant  le  disait  à  tout 
le  monde.  Sa  gairté  n'était  point  contrainte,  sa  plaisanterie 
même  était  touchante  ;  on  avait  le  sourire  à  la  bouche  et  les 
yeux  en  pleurs.  Otez  cet  effroi  qui  ne  permet  pas  de  jouir  de  ce 
qu'on  va  perdre,  elle  plaisait  plus,  elle  était  plus  aimable  qu'en 
même,  et  le  dernier  jour  de  sa  vie  en  fut  aussi  le  plu*. 
charmant. 

(1)  Il  est  aisé  de  comprendre  que  par  ce  mot  voir  elle  entend  un  pur  af. 
l'entendement  f'ml'Uble  à   celui  pu  lequel   llieu  non»  *    it.et  [nr  lequel   non»   \or- 
rons  l'icu.  Les  sens  ne  peuvent  imaginer  l'Immédiate  commun]  -  ;  .rita  ; 

mais  la  raison  la  conçoit  très  bien,  et  ni;.-u\  te,  que  U  commun] 

.;u  mouvement  dans  les  corps. 


632  LA  NOUVELLE  B.ÉLOÏSE 

Vers  le  soir  elle  eut  encore  un  accident  qui,  bien  que  moindre1 
que  celui  du  matin,  ne  lui  permit  pas  de  voir  longtemps  ses 
enfants.  Cependant  elle  remarqua  qu'Henriette  était  changée. 
On  lui  dit  qu'elle  pleurait  beaucoup,  quelle  ne  mangeait  point. 
On  ne  la  guérira  pas  de  cela,  dit-elle  en  regardant  Claire  :  la 
maladie  est  dans  le  sang. 

Se  sentant  bien  revenue,  elle  voulut  qu'on  soupât  dans  sa 
chambre.  Le  médecin  s'y  trouva  comme  le  matin.  La  Fanchon, 
qu'il  fallait  toujours  avertir  quand  elle  devait  venir  manger  à 
notre  table,  vint  ce  soir-là  sans  se  faire  appeler.  Julie  s'en  aper- 
çut et  sourit.  Oui,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  soupe  encore  avec 
moi  ce  soir;  tu  auras  plus  longtemps  ton  mari  que  ta  maîtresse. 
Puis  elle  me  dit  :  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  Claude 
Anet.  Non,  repris-je;  tout  ce  que  vous  avez  honoré  de  votre 
bienveillance  n'a  pas  besoin  de  m'être  recommandé. 

Le  souper  fut  encore  plus  agréable  que  je  ne  m'y  étais 
attendu.  Julie,  voyant  qu'elle  pouvait  soutenir  la  lumière,  fit 
approcher  la  table,  et,  ce  qui  semblait  inconcevable  dans  l'état 
où  elle  était,  elle  eut  appétit.  Le  médecin,  qui  ne  voyait  plus 
d'inconvénient  à  la  satisfaire,  lui  offrit  un  blanc  de  poulet  : 
Non,  dit-elln;  mais  je  mangerais  bien  de  cette  ferra  (1).  On  lui 
en  donna  un  petit  morceau  ;  elle  le  mangea  avec  un  peu  de 
pain  et  le  trouva  bon.  Pendant  qu'elle  mangeait,  il  fallait  voir 
madame  d'Orbe  la  regarder;  il  fallait  le  voir,  car  cela  ne  peut 
se  dire.  Loin  que  ce  qu'elle  avait  mangé  lui  fit  mal,  elle  en 
parut  mieux  le  reste  du  souper  :  elle  se  trouva  même  de  si 
bonne  humeur,  qu'elle  s'avisa  de  remarquer,  par  forme  de  re- 
proche, qu'il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  bu  de  vin  étran- 
ger. Donnez,  dit-elle,  une  bouteille  de  vin  d'Espagne  à  ces  mes- 
sieurs. A  la  contenance  du  médecin,  elle  vit  qu'il  s'attendait  à 
boire  du  vrai  vin  d  Espagne,  et  sourit  encore  en  regardant  sa 
cousine  :  j'aperçus  aussi  que,  sans  faire  attention  à  tout  cela, 
Claire,  de  son  côté,  commençait  de  temps  à  autre  à  lever  les 
yeux,  avec  un  peu  d'agitation,  tantôt  sur  Julie,  et  tantôt  sur 
Fanchon,  à  qui  ces  yeux  semblaient  dire  ou  demander  quelque 
chose. 

Le  vin  tardait  à  venir  :  on  eut  beau  chercher  la  clé  de  la 
cave,  on  ne  la  trouva  point;  et  l'on  jugea,  comme  il  était  vrai, 
que  le  valet  de  chambre  du  baron,  qui  en  était  chargé,  l'avait 


(i)  Excellent  poisson  particulier  au  lac  de  Genève,  et  qu'on  n'y  trouve  qu  en  cer- 
tain temps. 
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•emportée  par  mégarde.  Après  quelques  autres  informations,  il 
fut  clair  que  la  provision  d'un  seul  jour  on  avait  dure  cinq,  et 
que  le  vin  manquait  sans  que  personne  s'en  Fût  aperçu,  mulgré 
plusieurs  nuits  dt>  veille  (1).  Le  médecin  tombait  des  nues. 
Pour  moi,  soit  qu'il  fallût  attribuer  «et  oubli  à  lu  tristesse  ou  à 
la  Bobriétédes  domestiques,  j'eus  bonté  d'user  avec  de  telles  a 
de  précautions  ordinaires;  je  lis  enfoncer  la  porte  de  la  cave,  et 
j'ordonnai  que  désormais  tout  le  monde  eût  du  vin  à  dis- 
crétion. 

La  bouteille  arrivée,  on  en  but.  Le  vin  fut  trouvé  excellent. 
La  malade  en  eut  envie;  elle  en  demanda  une  cuillerée  avec  de 
l'eau  ;  le  médecin  le  lui  donna  dans  un  verre,  et  voulut  qu'elle 
le  bût  pur.  Ici  les  coups  d'œil  devinrent  plus  fréquents  ei 
Claire  et  la  Fanchon,  mais  comme  à  la  dérobée  et  craignant 
toujours  d'en  trop  dire. 

Le  jeûne,  la  faiblesse,  le  régime  ordinaire  à  Julie,  donnèrent 
au  vin  une  grande  activité  Ah!  dit-elle,  vous  m'avez  enivrée  1 
après  avoir  attendu  si  tard,  ce  n'était  pas  la  peine  de  commen- 
cer.  car  c'est  un  objet  bien  odieux  qu'une  femme  ivre.  En  effet, 
elle  se  mita  babiller,  très  sensément  pourtant,  à  son  ordinaire, 
mais  avec  plus  de  vivacité  qu'auparavant.  Ce  qu'il  y  avait 
d'étonnant,  c'est  que  son  teint  n'était  point  allumé;  ses  yeux 
ne  brillaient  que  d'un  feu  modéré  par  la  langueur  de  la  mala- 
die; à  la  pâleur  près,  ou  l'aurait  crue  en  santé.  Pour  alors 
l'émotion  de  Claire  devint  tout  à  fait  visible.  Elle  élevait  un  œil 
craintif  alternativement  sur  Julie,  sur  moi,  sur  la  Fanchon, 
mais  principalement  sur  le  médecin  ;  tous  ces  regards  étaient 
autant  d'interrogations  qu'elle  voulait  et  n'osait  faire  :  on  eût 
dit  toujours  qu'elle  allait  parler,  mais  que  la  peur  d'une  mau- 
vaise réponse  la  retenait;  son  inquiétude  était  si  vive  qu'elle  en 
paraissait  oppressée. 

Fanchon, enhardie  par  tous  ces  signes,  hasarda  de  dire,  mais 
en  tremblant  et  à  demi-voix,  qu'il  semblait  que  madame  avait 
un  peu  moins  souffert  aujourd'hui...  que  la  dernière  convulsion 
avait  été  moins  forte...  que  la  soirée...  Elle  resta  interdite.  Et 
Claire  qui  pendant  qu'elle  avait  parlé  tremblait  comme  la 
feuille,  leva  des  yeux  craintifs  sur  le  médecin,  les  regards  atta- 

(1)  Lecteurs  h  betai  laquais,  ne  demanda  point  itm  un  ris  moqnenr  ou  l'on 
ayait  pris  ces  gens-là.  On  tous  i  répo  ida  a'avance  :  on  noies  avait  poin'  pris,  on 
les  avait  faits.  Le  problème  entier  ilopen<l  d'un  poii  t  unique  :  trouvez  seulement 
Julie,  et  tout  I.:  rwta  e-t  trouvé.  Les  hommes,  en  général,  ne  sont  point  ceci  ou 
cela,  is  sont  ce  qu'on  les  Tait  être. 
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chés  aux  siens,  l'oreille  attentive,  et  n'osant  respirer  de  peur  de 
ne  pas  bien  entendre  ce  qu'il  allait  dire. 

Il  eût  fallu  être  stupide  pour  ne  pas  concevoir  tout  cela.  Du 
Bosson  se  lève,  va  tàter  le  pouls  de  la  malade,  et  dit  :  Il  n'y  a 
point  là  d'ivresse  ni  de  fièvre;  le  pouls  est  fort  bon.  A  l'instant 
Claire  s'écrie  en  tendant  à  demi  les  deux  bras  :  Eh  bien!  mon- 
sieur 1...  le  pouls?...  la  fièvre?.  .  La  voix  lui  manquait,  mais 
ses  mains  écartées  restaient  toujours  en  avant  ;  ses  yeux  pétil- 
laient d'impatience;  il  n'y  avait  pas  un  muscle  de  son  vis; 
qui  ne  fût  en  action.  Le  médecin  ne  répond  rien,  reprend  le 
poignet,  examine  les  yeux,  la  langue,  reste  un  moment  pensif, 
et  dit  :  Madame,  je  vous  entends  bien;  il  m'est  impossible  de 
dire  à  présent  rien  de  positif  ;  mais  si  demain  matin  à  pareille 
heure  elle  est  encore  dans  le  même  état,  je  réponds  de  sa  vie. 
A  ce  moment  Claire  part  comme  un  éclair,  renverse  deux  chaises 
et  presque  la  table,  saute  au  cou  du  médecin,  l'embrasse,  le 
baise  mille  fois  en  sanglotant  et  pleurant  à  chaudes  larmes,  et, 
toujours  avec  la  même  impétuosité,  s'ôte  du  doigt  une  bague  de 
prix,  la  met  au  sien  malgré  lui,  et  lui  dit  hors  d'haleine  :  Ahl 
monsieur,  si  vous  nous  la  rendez,  vous  ne  la  sauverez  pas 
seule! 

Julie  vit  tout  cela.  Ce  spectacle  la  déchira.  Elle  regarde  son 
amie,  et  lui  dit  d'un  ton  tendre  et  douloureux  :  Ah!  cruelle,  que 
tu  me  fais  regretter  la  vie!  veux-tu  me  faire  mourir  désespérée? 
Faudra-t-il  te  préparer  deux  fois?  Ce  peu  de  mots  fut  un  coup 
de  foudre  ;  il  amortit  aussitôt  les  transports  de  joie;  mais  il  ne 
put  étouffer  tout  à  fait  l'espoir  renaissant. 

En  un  instant  la  réponse  du  médecin  fut  sue  par  toute  la 
maison.  Ces  bonnes  gens  crurent  déjà  leur  maîtresse  guérie.  Ils 
résolurent  tout  d'une  voix  de  faire  au  médecin,  si  elle  en  reve- 
nait, un  présent  en  commun  pour  lequel  chacun  donna  trois 
mois  de  ses  gages,  et  l'argent  fut  sur-le-champ  consigné  dans 
les  mains  de  Fanchon,  les  uns  prêtant  aux  autres  ce  qui  leur 
manquait  pour  cela.  Cet  accord  se  fit  avec  tant  d'empressement, 
que  Julie  entendait  de  son  lit  le  bruit  de  leurs  acclamations. 
Jugez  de  l'effet  dans  le  cœur  d'une  femme  qui  se  sent  mourir! 
Elle  me  fit  signe,  et  me  dit  à  l'oreille  :  On  m'a  fait  boire  jusqu'à 
la  lie  la  coupe  amère  et  douce  de  la  sensibilité. 

Quand  il  fut  question  de  se  retirer,  madame  d'Orbe,  qui  par- 
tagea le  lit  de  sa  cousine  comme  les  deux  nuits  précédentes,  fit 
appeler  sa  femme  de  chambre  pour  relayer  cette  nuit  la  Fan- 
chon ;  mais  celle-ci  s'indigna  de  cette  proposition,  plus  même, 
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ili!a,  qu'elle  n'eu!  fait  si  son  mari  ne  fut  pu  arrivé 
M  une  d'Orbe  s'opini&tra  de  son  côté,  et  les  deux  femme 
chambre  passèrent  la  nuit  ensemble  dans  le  cabinet  ;  je  la 
ns  la  chambre  voisine:  «'t  l'espoir  avait  tellement  ra- 
nimé te  i  qui  ni  par  ordre  ni  par  menaces  je  ne  pus  envoyer 
ooucher  un  seul  domestique  ;  ainsi  toute  la  maison  resti 
pied  cette  nuit  avec  une  telle  impatience,  qu'il  y  avait  peu  <!r 
bos  habitants  qui  n'  lonné  beaucoup  de  leur  vie  pour 

neul  heures  du  matin. 

l'entendis  durant  la  nuit  quelques  allées  et  venues  qui   nr 
rmèrent  pas;  mais  sur  le  matin  que  tout  ''tait  tranquille, 
un  bruit  sourd  frappa  mon  oreille.  J'écoute,  -  distinguer 

des  gémissements.  J'accours,  j'entre,  j'ouvre  le  rideau    .  Saint- 
Preux!...  cher  Saint-Preux I...  je  vois  les  deux  amies 
mouvement  et  se  tenant  embrassées,  l'une  évanouie  et  l'autre 
expirante    Je  m'écrie,  je  veux  retarder  ou  recueillir  son  dernier 
soupir,  je  me  précipite.  Elle  n'était  plus. 

A  a    le  Dieu,  Julie  n'était  plus...  Je  ne  vous  dirai 

ce  qui  se  lit  durant  quelques  heures;  j'ignore  ce  que  je  devins 
moi-même.  Hevenu  du  premier  saisissement,  je  m'informai  de 
madame  d'Orbe.  J'appris  qu'il  avait  fallu  la  porter  dans  sa 
chambre,  et  même  l'y  renfermer;  car  elle  rentrait  à  chaque  ins- 
tant dans  celle  de  Julie,  se  jetait  sur  son  corps,  le  réchauffait 
du  sien,  s'eirorçait  de  le  ranimer,  le  pressait,  s'y  collait  avec 
B  de  rage,  l'appelait  à  grands  cris  de  mille  noms  pas- 
sionnés, et  nourrissait  son  désespoir  de  tous  ces  efl'orts  inutiles. 

En  entrant  je  la  trouvai  tout  à  fait  hors  de  sens,  ne  voyant 
rien,  n'entendant  rien,  ne  connaissant  personne,  se  roulant 
par  la  chambre  en  se  tordant  les  mains  et  mordant  les  pieds 
des  chaises,  murmurant  d'une  voix  sourde  quelques  paroles 
extravagantes,  puis  poussant  par  lon^s  intervalles  des  cris 
qui  faisaient  tressaillir.  Sa  femme  de  chamhre  au  pied  de 
son  lit,  consternée,  épouvantée,  immobile,  n'osant  souffler, 
cherchait  à  se  cacher  d'elle,  et  tremblait  de  tout  ï.  En 

elïet,   les   convulsions  dont   elle   était  agitée  avaient  quelque 

a  la  femme  de  ihimhre  de  se  re- 
tirer; car  je  craignais  qu'un  seul  mot  de  consolation  lâché  mal 
àpropos  ne  la  mit  en  fureur. 

Je  ■  le  lui  parler,  elle  ne  m'eût  point  écouté,  ni 

même  entendu  ;  n  ais  au  bout  de   quelque  temps,    la  voyant 

épuisée  lie  fatigue,  je    la    pris    et   la   portai  dans  un  fauteuil;  je 
d'elle  en  lui  tenant  les  mains  ;  j'ordonnai  qu'on 
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amenât  les  enfants,  et  les  fis  venir  autour  d'elle.  Malheureuse- 
ment, le  premier  qu'elle  aperçut  fut  précisément  la  cause  inno- 
cente de  la  mort  de  son  amie.  Cet  aspect  la  fit  frémir.  Je  vis  ses 
traits  s'altérer,  ses  regards  s'en  détourner  avec  une  espèce 
d'horreur,  et  ses  bras  en  contraction  se  raidir  pour  le  repousser. 
Je  tirai  l'enfant  à  moi.  Infortuné  1  lui  dis-je,  pour  avoir  été  trop 
cher  à  l'une  tu  deviens  odieux  à  l'autre  :  elles  n'eurent  pas  en 
tout  le  même  cœur.  Ces  mots  l'irritèrent  violemment  et  m'en 
attirèrent  de  très  piquants.  Ils  ne  laissèrent  pourtant  pas  de 
faire  impression.  Elle  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et  s'efforça  de 
le  caresser  :  ce  fut  en  vain  ;  elle  le  rendit  presque  au  même 
instant;  elle  continue  même  à  le  voir  avec  moins  de  plaisir  que 
l'autre,  et  je  suis  bien  aise  que  ce  ne  soit  pas  celui-là  qu'on  a 
destiné  à  sa  fille. 

Gens  sensibles,  qu'eussiez-vous  fait  à  ma  place?  ce  que  fai- 
sait madame  d'Orbe.  Après  avoir  mis  ordre  aux  enfants,  à  ma- 
dame d'Orbe,  aux  funérailles  de  la  seule  personne  que  j'aie 
aimée,  il  fallut  monter  à  cheval,  et  partir,  la  mort  dans  le  cœur, 
pour  la  porter  au  plus  déplorable  père.  Je  le  trouvai  souffrant 
de  sa  chute,  agité,  troublé  de  l'accident  de  sa  fille:  je  le  laissai 
accablé  de  douleur,  de  ces  douleurs  de  vieillard,  qu'on  n'aper- 
çoit pas  au  dehors,  qui  n'excitent  ni  gestes,  ni  cris,  mais  qui 
tuent.  Il  n'y  résistera  jamais,  j'en  suis  sûr,  et  je  prévois  de  loin 
le  dernier  coup  qui  manque  au  malheur  de  son  ami.  Le  lende- 
main je  fis  toute  la  diligence  possible  pour  être  de  retour  de 
bonne  heure  et  rendre  les  derniers  honneurs  à  la  plus  digne  des 
femmes.  Mais  tout  n'était  pas  dit  encore.  Il  fallait  qu'elle  ressus- 
citât pour  me  donner  l'horreur  de  la  perdre  une  seconde  fois. 

En  approchant  du  logis,  je  vois  un  de  mes  gens  accourir  à 
perte  d'haleine,  et  s'écrier  d'aussi  loin  que  je  pus  l'entendre 
Monsieur,  monsieur,  hâtez-vous,  madame  n'est  pas  morte.  Je 
ne  compris  rien  à  ce  propos  insensé  :  j'accours  toutefois.  Je 
vois  la  cour  pleine  de  gens  qui  versaient  des  larmes  de  joie  en 
donnant  à  grands  cris  des  bénédictions  à  madame  de  Wolmar. 
Je  demande  ce  que  c'est  ;  tout  le  monde  est  dans  le  transport, 
personne  ne  peut  me  répondre  :  la  tête  avait  tourné  à  mes 
propres  gens.  Je  monte  à  pas  précipités  dans  l'appartement  d( 
Julie.  Je  trouve  plus  de  vingt  personnes  à  genoux  autour  de  sor 
lit  et  les  yeux  fixés  sur  elle.  Je  m'approche  :  je  la  vois  sur  ce  li 
habillée  et  parée;  le  cœur  me  bat  :  je  l'examine...  Hélas!  elh 
était  morte!  Ce  moment  de  fausse  joie  sitôt  et  si  cruellemen 
éteinte  fut  le  plus  amer  de  ma  vie.  Je  ne  suis  pas  colère  :  je  me 
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sentis  vivement  irrite.  Je  voulus  savoir  le  fond  de  cette  extra- 
i.  Tout  était  déguisé,  altéré,  <-;i  tngé  :  j  eus  toute 
la  peine  du  monde  à  démêler  la  vérité.  Enfla  j'en  vins  à  bout; 
et  voici  l'histoire  du  prodige. 

Mon  beau-père,  alarmé  de  l'accident  qu'il  avait  appris,  et 
croyant  pouvoir  se  passer  de  son  valet  de  chambre,  l'avait  en- 
voyé, un  peu  avant  mon  arrivée  auprès  de  lui,  savoir  des  nou- 
velles de  sa  fille.  Le  vieux  domestique,  fatigue  du  cheval,  avait 
pris  un  bateau;  et,  traversant  le  lac  pendant  la  nuit,  était  arrivé 
a  Clarens  le  matin  même  de  mon  retour.  En  arrivant,  il  voit  la 
consternation,  il  en  apprend  le  sujet  :  il  monte  en  gémissant  à 
la  chambre  de  Julie;  il  se  met  à  genoux  au  pied  de  son  lit,  il 
la  regarde,  il  pleure,  il  la  contemple.  Ah!  ma  bonne  maîtresse  1 
ah  !  que  Dieu  ne  m'a-t-il  pris  au  lieu  de  vous  !  Moi  qui  suis  vieux, 
qui  ne  tiens  à  rien,  qui  ne  suis  bon  à  rien,  que  fais-je  sur  la 
terre?  Et  vous  qui  étiez  jeune,  qui  faisiez  la  gloire  de  votre  fa- 
mille, le  bonheur  de  votre  maison,  l'espoir  des  malheureux... 
hélas  !  quand  je  vous  vis  naître,  était-ce  pour  vous  voir 
mourir  ?.. 

Au  milieu  des  exclamations  que  lui  arrachaient  son  zèle  et 
son  bon  cœur,  les  yeux  toujours  collés  sur  ce  visage,  il  crut 
apercevoir  un  mouvement:  son  imagination  se  frappe;  il  voit 
Julie  tourner  les  yeux,  le  regarder,  lui  faire  un  signe  de  tète.  Il 
se  lève  avec  transport,  et  court  par  toute  la  maison  en  criant 
que  madame  n'est  pas  morte,  qu'elle  l'a  reconnu,  qu'il  en  est 
sur,  qu'elle  en  reviendra.  Il  n'en  fallut  pas  davantage;  tout  le 
monde  accourt,  les  voisins,  les  pauvres,  qui  faisaient  retentir 
l'air  de  leurs  lamentations;  tous  s'écrient  :  Elle  n'est  pas  morte  ! 
Le  bruit  s'en  répand  et  s'augmente  :  le  peuple,  ami  du  mer- 
veilleux, se  prête  avidement  à  la  nouvelle  ;  on  la  croit  comme 
on  la  désire;  chacun  cherche  à  se  faire  fête  en  appuyant  la  cré- 
dulité commune.  Bientôt  la  défunte  n'avait  pas  seulement  fait 
signe,  elle  avait  agi,  elle  avait  parlé,  et  il  y  avait  vingt  témoins 
oculaires  de  faits  circonstanciés  qui  n'arrivèrent  jamais. 

Sitôt  qu'on  crut  qu'elle  vivait  encore,  on  fit  mille  efforts  pour 
la  ranimer;  on  s'empressait  autour  d'elle,  on  lui  parlait,  on 
1  inondait  d'eaux  spiritueuses,  on  touchait  si  le  pouls  ne  reve- 
nait point.  Ses  femmes,  indignées  que  le  corps  de  leur  maltresse 
restât  environné  d'hommes  dans  un  état  si  négligé,  firent  sortir 
le  monde,  et  ne  tardèrent  pas  à  connaître  combien  on  s'abusait. 
Toutefois,  ne  pouvant  se  résoudre  à  détruire  une  erreur  si  chère, 
peut-être  espérant  encore  elles-mêmes  quelque  événement  mira- 
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culeux,  elles  vêtirent  le  corps  avec  soin,  et,  quoique  sa  garde- 
robe  leur  eût  été  laissée,  elles  lui  prodiguèrent  la  parure;  en- 
suite l'exposant  sur  un  lit,  et  laissant  les  rideaux  ouverts,  elles 
se  remirent  à  la  pleurer  au  milieu  de  la  joie  publique. 

C'était  au  plus  fort  de  cette  fermentation  que  j'étais  arrivé.  Je 
reconnus  bientôt  qu'il  était  impossible  de  faire  entendre  raison 
à  la  multitude;  que,  si  je  faisais  fermer  la  porte  et  porter  le 
corps  à  la  sépulture,  il  pourrait  arriver  du  tumulte  :  que  je  pas- 
serais au  moins  pour  un  mari  parricide  qui  faisait  enterrer  sa 
femme  en  vie,  et  que  je  serais  en  horreur  dans  tout  le  pays.  Je 
résolus  d'attendre.  Cependant,  après  plus  de  trente-six  heures, 
par  l'extrême  chaleur  qu'il  faisait,  les  chairs  commençaient  à 
se  corrompre  ;  et  quoique  le  visage  eût  gardé  ses  traits  et  sa 
douceur,  on  y  voyait  déjà  quelques  signes  d'altération.  Je  le  dis 
à  madame  d'Orbe,  qui  restait  demi-morte  au  chevet  du  lit.  Elle 
n'avait  pas  le  bonheur  d'être  la  dupe  d'une  illusion  si  grossière; 
mais  elle  feignait  de  s'y  prêter  pour  avoir  un  prétexte  d'être 
incessamment  dans  la  chambre,  d'y  navrer  son  cœur  à  plaisir, 
de  l'y  repaître  de  ce  mortel  spectacle,  de  s'y  rassasier  de 
douleur. 

Elle  m'entendit;  et,  prenant  son  parti  sans  rien  dire,  elle  sortit 
de  la  chambre.  Je  la  vis  rentrer  un  moment  après,  tenant  un 
voile  d'or  brodé  de  perles  que  vous  lui  aviez  apporté  des 
Indes  (1);  puis,  s'approchant  du  lit,  elle  baisa  le  voile,  en  cou- 
vrit en  pleurant  la  face  de  son  amie,  et  s'écria  d'une  voix  écla- 
tante: «  Maudite  soit  l'indigne  main  qui  jamais  lèvera  ce  voile! 
maudit  soit  l'oeil  impie  qui  verra  ce  visage  défiguré!  »  Cette 
action,  ces  mots  frappèrent  tellement  les  spectateurs,  qu'aussitôt, 
comme  par  une  inspiration  soudaine,  la  même  imprécation  fut 
répétée  par  mille  cris.  Elle  a  fait  tant  d'impression  sur  tous  nos 
gens  et  sur  tout  le  peuple,  que  la  défunte  ayant  été  mise  au 
cercueil  dans  ses  habits  et  avec  les  plus  grandes  précautions, 
elle  a  été  portée  et  inhumée  dans  cet  état,  sans  qu'il  se  soit 
trouvé  personne  assez  hardi  pour  toucher  au  voile  <2). 

Le  sort  du  plus  à  plaindre  est  d'avoir  encore  à  consoler  les 

\i]  On  voit  as9ez  que  c'est  le  songe  de  Saint-Preux,  dont  madame  d'Orbe  avait 
l'imagin  fion  toujours  pleine,  qui  lui  suggère  l'expédient  de  ce  v ■  i le.  Je  crois  que, 
si  l'on  y  regardait  de  bien  près,  on  trouverait  ce  même  rapport  d  mis  l'accomplisse- 
ment de  beaucoup  de  prédictions.  L'événement  n  est  pas  prédit  parce  qu'il  arrivera  ; 
mais  il  arrive  parce  qu'il  a  été  prédit. 

2)  Le  peuple  du  pays  de  Vaud,  quoique  protestant,  ne  laisse  pas  d'être  extrême- 
mont  superstitieux. 


snai  mi:  pah 

autre  qui  me  reste  a  faire  auprès  de  mon  beau 

de  madame  d*<  >rbe,  des  amis,  dee  parents,  des  voisins,  el  de  mes 
propn  I        ste  n'est  rien;  mais  mon  vieux  ami  1  mais 

ma. lame  d'»>rbel  il  faut  voir  l'affliction  de  celle-ci  [mur  juger 
île  ce  qu'elle  ajoute  à  la  mienne.   Loin  de  me  savoir  gré  d« 

soins,  elle  me  les  reproche  ;  mea  attentions  l'irritent,  ma  Froide 
tristesse  l'aigrit;  il  lui  faut  des  regrets  amers  semblables  aux 
siens,  et  sa  douleur  barbare  voudrait  voir  tout  le  monde  au  dé- 
iir.  Ce  qu'il  y  n  de  plus  d<  si  qu'on  ne  peut  compter 

sur  rien  avec  elle,  et  ce  qui  la  Boulage  un  moment  la  dépite  un 
moment  après.  Tout  ce  qu'elle  Fait,  tout  ce  qu'elle  dit,  approche 
île  la  folie,  et  serait  risible  pour  'les  gens  de  sang-fn>id  J  ai 
beaucoup  à  souffrir;  je  ne  me  rebuterai  jamais.  En  servant  ce 
qu'aima  Julie,  je  crois  l'honorer  mieux  que  par  des  pleurs. 

Un  seul  trait  vous  fera  juger  des  autres.  Je  croyais  av.ir  tout 
fait  en  engageant  Claire  a  se  conserver  pour  remplir  les  soins 
dont  la  chargea  son  amie.  Exténuée  d'agitations,  d  abstinences, 
de  veilles,  elles  semblait  enlin  résolue  à  revenir  sur  elle-même, 
à  recommencer  sa  vie  ordinaire,  à  reprendre  ses  repas  dans  la 
salle  à  manger.  La  première  fois  qu'elle  y  vint,  je  fis  dîner  les 
enfants  dans  leur  chambre,  ne  voulant  pas  courir  le  hasard  de 
cet  es-ai  devant  eux;  car  le  spectacle  des  passions  violentes  de 
toute  espèce  est  un  des  plus  dangereux  qu'on  puisse  ollrir  aax 
enfants.  Ces  passions  ont  toujours  dans  leurs  excès  quelque 
chose  de  puéril  qui  les  amuse,  qui  les  séduit,  et  leur  fait  a 
ce  qu'ils  devraient  craindre  (1).  Us  n'en  avaient  déjà  que 
trop  vu 

En  entrant  elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  table  et  vit  deux 
couverts;  à  l'instant  elle  s'assit  sur  la  première  chaise  qti 
trouva  derrière  elle,  sans  vouloir  se  mettre  à  table  ni  dire  la 
raison  de  ce  caprice.  Je  crus  la  deviner,  et  je  lis  mettre  un  troi- 
sième couvert  à  la  place  qu'occupait  ordinairement  sa  cousine. 
Abus  elle  se  laissa  prendre  par  la  main  et  mener  à  table  sans 
résistance,  rangeant  sa  robe  avec  soin,  comme  si  elle  eut  craint 
d'embarrasser  cette  place  vide.  A  peine  avait-elle  porté  la  pre- 
mière cuillerée  de  potage  à  sa  bouche  qu'elle  la  repose,  et  de- 
mande d'un  ton  brusque  ce  que  faisait  là  ce  couvert  puisqu'il 
n'était  point  occupé  Je  lui  ilis  qu'elle  avait  raison,  et  fis  ôter  le 
couvert.  Elle  essaya  de  manger,  sans  pouvoir  en  venir  à  ï> "Ut. 

(1)  Voilà  pourquoi  nous  aimou>  tous   le   théâtre,  et  plasiean  d'entre  nom  lei 
roman*. 
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Peu  à  peu  son  cœur  se  gonflait,  sa  respiration  devenait  haute  et 
ressemblait  à  des  soupirs.  Enfin  elle  se  leva  tout  à  coup  de  table, 
s'en  retourna  dans  sa  chambre  sans  dire  un  mot,  ni  rien  écouter 
de  tout  ce  que  je  voulus  lui  dire,  et  de  toute  la  journée  elle  ne 
prit  que  du  thé. 

Le  lendemain  ce  fut  à  recommencer.  J'imaginai  un  moyen 
de  la  ramener  à  la  raison  par  ses  propres  caprices,  et  d'amollir 
la  dureté  du  désespoir  par  un  sentiment  plus  doux.  Vous  savez 
que  sa  fille  ressemble  beaucoup  à  madame  de  Wolmar.  Elle  se 
plaisait  à  marquer  cette  ressemblance  par  des  robes  de  même 
étoffe,  et  elle  leur  avait  apporté  de  Genève  plusieurs  ajuste- 
ments semblables,  dont  elles  séparaient  les  mêmes  jours.  Je 
fis  donc  habiller  Henriette  le  plus  à  l'imitation  de  Julie  qu'il 
fut  possible,  et,  après  l'avoir  instruite,  je  lui  fis  occuper  à  table 
le  troisième  couvert  qu'on  avait  mis  comme  la  veille. 

Claire,  au  premier  coup  d'oeil,  comprit  mon  intention;  elle 
en  fut  touchée  ;  elle  me  jeta  un  regard  tendre  et  obligeant.  Ce 
fut  là  le  premier  de  mes  soins  auquel  elle  parut  sensible,  et 
j'augurai  bien  d'un  expédient  qui  la  disposait  à  l'attendrisse- 
meat. 

Henriette,  fière  de  représenter  sa  petite  maman,  joua  parfai- 
tement son  rôle,  et  si  parfaitement  que  je  vis  pleurer  les  do- 
mestiques Cependant  elle  donnait  toujours  à  sa  mère  le  nom 
de  maman,  et  lui  parlait  avec  le  respect  convenable;  mais 
enhardie  par  le  succès,  et  par  mon  approbation  qu'elle  remar- 
quait fort  bien,  elle  s'avisa  de  porter  la  main  sur  une  cuiller, 
et  de  dire  dans  une  saillie  :  Claire,  veux-tu  de  cela?  Le  geste 
et  le  ton  de  voix  furent  imités  au  point  que  sa  mère  en  tressaillit. 
Un  moment  après,  elle  part  d'un  grand  éclat  de  rire,  tend  son 
assiette  en  disant  :  Oui,  mon  enfant,  donne;  tu  es  charmante. 
Et  puis,  elle  se  mit  à  manger  avec  une  avidité  qui  me  surprit. 
Et  la  considérant  avec  attention,  je  vis  de  l'égarement  dans  ses 
yeux,  et  dans  son  geste  un  mouvement  plus  brusque  et  plus 
décidé  qu'à  l'ordinaire.  Je  l'empêchai  de  manger  davantage,  et 
je  fis  bien  ;  car  une  heure  après  elle  eut  une  violenteindigestion, 
qui  l'eût  infailliblement  étouflée,  si  elle  eût  continué  de  manger. 
Dès  ce  moment  je  résolus  de  supprimer  tous  ces  jeux,  qui  pou- 
vaient allumer  son  imagination  au  point  qu'on  n'en  serait  plus 
maître  Comme  on  guérit  plus  aisément  de  l'affliction  que  de  la 
folie,  il  vaut  mieux  la  laisser  souffrir  davantage,  et  ne  pas  ex- 
poser sa  raison. 

Voilà,  mon  cher,  à  peu  près  où  nous  en  sommes.  Depuis  le 
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retour  du  baron,  Glaire  monta ches lui  tous  les  malins,  soit  tandis 
que  j'y  suis,  soit  quand  j'en  sors  :  ils  passcntune  heure  ou  deu 
ensemble,  et  les  soins  qu'elle  lui  rend  facilitent  un  peu  ceux 
qu'on  prend  d'elle.  D'ailleurs  elle  commence  à  s.-  rendre  plus 
assidue  auprès  des  enfants  Un  des  trois  a  été  malade,  précisé 
ment  celui  qu'elle  aime  le  moins.  Cet  accident  lui  à  fait  sentir 
qu'il  lui  reste  des  pertes  à  faire,  et  lui  a  rendu  le  zèle  de  ses 
devoirs.  Avec  tout  cela  elle  n'est  pas  encore  au  point  de  la 
tristesse  ;  les  larmes  ne  coulent  pas  encore  :  on  vous  attend 
pour  en  répandre  ;  c'est  à  vous  de  les  essuyer.  Vous  devez  m 'en- 
tendre. Pensez  au  dernier  conseil  de  Julie  :  il  est  venu  de  moi  le 
premier,  et  je  le  crois  plus  que  jamais  utile  et  sage.  Venez  vous 
réunir  à  tout  ce  qui  reste  d'elle.  Son  père,  son  amie,  son  mari, 
ses  enfants,  tout  vous  attend,  tout  vous  désire,  vous  êtes  néces- 
saire à  tous.  Knfin,  sans  m'expliquer  davantage,  venez  partager 
et  guérir  mes  ennuis  :  je  vous  devrai  peut-être  plus  que  per- 
sonne. 


LETTRE  XII 

DE   JULIE   A    SAINT-PREUX 

Cette  lettre  était  incluse  dans  la  précédente. 

Il  faut  renoncer  à  nos  projets.  Tout  est  changé,  mon  hon 
ami  :  soudions  ce  changement  sans  murmure;  il  vient  d'une 
main  plus  sage  que  nous.  Nous  songions  à  nous  réunir  :  cette 
réunion  n'était  pas  bonne.  C'est  un  bienfait  du  ciel  de  l'avoir 
prévenue;  sans  doute  il  prévient  des  malheurs. 

Je  me  suis  longtemps  fait  illusion.  Cette  illusion  me  fut  salu- 
taire; elle  se  détruit  au  moment  que  je  n'en  ai  plus  besoin. 
Vous  m'avez  crue  guérie,  et  j'ai  cru  l'être.  Rendons  grâces  à 
celui  qui  fit  durer  cette  erreur  autant  qu'elle  était  utile  :  qui 
sait  si,  me  voyant  si  près  de  l'abîme,  la  tête  ne  m'eût  point 
tourné?  Oui,  j'eus  beau  vouloir  étouffer  le  premier  sentiment 
qui  m'a  fait  vivre,  il  s  est  concentré  dans  mon  cœur.  Il  s'y  ré- 
veille au  moment  qu'il  n'est  plus  à  craindre;  il  me  soutient 
quand  mes  forces  m'abandonnent  ;  il  me  ranime  quand  je  me 
meurs.  Mon  ami,  je  fais  cet  aveu  sans  honte;  ce  sentiment  resté 

30. 


642  LA   NOUVELLE    RÉLOÏSE 

malgré  moi  fut  involontaire  ;  il  n'a  rien  coûté  à  mon  innocence  ; 
tout  ce  qui  dépend  de  ma  volonté  fut  pour  mon  devoir  :  si  le 
cœur  qui  n'en  dépend  pas  fut  pour  vous,  ce  fut  mon  tourment 
et  non  pas  mon  crime.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  faire;  la  vertu  me 
reste  sans  tache,  et  l'amour  m'est  resté  sans  remords. 

J'ose  m'honorer  du  passé  :  mais  qui  m'eût  pu  répondre  de 
l'avenir?  Un  jour  de  plus  peut-être,  et  j'étais  coupable!  Qu'é- 
tait-ce de  la  vie  entière  passée  avec  vous?  Quels  dangers  j'ai 
courus  sans  le  savoir!  à  quels  dangers  plus  grands  j'allais  être 
exposée!  Sans  doute  je  sentais  pour  moi  les  craintes  que  je 
croyais  sentir  pour  vous.  Toutes  les  épreuves  ont  été  faites  ; 
mais  elles  pouvaient  trop  revenir.  N'ai-je  pas  assez  vécu  pour 
le  bonheur  et  pour  la  vertu?  Que  me  restait-il  d'utile  à  tirer  de 
la  vie?  En  me  l'ôtant,  le  ciel  ne  m'ôte  plus  rien  de  regrettable, 
et  met  mon  honneur  à  couvert.  Mon  ami,  je  pars  au  moment 
favorable,  contente  de  vous  et  de  moi;  je  pars  avec  joie,  et  ce 
départ  n'a  rien  de  cruel.  Après  tant  de  sacrifices,  je  compte  pour 
peu  celui  qui  me  reste  à  faire  :  ce  n'est  que  mourir  une  fois  de 
plus. 

Je  prévois  vos  douleurs,  je  les  sens;  vous  restez  à  plaindre,  je 
le  sais  trop;  et  le  sentiment  de  votre  affliction  est  la  plus  grande 
peine  que  j'emporte  avec  moi.  Mais  voyez  aussi  que  de  conso- 
lations je  vous  laisse!  Que  de  soins  à  remplir  envers  celle  qui 
vous  fut  chère  vous  font  un  devoir  de  vous  conserver  pour  elle  ! 
Il  vous  reste  à  la  servir  dans  la  meilleure  partie  d'elle-même. 
Vous  ne  perdez  de  Julie  que  ce  que  vous  en  avez  perdu  depuis 
longtemps  Tout  ce  qu'elle  eut  de  meilleur  vous  reste.  Venez 
vous  réunir  à  sa  famille.  Que  son  cœur  demeure  au  milieu  de 
vous.  Que  tout  ce  qu'elle  aima  se  rassemble  pour  lui  donner  un 
nouvel  être.  Vos  soins,  vos  plaisirs,  votre  amitié,  tout  sera  son 
ouvrage.  Le  nœud  de  votre  union  formé  par  elle  la  fera  revivre; 
elle  ne  mourra  qu'avec  le  dernier  de  tous. 

Songez  qu'il  vous  reste  une  autre  Julie,  et  n'oubliez  pas  ce 
que  vous  lui  devez.  Chacun  de  vous  va  perdre  la  moitié  de  sa 
vie,  unissez-vous  pour  conserver  l'autre  ;  c'est  le  seul  moyen 
qui  vous  reste  à  tous  deux  de  me  survivre,  en  servant  ma  fa- 
mille et  mes  enfants.  Que  ne  puis-je  inventer  des  nœuds  plus 
étroits  encore  pour  unir  tout  ce  qui  m'est  cher!  Combien  vous 
devez  l'être  l'un  à  l'autre!  Combien  cette  idée  doit  renforcer 
votre  attachement  mutuel!  Vos  objections  contre  cet  engage- 
ment vont  être  de  nouvelles  raisons  pour  le  former.  Comment 
pourrez-vous  jamais  vous  parler  de  moi  sans  vous  attendrir  en- 
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semble!  Non,  Clair*1  et  Julie  Beront  si  bien  confondues,  qu'il  oc 
plus  possible  à  votre  cœur  de  les  séparer.  Le  .sien  vous 
rendra  tout  ce  que  voue  aurai  senti  [tour  son  ami;  elle  sa  sera 
la  confidente  et  l'objet  :  vous  serez  bcureux  par  celle  qui  vous 
d'être  fidèle  s  celle  que  vous  aurai  perdue, 
et  après  tant  de  regrets  et  de  peines,  avant  que  l'âge  de  vivre  et 
d'aimer  se  passe,  vous  aurez  brûlé  d  un  feu  légitime  et  joui 
d'un  bonheur  innocent. 

C'est  dans  ce  chaste  lien  que  vous  pourrez  sans  distract 
et  sans  craintes  vous  occuper  des  soins  que  je  vous  lai^ 
après  lesquels  vous  ne  serez  plus  en  peine  de  dire  quel  bien 
vous  aurez  fait  ici-has.  Vous  le  savez,  il  existe  un  homme 
digne  du  bonheur  auquel  il  ne  sait  pas  aspirer.  Cet  homme  est 
libérateur,  le  mari  de  l'amie  qu'il  vous  a  rendue.  Seul, sans 
intérêt  à  la  vie,  sans  attente  de  celle  qui  la  suit  sans  plaisir, 
sans  consolation,  sans  espoir,  il  sera  bientôt  le  plus  Infortuné 
de>  mortels.  Vous  lui  devez  les  soins  qu'il  a  pris  de  vous  et  vous 
savez  ce  qui  peut  les  rendre  utiles.  Souvenez-vous  de  ma  lettre 
précédente.  Passez  vos  jours  avec  lui.  Que  rien  de  ce  qui  m'aima 
ne  le  quitte.  Il  vous  a  rendu  le  goût  et  la  vertu,  montrez-lui-en 
l'objetet  le  prix.  Soyezchrétien  pour  l'engager  à  l'être.  Leso 
est  plus  près  que  vous  ne  pensez  :  il  a  fait  son  devoir,  je  ferai  le 
mien,  faites  le  votre.  Dieu  est  juste  :  ma  confiance  ne  me  trom- 
pera 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  sur  mes  enfants.  Je  sais  quels 
soins  va  vous  coûter  leur  éducation;  mais  je  sais  bien  aussi  que 

oins  ne  vous  seront  pas  pénibles.  Dans  les   moment -- 
dégoût  inséparables  de  cet  emploi,  dites-vous  :  Ils  sont  les  en- 
fants de  Julie;  il  ne  vous  coûtera  plus  rien.  M.  de  Wolmar  vous 
remettra  les  observations  que  j'ai  faites  sur  votre  mémoire  et 
sur  le  caractère  de  mes  deux  fils.  Cet  écrit  n'est  que  comme' 
je  ne  vous  le  donne  pas  pour  règle,  et  je  le  soumets  à  vos  lu- 
mières. N'en  faites  point  des  savants,  faites-en  des  hon 
bienfaisants  et  justes.  Parlez-leur  quelquefois  de  leur  mi 
vous  savez  s'ils  lui  étaient  chers...  Dites  à  Harcellîn   qu'il  ne 
m'en  coûta  pas  de  mourir  pour  lui.  Dites  à  son  frère  qm*  e 
pour  lui  que  j'aimais  la  vie.  Dites-leur...  Je  me  sens  l 
11  faut  finir  cette  lettre.  En  vous  laissant  mes   enfant-, 
sépare  avec  moins  de  peine;  je  crois  rester  avec  eux. 

Adieu,  adieu,  mon  doux  arni...  Hélas  !  j'achève  de  vivre 
comme  j'ai  commencé.  J'en  dis  trop  peut-être  en  ce  moment 
où  le  cœur  ne  déguise  plus  rien...  Eh!  pourquoi  craindi 
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d'exprimer  tout  ce  que  je  sens?  Ce  n'est  plus  moi  qui  te  parle; 
je  suis  déjà  dans  les  bras  de  la  mort.  Quand  tu  verras  cette 
lettre,  les  vers  rongeront  le  visage  de  ton  amante,  et  son  cœur 
où  tu  ne  seras  plus.  Mais  mon  àme  existerait-elle  sans  toi  ?  sans 
toi  quelle  félicité  goûterais-je?  Non,  je  ne  te  quitte  pas,  je  vais 
t'attendre.  La  vertu  qui  nous  sépara  sur  la  terre  nous  unira 
dans  le  séjour  éternel.  Je  meurs  dans  cette  douce  attente  :  trop 
heureuse  d'acheter  au  prix  de  ma  vie  le  droit  de  t  aimer  tou- 
jours sans  crime,  et  de  te  le  dire  encore  une  fois! 


LETTRE  XIII 


DE   MADAME   D  ORBE  A  SAINT-PREUX 


J'apprends  que  vous  commencez  à  vous  remettre  assez  pour 
qu'on  puisse  espérer  de  vous  voir  bientôt  ici.  Il  faut,  mon  ami, 
faire  effort  sur  votre  faiblesse  ;  il  faut  tâcher  de  passer  les  monts 
avant  que  l'hiver  achève  de  vous  les  fermer  Vous  trouverez  en 
ce  pays  l'air  qui  vous  convient;  vous  n'y  verrez  que  douleur  et 
tristesse,  et  peut-être  l'affliction  commune  sera-t-elle  un  soula- 
gement pour  la  vôtre.  La  mienne  pour  s'exhaler  a  besoin  de 
vous  :  moi  seule  je  ne  puis  ni  pleurer,  ni  parler,  ni  me  faire 
entendre.  Wolmar  m'entend,  et  ne  me  répond  pas.  La  douleur 
d'un  père  infortuné  se  concentre  en  lui-même  ;  il  n'en  imagine 
pas  une  plus  cruelle;  il  ne  la  sait  ni  voir  ni  sentir  :  il  n'y  a 
plus  d'épanchements  pour  les  vieillards.  Mes  enfants  m'atten- 
drissent et  ne  savent  pas  s'attendrir.  Je  suis  seule  au  milieu  de 
tout  le  monde  ;  un  morne  silence  règne  autour  de  moi.  Dans 
mon  stupide  abattement  je  n'ai  plus  de  commerce  avec  per- 
sonne ;  je  n'ai  qu'assez  de  force  et  de  vie  pour  sentir  les  hor- 
reurs de  la  mort.  Oh  1  venez,  vous  qui  partagez  ma  perte,  venez 
partager  mes  douleurs  ;  venez  nourrir  mon  cœur  de  vos  re- 
grets, venez  1  abreuver  de  vos  larmes,  c'est  la  seule  consola- 
tion que  l'on  puisse  attendre,  c'est  le  seul  plaisir  qui  me  reste  à 
goûter. 

Mais  avant  que  vous  arriviez  et  que  j'apprenne  votre  avis  sur 
un  projet  dont  je  sais  qu'on  vous  a  parlé,  il  est  bon  que  vous 
sachiez  le  mien  d'avance.  Je  suis  ingénue  et  franche,  je  ne 
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veux  rien  vous  dissimuler.  J'ai  eu  de  l'amour  pour  vous,  je 
l'avoue;  peut-être  en  ai-je  encore,  peut-être  en  aurai-je  tou- 
jours; je  ne  le  sais  ui  ne  le  veux  savoir.  On  s'en  doute,  je  ne 
1  ignore  pas;  je  ne  m'en  fftehe  ni  ne  m'en  BOUCle.  Maifl  voici  ce 
que  j'ai  à  vous  dire  et  que  vous  devez  bien  retenir  :  c'esl  qu'un 
homme  qui  fut  aimé  de  Julie  d'Etange,  et  pourrait  se  résoudre 
à  en  épouser  une  autre,  n'est  a  mes  yeux  qu'un  indigne  ei  un 
lâche  que  je  tiendrais  à  déshonneur  d'avoir  pour  ami  ;  et,  quant 
à  moi,  je  vous  déclare  que  tout  homme,  quel  qu'il  puisse  être, 
qui  désormais  m'osera  parler  d'amour,  ne  m'en  reparlera  de  sa 

vie. 

Songez  aux  soins  qui  vous  attendent,  aux  devoirs  qui  vous 
sont  imposés,  à  celle  à  qui  vous  les  avez  promis.  Ses  enfants 
se  forment  et  grandissent,  son  père  se  consume  insensiblement, 
son  mari  s'inquiète  et  s'agite.  Il  a  beau  faire,  il  ne  peut  la  croire 
anéantie;  son  cœur,  malgré  qu'il  en  ait,  se  révolte  contre  sa 
vaine  raison.  Il  parle  d'elle,  il  lui  parle,  il  soupire.  Je  crois  déjà 
voir  s'accomplir  les  vœux  qu'elle  a  faits  tant  de  fois  ;  et  c'est  à 
vous  d'achever  ce  grand  ouvrage.  Quels  motifs  pour  vous  atti- 
rer ici  l'un  et  l'autre!  Il  est  bien  digne  du  généreux  Edouard 
que  nos  malheurs  ne  lui  aient  pas  fait  changer  de  résolution. 

Venez  donc,  chers  et  respectables  amis,  venez  vous  réunir  à 
tout  ce  qui  reste  d'elle.  Rassemblons  tout  ce  qui  lui  fut  cher. 
Que  son  esprit  nous  anime,  que  son  cœur  joigne  tous  les 
nôtres;  vivons  toujours  sous  ses  yeux.  J'aime  à  croire  que  du 
lieu  qu'elle  habite,  du  séjour  de  l'éternelle  paix,  cette  âme  en- 
core aimante  et  sensible  se  plaît  à  revenir  parmi  nous,  à  retrou- 
ver ses  amis  pleins  de  sa  mémoire,  à  les  voir  imiter  ses  vertus; 
à  s'entendre  honorer  par  eux,  à  les  sentir  embrasser  sa  tombe 
et  gémir  en  prononçant  son  nom  Non,  elle  n'a  point  quitté  ces 
lieux  qu'elle  nous  rendit  si  charmants;  ils  sont  encore  tout 
remplis  d'elle.  Je  la  vois  sur  chaque  objet,  je  la  sens  à  chaque 
pas.  à  chaque  instant  du  jour  j'entends  les  accents  de  sa  voix. 
C'est  ici  qu'elle  a  vécu;  c'est  ici  que  repose  sa  cendre.,  la 
moitié  de  sa  cendre.  Deux  fois  la  semaine,  en  allant  au 
temple...  j'aperçois...  j'aperçois  le  lieu  triste  et  respectable... 
Beauté,  c'est  donc  là  ton  dernier  asile  !...  Confiance,  amitié, 
vertus,  plaisirs,  folâtres  jeux,  la  terre  a  tout  englouti...  Je  me 
sens  entraînée...  j'approche  en  frissonnant...  je  crains  de  fou- 
ler cette  terre  sacrée...  je  crois  la  sentir  palpiter  et  frémir  sous 
mes  pieds.  .  j'entends  murmurer  une  voix  plaintive  !...  Claire! 
ô  ma  Claire!  où  es-tu?  que  fais-tu  loin  de  ton  amie?... Son  cer- 
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cueil  ne  la  contient  pas  tout  entière...  il  attend  le  reste  de  sa 
proie...  il  ne  l'attendra  pas  longtemps  (1). 


(1)  En  achevait  de  relire  ce  recueil,  je  crois  voir  pourquoi  l'intérêt,  tout  faible 
qu'il  est,  m'en  est  si  agréable,  et  le  sera,  je  pense,  à  tout  lecteur  d'un  bon  natu- 
rel c'est  qu';iu  moins  ce  faible  intérêt  est  pur  et  sans  mélange  de  peine;  qu'il 
n'est  point  excité  par  d'S  noi  ceurs,  par  des  crimes,  ui  mêlé  du  tuurment  de 
h;iîr  Je  ne  -aurais  concevoir  quel  pi  'isir  on  p<-ut  |  rendre  à  ira  'giner  et  composer 
le  pe>  so  nage  d'un  scélérat,  à  se  mettre  à  sa  place  tandis  qu'on  le  représente,  à 
lui  prêter  IVclai  le  plus  imposant.  Je  plains  beaucoup  les  auteurs  de  tant  de  tra- 
gédies pleines  d'horreurs,  lesquels  passent  leur  vie  à  faire  agir  et  parler  des 
gens  qu'on  ne  peut  écouter  ni  voir  sans  souffrir.  Ii  me  semble  qu''>n  devrait 
gémir  d'être  condamne  à  un  travail  si  cruel  :  ceuï  qui  sVn  font  un  amusement 
doivent  être  bien  dévores  du  zèle  de  l'ut i  ite  publique.  Pour  moi.  j'admire  de  bon 
cœur  leurs  talents  et  leurs  beaux  génies  ;  mais  je  remercie  Oieu  de  me  me  les 
avoir  pas  donnés. 


J/IN   DE   LA    SIXIIME   ET   DERNIERE   PARTIE 


LUIS  AMOl  RS 

DE 

MVLORD    EDOUARD    BOMSToN 


Les  bizarres  aventures  de  mylord  Edouard  à  Rome  étaient 
trop  romanesques  pour  pouvoir  être  mêlées  avec  celles  de 
Julie,  sans  en  gâter  la  simplicité.  Je  me  contenterai  dune  d'en 
extraire  et  abréger  ici  ce  qui  sert  à  l'intelligence  de  deux  ou 
trois  lettres  où  il  en  est  question. 

Mylord  Edouard,  dans  ses  tournées  d'Italie,  avait  fait  con- 
naissance à  Home  avec  une  femme  de  qualité,  Napolitaine, 
dont  il  ne  tarda  pas  à  devenir  fortement  amoureux  :  elle,  de 
son  côté,  connut  pour  lui  une  passion  violente  qui  la  dévora  le 
reste  de  sa  vie.  et  finit  par  la  mettre  au  tombeau.  Cet  homme, 
âpre  et  peu  galant,  mais  ardent  et  sensible,  extrême  et  grand 
en  tout,  ne  pouvait  guère  inspirer  ni  sentir  d'attachement 
médiocre. 

Les  principes  stoïques  de  ce  vertueux  Anglais  inquiétaient  la 
marquise.  Elle  prit  le  parti  de  se  faire  p  sser  pour  veuve  durant 
l'absence  de  son  mari  ;   ce  qui  lui  fut  aisé,  parce  qu'ils  étaient 
tous  deux  étrangers  à  Rome,  et  que  le  marquis  servait  dant 
troupes  de  l'Empereur.  L'amoureux  Edouard   ne   tarda  p 
parler  de  mariage.  La  marquise  allégua  la  différence  de  reli- 
gion et  d'autres  prétextes.  Enfin,  ils  lièrent  ensemble  un  com- 
merce intime  et  libre,  jusqu'à  ce  qu'Edouard,  ayant  découvert 
que  le  mari  vivait,  voulut  rompre  avec  elle,  après  l'a» 
blée  des  [dus  vifs  reproches,  outre  de  >e  trouver  coupable,  sans 
le  savoir,  d'un  crime  qu'il  avait  en  horreur. 

La  marquise,  femme  sans  principes,  mais  adroite  et  pleine  de 
charmes,  n'épargna  rien  pour  le  retenir,  et  en  vint  à  bout.  Le 
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commerce  adultère  fut  supprimé,  mais  les  liaisons  continuèrent. 
Tout  indigne  qu'elle  était  d'aimer,  elle  aimait  pourtant  :  il  fallut 
consentir  à  voir  sans  fruit  un  homme  adoré  qu'elle  ne  pouvait 
conserver  autrement;  et  cette  barrière  volontaire  irritant  l'amour 
des  deux  côtés,  il  en  devint  plus  ardent  par  la  contrainte.  La 
marquise  ne  négligea  pas  les  soins  qui  pouvaient  faire  oublier 
à  son  amant  ses  résolutions  :  elle  était  séduisante  et  belle.  Tout 
fut  inutile  :  l'Anglais  resta  ferme  ;  sa  grande  âme  était  à 
l'épreuve.  La  première  de  ses  passions  était  la  vertu  :  il  eût 
sacrifié  sa  vie  à  sa  maîtresse,  et  sa  maîtresse  à  son  devoir.  Une 
fois  la  séduction  devint  trop  pressante  :  le  moyen  qu'il  allait 
prendre  pour  s'en  délivrer  retint  la  marquise  et  rendit  vains 
tous  ses  pièges.  Ce  n'est  point  parce  que  nous  sommes  faibles, 
mais  parce  que  nous  sommes  lâches,  que  nos  sens  nous  subju- 
guent toujours.  Quiconque  craint  moins  la  mort  que  le  crime 
n'est  jamais  forcé  d'être  criminel. 

Il  y  a  peu  de  ces  âmes  fortes  qui  entraînent  les  autres  et  les 
élèvent  à  leur  sphère  ;  mais  il  y  en  a.  Celle  d'Edouard  était  du 
nombre.  La  marquise  espérait  le  gagner  ;  c'était  lui  qui  la  ga- 
gnait insensiblement.  Quand  les  leçons  de  la  vertu  prenaient 
dans  sa  bouche  les  accents  de  l'amour,  il  la  touchait,  il  la  fai- 
sait pleurer;  ses  feux  sacrés  animaient  cette  âme  rampante; 
un  sentiment  de  justice  et  d'honneur  y  portait  son  charme 
étranger  ;  le  vrai  beau  commençait  à  lui  plaire  :  si  le  méchant 
pouvait  changer  de  nature,  le  cœur  de  la  marquise  en  aurait 
changé. 

L'amour  seul  profita  de  ces  émotions  légères  :  il  en  acquit 
plus  de  délicatesse.  Elle  commença  d'aimer  avec  générosité: 
avec  un  tempérament  ardent,  et  dans  un  climat  où  les  sens  ont 
tant  d'empire,  elle  oublia  ses  plaisirs  pour  songer  à  ceux  de 
son  amant  ;  et,  ne  pouvant  les  partager,  elle  voulut  au  moins 
(ju'il  les  tînt  d'elle.  Telle  fut  de  sa  part  l'interprétation  favo- 
rable d'une  démarche  où  son  caractère  et  celui  d  Edouard, 
qu'elle  connaissait  bien,  pouvaient  faire  trouver  un  raffinement 
de  séduction. 

Elle  n  épargna  ni  soins  ni  dépense  pour  faire  chercher  dans 
tout  Rouie  une  jeune  personne  facile  et  sûre  :  on  la  trouva,  non 
sans  peine  Un  soir,  après  un  entretien  fort  tendre,  elle  la  lui 
présenta.  Disposez-en,  lui  dit-elle  avec  un  sourire  :  qu'elle 
jouisse  du  prix  de  mon  amour  :  mais  qu'elle  soit  la  seule  :  c'est 
assez  pour  moi  si  quelquefois  auprès  d'elle  vous  songez  à  la 
main  de  qui  vous  la  tenez.  Elle  voulut  sortir;  Edouard  la  re- 
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tint,  arrêtes,  lui  iiit-ii  ;  si  voua  me  eroyei  aasea  lâche  pour  pro- 
fiter de  votre  offre  dans  voire  propre  maison,  le  sacrifice  n'est 
pas  d'un  grand  prix,  et  je  ne  vaux  pas  la  peine  d'être  beaucoup 
regretté.  Puisque  roua  ae  derei  pas  être  à  moi,  je  souliaite,  dit 
la  marquise,  que  vous  ne  soyez,  à  personne  ;  mais  .si  l'amour 
doit  pei.lre  ses  droits,  souffrez  au  moins  qu'il  en  dispose.  Pour- 
quoi mon  bienfait  vous  est-il  à  charge?  avez-vous  peur  d'être 
un  ingrat?  Alors  elle  l'obligea  d'accepter  l'adresse  de  Laure 
(c'était  le  nom  de  la  jeune  personne),  et  lui  lit  jurer  qu'il  s'abs- 
tiendrait de  tout  autre  commerce.  11  dut  être  touché,  il  le  fut. 
Sa  reconnaissance  lui  donna  plus  de  peine  à  contenir  que  son 
amour;  et  ce  fut  le  piège  le  plus  dangereux  que  la  mai  ; 
lui  ait  tendu  de  sa  vie. 

Extrême  en  tout,  ainsi  que  son  amant,  elle  lit  souper  Laure 
avec  elle,  et  lui  prodigua  ses  caresses,  comme  pour  jouir  avec 
plus  de  pompe  du  plus  grand  sacrifice  que  l'amour  ait  jamais 
fait.  Edouard  pénétré  se  livrait  à  ses  transports  ;  son  âme  émue 
et  sensible  s'exhalait  dans  ses  regards,  dans  ses  gestes  ;  il  ne 
disait  pas  un  mot  qui  ne  fût  l'expression  de  la  passion  la  plus 
vive.  Laure  était  charmante  ;  à  peine  la  regardait-il.  Elle  n'imita 
pas  cette  indifférence  :  elle  regardait  et  voyait,  dans  le  vrai 
tableau  de  l'amour,  un  objet  tout  nouveau  pour  elle. 

Après  le  souper,  la  marquise  renvoya  Laure,  et  resta  seule 
avec  son  amant.  Elle  avait  compté  sur  les  dangers  de  ce 
à-tète  ;  elle  ne  s'était  pas  trompée  en  cela  :  mais  comptant  qu'il 
y  succomberait,  elle  se  trompa  ;  toute  son  adresse  ne  fit  que 
rendre  le  triomphe  de  la  vertu  plus  éclatant  et  plus  douloureux 
à  l'un  et  à  l'autre.  C'est  à  cette  soirée  que  se  rapporte,  à.  la  Qn 
de  la  quatrième  partie  de  Julie,  l'admiration  de  Saint-Preux 
pour  la  force  de  son  ami. 

Edouard  était  vertueux,  mais  homme  :  il  avait  toute  la  b 
plicité  du  véritable  honneur,  et  rien  de  ces  fausses  biensés 
qu'on  lui  substitue,  et  dont  les  gens  du  monde  font  si  grand 
s  plusieurs  jours  passés  dans  les  mêmes  transports 
près  de  la  marquise,  il  sentit  augmenter  le  péril  ;  et,  prêt  à  se 
er  vaincre,  il  aima  mieux  manquer  de  délicatesse  que  de 
vertu  ;  il  fut  voir  Laure. 

Elle  tressaillit  à  sa  vue.  Il  la  trouva  triste  ;  il  entreprit  de 
l'égayer,  et  ne  crut  pas  avoir  besoin  de  beaucoup  de  soins  pour 
y  réussir.  Cela  ne  lui  fut  pas  si  facile  qu'il  l'avait  cru.  Ses  ca- 
resses furent  mal  reçues,  ses  offres  furent  rejetées  d'un  air  qu'on 
ne  prend  point  en  disputant  ce  qu'on  veut  accorder. 

37 
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Un  accueil  aussi  ridicule  ne  le  rebuta  pas,  il  l'irrita.  Devait-il 
des  égards  d'enfant  à  une  fille  de  cet  ordre  ?  Il  usa  sans  ména- 
gement de  ses  droits.  Laure,  malgré  ses  cris,  ses  pleurs,  sa 
résistance,  se  sentant  vaincue,  fait  un  effort,  s'élance  à  l'autre 
extrémité  de  la  chami  re,  et  lui  crie  d'une  voix  animée  :  Tuez- 
moi  si  vous  voulez;  jamais  vous  ne  me  toucherez  vivante.  Le 
geste,  le  regard,  le  ton,  n'étaient  pas  équivoques.  Edouard, 
dans  un  étonnement  qu'on  ne  peut  concevoir,  se  calme,  la 
prend  par  la  main,  la  fait  rasseoir,  s'assied  à  côté  d  elle,  et,  la 
regardant  sans  parler,  attend  froidement  le  dénouaient  de  cette 
comédie. 

Elle  ne  disait  rien  ;  elle  avait  les  yeux  haissés,  sa  respiration 
était  inégale,  son  cœur  palpitait  et  tout  marquait  en  elle  une 
agitation  extraordinaire  Edouard  rompit  enfin  le  silence  pour 
lui  demander  ce  que  signifiait  cette  étrange  scène.  Me  serais-je 
trompé?  lui  dit-il  ;  ne  seriez-vous  point  Lauretta  Pisana?  Plût 
à  Dieu  !  dit-elle  d'une  voix  tremblante.  Quoi  donc  1  reprit-il 
avec  un  sourire  moqueur,  auriez-vous  par  hasard  changé  de 
métier  ?  Non,  dit  Laure  ;  je  suis  toujours  la  même  :  on  ne  revient 
plus  de  l'état  où  je  suis.  Il  trouva  dans  ce  tour  de  phrase,  et 
dans  l'accent  dont  il  fut  prononcé,  quelque  chose  de  si  extraor- 
dinaire qu'il  ne  savait  plus  que  penser  et  qu'il  crut  que  cette 
fille  était  devenue  folle.  Il  continua  :  Pourquoi  donc,  charmante 
Laure,  ai-je  seul  l'exclusion  ?  Dites-moi  ce  qui  m'attire  votre 
haine.  Ma  haine,  s'écria-t-elle  d'un  ton  plus  vif.  Je  n'ai  point 
aimé  ceux  que  j'ai  reçus  ;  je  puis  souffrir  tout  le  monde,  hors 
vous  seul. 

Mais  pourquoi  cela  ?  Laure,  expliquez-vous  mieux,  je  ne  vous 
entends  point.  Eh!  m'entends-je  moi-même?  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  vous  ne  me  toucherez  jamais.  .  Non,  s'écria-t-elle 
avec  emportement,  jamais  vous  ne  me  toucherez  En  me  sen- 
tant dans  vos  bras,  je  songerais  que  vous  n'y  tenez  qu'une  fille 
publique,  et  j'en  mourrais  de  rage. 

Elle  s'animait  en  parlant.  Edouard  aperçut  dans  ses  yeux  des 
signes  de  douleur  et  de  désespoir  qui  l'attendrirent.  Il  prit,  avec 
des  manières  moins  méprisantes,  un  ton  plus  honnête  et  plus 
caressant.  Elle  se  cachait  le  visage;  elle  évitait  ses  regards.  Il 
lui  prit  la  main  d'un  air  affectueux.  A  peine  elle  sentit  cette 
main  qu'elle  y  porta  la  bouche,  et  la  pressa  de  ses  lèvres  en 
poussant   des  sanglots  et   versant  des   torrents   de  larmes. 

Ce  langage,  quoique  assez  clair,  n'était  pas  précis.  Edouard 
ne  l'amena  qu'avec  peine  à  lui  parler  plus  nettement.  La  pudeur 
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éteinte  était    revenue    avee    l'amour,    et    Luire    n'avait   jamais 

prodigué  sa  personne  avec  tant  de  bonté  qu'elle  en  eut  d'avouer 

qu'elle  aimait. 

a  peine  cet  amour  était-U  ad  qu'il  était  déjà  dans  toute  sa 
force.  Laure  était  vive  et  sensible,  assez  belle  pour  faire  une 
:eiulre  pour  la  partager  .  mais  vendue  par  .l'in- 
dignes parents  dès  SB  première  jeunesse,  SU  charmes,  -oiiillés 
par  la  débauche,  avaient  perdu  leur  empire..  Au  MM  dei  lion- 
teux  plaisirs,  l'amour  fuyait  devant  elle  :  de  malheureux  cor- 
rupteurs ne  pouvaient  ni  le  sentir  ni  l'inspirer.  Les  Corps  com- 
bustibles ne  brûlent  point  d'eux-mêmes  ;  qu'une  étincelle 
approche,  et  tout  part  Ainsi  prit  feu  le  cœur  de  Laure  aux 
transports  de  ceux  >l'Edouard  et  de  la  marquise.  A  ce  nouveau 
langage  elle  sentit  un  frémissement  délicieux  :  elle  prêtait  une 
oreille  attentive;  ses  avides  regarda  De  laissaient  rien  échapper. 
La  flamme  humide  qui  sortait  des  yeux  de  l'amant  pénétrai)  par 
[ans  jusqu'au  fond  du  cœur  ;  un  sang  plus  brûlant  coulait 
dans  Bea  veines  ;  la  voix  d'Edouard  avait  un  accent  qui  l'agitait  ; 
le  sentiment  lui  semblait  peint  dans  tous  ses  gestes  ;  tous  ses  traits 
animés  par  la  passion  la  lui  faisaient  ressentir.  Ainsi  la  première 
image  de  l'amour  lui  ût  aimer  l'objet  qui  la  lui  avait  offerte  S'il 
n'eût  rien  senti  pour  une  autre,  peut-être  n'eût-elle  rien  senti 
pour  lui. 

Toute  cette  agitation  la  suivit  chez  elle.  Le  trouble  de  l'amour 
naissant  est  toujours  doux.  Son  premier  mouvement  fut  de  se 
livrer  a  ce  nouveau  charme;  le  second  fut  d'ouvrir  les  yeux 
sur  elle  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  vit  son  état  ;  elle 
en  eut  horreur.  Tout  ce  qui  nourrit  l'espérance  et  les  désirs  des 
amants  se  tournait  en  désespoir  dans  son  âme  La  possession 
de  ce  qu'elle  aimait  n'olTrait  à  ses  yeux  que  l'opprobre  d  une 
abjecte  et  vile  créature,  à  laquelle  on  prodigue  son  mépris 
avec  ses  caresses  .  dans  le  prix  d'un  amour  heureux  elle  ne  vit 
que  l'infâme  prostitution.  Ses  tourments  les  plus  insuppor- 
tables lui  venaient  ainsi  de  se»  propres  désirs.  Plus  il  lui  «Hait 
aisé  de  les  satisfaire,  plus  son  sort  lui  semblait  alïreux;  sans 
honneur,  sans  espoir,  sans  ressources,  elle  ne  connut  l'amour 
que  pour  en  regretter  les  délices.  Ainsi  commencèrei  • 
longues  peines,  et  finit  son  bonheur  d'un  moment. 

La  passion  naissante  qui  l'humiliait  à  ses  propres  yeux  rele- 
vait à  ceux  d'Edouard.  La  voyant  capable  d'aimer,  il  ne  la  mé- 
prisa  plus.   Mais  quelles  consolations  pouvait-elle  attend: 
lui  ?  quel  sentiment  pouvait-il  lui  marquer,  si  ce  n'est  le  faible 
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intérêt  qu'un  cœur  honnête,  qui  n'est  pas  libre,  peut  prendre  à 
un  objet  de  pitié  qui  n'a  plus  d'honneur  qu'assez  pour  sentir  sa 
honte? 

Il  la  consola  comme  il  put,  et  promit  de  la  venir  revoir.  Il  ne 
lui  dit  pas  un  mot  de  son  état,  pas  même  pour  l'exhorter  d'en 
sortir.  Que  servait  d'augmenter  l'effroi  qu'elle  en  avait,  puisque 
cet  effroi  même  la  faisait  désespérer  d'elle?  Un  seul  mot  sur  un 
tel  sujet  tirait  à  conséquence,  et  semblait  la  rapprocher  de  lui  : 
c'était  ce  qui  ne  pouvait  jamais  être.  Le  plus  grand  malheur 
des  métiers  infâmes  est  qu'on  ne  gagne  rien  à  les  quitter. 

Après  une  seconde  visite,  Edouard,  n'oubliant  pas  la  magni- 
ficence anglaise,  lui  envoya  un  cabinet  de  laque  et  plusieurs 
bijoux  d'Angleterre.  Elle  lui  renvoya  tout  avec  ce  billet: 

«  J'ai  perdu  le  droit  de  refuser  des  présents  :  j'ose  pourtant 
«  vous  renvoyer  le  vôtre;  car  peut-être  n'aviez-vous  pas  dessein 
«  d'en  faire  un  signe  de  mépris.  Si  vous  le  renvoyez  encore,  il 
«  faudra  que  je  l'accepte  :  mais  vous  avez  une  bien  cruelle  gé- 
«  nérosité.  » 

Edouard  fut  frappé  de  ce  billet  ;  il  le  trouvait  à  la  fois  humble 
et  fier.  Sans  sortir  de  la  bassesse  de  son  état,  Laure  y  montrait 
une  sorte  de  dignité.  C'était  presque  effacer  son  opprobre  à  force 
de  s'en  avilir.  Il  avait  cessé  d'avoir  du  mépris  pour  elle;  il 
commença  de  l'estimer.  Il  continua  de  la  voir  sans  plus  parler 
de  présent;  et  s'il  ne  s'honora  pas  d'être  aimé  d'elle,  il  ne  put 
s'empêcher  de  s'en  applaudir. 

Il  ne  cacha  pas  ses  visites  à  la  marquise  :  il  n'avait  nulle 
raison  de  les  lui  cacher  ;  et  c'eût  été  de  sa  part  une  ingratitude. 
Elle  en  voulut  savoir  davantage.  Il  jura  qu'il  n'avait  point 
touché  Laure. 

Sa  modération  eut  un  effet  tout  contraire  à  celui  qu'il  en 
attendait.  Quoi  !  s'écria  la  marquise  en  fureur,  vous  la  voyez  et 
ne  la  touchez  point!  Qu'allez-vous  donc  faire  chez  elle?  Alors 
s'éveilla  cette  jalousie  infernale  qui  la  fit  cent  fois  attenter  à  la 
vie  de  l'un  et  de  l'autre,  et  la  consuma  de  rage  jusqu'au  mo- 
ment de  sa  mort. 

D'autres  circonstances  achevèrent  d'allumer  cette  passion 
furieuse,  et  rendirent  cette  femme  à  son  vrai  caractère.  J'ai 
déjà  remarqué  que,  dans  son  intègre  probité,  Edouard  manquait 
de  délicatesse.  Il  fit  à  la  marquise  le  même  présent  que  lui  avait 
renvoyé  Laure.  Elle  l'accepta,  non  par  avarice,  mais  parce 
qu'ils  étaient  sur  le  pied  de  s'en  faire  l'un  à  l'autre;  échange 
auquel,  à  la  vérité,  la  marquise  ne  perdait  pas.  Malheureuse- 
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ment  elle  vint  à  savoir  le  première  destination  de  <•.■ 

et  comment  il  lui  était  revenu.  Je  n'ai  pas  besoin  •  I «*  dire  qu'à 

l'instant  tout  fut  luise  et  jeté  par  1rs  fenêtres  Qu'on  Juge 

que  tint  sentir  en  pareil  cas  une  maltresse  jalouse  et  une  tenime 

de  qualité. 

Cependant  plus  Laure  sentait  sa  honte,  moins  elle  tentait  de. 
s'en  délivrer  ;  elle  y  restait  par  desespoir;  et  le  dédain  qu'elle 
avait  pour  elle-même  rejaillissait  sur  ses  corrupteurs.  Elle 
n'était  pas  fi  ère  :  quel  droit  eût-elle  eu  de  l'être?  ruais  un  profond 
sentiment  d  Ignominie  qu'on  voudrait  en  vain  repousser,  l'af- 
freuse tristesse  de  l'opprobre  qui  se  sent  et  ne  peut  se  fuir, 
l'indignation  d'un  cœur  qui  s'honore  encore  et  se  sent  à  jamais 
déshonoré;  tout  versait  le  remords  et  l'ennui  sur  îles  plaisirs 
abhorrés  par  l'amour.  Un  respect  étranger  à  ces  âmes  viles  leur 
faisait  oublier  le  ton  de  la  débauche,  un  trouble  involontaire 
empoisonnait  leurs  transports;  et,  tourbes  du  sort  de  leur 
victime,  ils  s'en  retournaient  pleurant  sur  elle  et  rougissant 
d'eux. 

La  douleur  la  consumait.  Edouard,  qui  peu  à  peu  la  prenait 
en  amitié,  vit  qu'elle  n'était  que  trop  affligée,  et  qu'il  fallait 
plutôt  la  ranimer  que  l'abattre.  Il  la  voyait,  c'était  déjà  beau- 
coup pour  la  consoler.  Ses  entretiens  firent  plus,  ils  l'encoura- 
gèrent; ses  discours  élevés  et  niaient  à  son  âme  acca- 
blée le  ressort  qu'elle  avait  perdu.  Quel  effet  ne  faisaient-ils 
point  partant  d'une  bouche  aimée,  et  pénétrant  dans  un  cœur 
bien  né  que  le  sort  livrait  à  la  honte,  mais  que  la  nature  avait 
fait  pour  l'honnêteté  !  C'est  dans  ce  cœur  qu'ils  trouvaient  de  la 
prise  et  qu'ils  portaient  avec  fruit  les  leçons  de  la  vertu. 

Par  ses  soins  bienfaisants  il  la  fit  enfin  mieux  penser  d'elle. 
S'il  n'y  a  de  flétrissure  éternelle  que  celle  d'un  cœur  corrompu, 
je  sens  en  moi  de  quoi  pouvoir  effacer  ma  honte  :  je  serai  tou- 
jours méprisée,  mais  je  ne  mériterai  plus  de  l'être,  je  ne  nie 
mépriserai  plus.  Échappée  à  l'horreur  du  vice,  celle  du  mépris 
m'en  sera  moins  amere.  Eh  1  que  m'importent  les  dédains 
de  toute  la  terre  quand  Edouard  m'estimers  .'  Qu'il  voie  son 
rage  et  qu'il  s'y  complaise:  seul  il  me  dédommagera  de 
tout  Quand  l'honneur  a  dt  rien,  du  moins  l'amour  y 

gagnera.  Oui,  donnons  au  cœur  qu'il  enflamme  une  habitation 
plus  pure.  Sentiment  délicieux!  je  ne  profanerai  plus  tes  trans- 
ports. Je  ne  puis  être  heureuse;  je  ne  le  serai  jamais,  je  le  t 
llelasl  je   suis   indigne  des  caresses  de  l'amour;   mais  je  n'en 
souffrirai  jamais  d'autres. 
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Son  état  était  trop  violent  pour  pouvoir  durer;  mais  quand 
elle  tenta  d'en  sortir,  elle  y  trouva  des  difficultés  qu'elle  n'avait 
pas  prévues.  Elle  éprouva  que  celle  qui  renonce  au  droit  sur  sa 
personne  ne  le  recouvre  pas  comme  il  lui  plaît,  et  que  l'honneur 
est  une  sauvegarde  civile  qui  laisse  bien  faibles  ceux  qui  l'ont 
perdu.  Elle  ne  trouva  d'autre  parti  pour  se  retirer  de  l'oppres- 
sion que  d'aller  brusquement  se  jeter  dans  un  couvent,  et 
d'abandonner  sa  maison  presque  au  pillage  ;  car  elle  vivait  dans 
une  opulence  commune  à,  ses  pareilles,  surtout  en  Italie,  quand 
l'âge  et  la  figure  les  font  valoir.  Elle  n'avait  rien  dit  à  Bomston 
de  son  projet,  trouvant  une  sorte  de  bassesse  à  en  parler  avant 
l'exécution.  Quand  elle  fut  dans  son  asile,  elle  le  lui  marqua 
par  un  billet,  le  priant  de  la  protéger  contre  les  gens  puissants 
qui  s'intéressaient  à  son  désordre,  et  que  sa  retraite  allait  offen- 
ser. Il  courut  chez  elle  assez  tôt  pour  sauver  ses  effets.  Quoique 
étranger  dans  Rome,  un  grand  seigneur  considéré,  riche,  et 
plaidant  avec  force  la  cause  de  l'honnêteté,  y  trouva  bientôt 
assez  de  crédit  pour  la  maintenir  dans  son  couvent,  même  l'y 
faire  jouir  d'une  pension  que  lui  avait  laissée  le  cardinal  auquel 
ses  parents  l'avaient  vendue. 

Il  fut  la  voir  Elle  était  belle;  elle  aimait;  elle  était  pénitente; 
elle  lui  devait  tout  ce  qu'elle  allait  être.  Que  de  titres  pour 
toucher  un  cœur  comme  le  sien!  Il  vint  plein  de  tous  les  senti- 
ments qui  peuvent  porter  au  bien  les  cœurs  sensibles;  il  n'y 
manquait  que  celui  qui  pouvait  la  rendre  heureuse,  et  qui  ne 
dépendait  pas  de  lui  Jamais  elle  n'en  avait  tant  espéré;  elle 
était  transportée;  elle  se  sentait  déjà  dans  l'état  auquel  on  re- 
monte si  rarement.  Elle  disait  :  Je  suis  honnête  ;  un  homme 
vertueux  s'intéresse  à  moi  :  amour,  je  ne  regrette  plus  les 
pleurs,  les  soupirs  que  tu  me  coûtes,  tu  m'as  déjà  payée  de  tout. 
Tu  fis  ma  force,  et  tu  fais  ma  récompense;  en  me  faisant  aimer 
mes  devoirs,  tu  deviens  le  premier  de  tous.  Quel  bonheur 
n'était  réservé  qu'à  moi  seule!  C'est  l'amour  qui  m'élève  et 
m'honorel  c'est  lui  qui  m'arrache  au  crime,  à  l'opprobre;  il  ne 
peut  plus  sortir  de  mon  cœur  qu'avec  la  vertu.  0  Edouard  1 
quand  je  redeviendrai  méprisable,  j'aurai  cessé  de  t'aimer. 

Cette  retraite  fit  du  bruit  Les  âmes  basses,  qui  jugent  des 
autres  par  elles-mêmes,  ne  purent  imaginer  qu'Edouard  n'eût 
mis  à  cette  affaire  que  de  l'intérêt  et  de  l'honnêteté.  Laure  était 
trop  aimable  pour  que  les  soins  qu'un  homme  prenait  d'elle 
ne  fussent  pas  toujours  suspects.  La  marquise,  qui  avait  ses 
espions,  fut  instruite  de  tout  la  première;  et  ses  emportements 
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qu'elle  ne  put  contenir   i  i  de  divulguer  son  Intrl 

Le  bruit  en  parvint  au  marquis  jusqu'à  Vienne;  et  l'hiver  sul- 

.1  vint  à  Rome  chercher  un  coup  d'épée  pour  rétablir 
honneur,  qui  n'y  gagna  rien. 

Ainsi  cor  mencèrenl  ces  doubles  liaisons  qui,  dans  un 
me  l'Italie,  exposèrent  Edouard  à  mille  périls  de  toute 
pèce;  tantôt  de  la  part  'l'un  militaire  outragé;  tantôt  de  la 
d'une  femme  jalouse  et  vindicative;  tantôt  de  la  part  >ie 
qui  a'étaienl  attachés  à  Laure,  et  que  sa  perte  mit  en  fui 
Liaisons  bizarres  s'il  en  fut  j  tmais,  qui,  l'environnant  de  périls 
sans  utilité,  le  partageaient  entre  deuj  mattresses  pa 
sans  en  pouvoir  posséder  aucune;   refusé  de  la  courtisane  qu'il 
n'aimait  pas,  refusant  l'honnête  femme  qu'il  adorait;  ton 
vertueux,  il  est  vrai,  m  it  toujours   servir   1 

en  n'écoutant  que  OT. 

[In  8yn  pathie  pou 

unir  deux  caractères  si  opposés  que  ceux  d'Edouard  et  de  la 
marquise  :  mais,  malgré  la  difTérenee  de  leurs  principes,  ils  ne 
purent  jamais  se  dél  rfaitement  l'un  de  l'autre.  I  m  peut 

juger  du  désespoir  de  cette   femme  emportée   quand  elle  mit 
né  une  rivale,   et  quelle  rivale!    par  son  imprudente 
générosité.  Les   reproches,  les   dédains,   les  outi  me- 

-,  les  ten  oui  fut  employé  tour  à  tour  pour 

détacher  Edouard  de  cet  indigne  commerce,  où  jamais  elle  ne 
put  croire  que  son  coeur  n'eût  point  de  part    II  den  ime; 

il  l'avait  promis    Laure  avait  borné  son  espérance  et  son  bon- 
heur à  le  voir   quelquefois.  Sa    vertu  naissante  avail    besoin 
d'appui;  elle   tenait  à  celui  qui  l'avait  fait  naître;  c'était   à  lui 
de  la  soutenir.  Voilà  ce  qu'il  'lisait  à  la  marquise,  à  lui  n  I 
et  peut-être  ne  se  disait-il  pas  tout.  Oh  est  l*homm< 
pour  fuir  les  regards  d'un  objel  charmant  qui  ne  lui  demande 
que  de  se  laisser  aimer?  où  est  celui  dont  les  larmes  de  lieux 
beaux    yeux    n'enflent   pas  un   peu    lecteur    honnête?  oi 
l'homme  nt  dont  l'utile    amour-propre    n'ai 

jouir  du  fruit  de  ^s  soins?  Il  ndu  Laure  trop 

pour  ne  faire  que  l'estimer. 

La  marquise,  n'ayant  pu  obtenir  qu'il  cessât  de  voir  ce" v  in- 
fortunée, devint  furieuse.  Sans  avoir  le  cour 
lui,  elle  le  prit  dans  uni  l'horreur.  Elle   frémissait  on 

voyant  entrer  son  carrosse;   le  bruit   I  itant 

ilier,  la  faisait  palpiter  d'effroi.  Elle  était  pré  uvei 

mal  à  sa  vue.  Bile  avait  le  cœur  serré  tant  qu'il  restait  auprès 
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d'elle;  quand  il  partait,  elle  l'accablait  d'imprécations;  sitôt 
qu'elle  ne  le  voyait  plus,  elle  pleurait  de  rage;  elle  ne  parlait 
que  de  vengeance;  son  dépit  sanguinaire  ne  lui  dictait  que  des 
projets  digne  d'elle.  Elle  fit  plusieurs  fois  attaquer  Edouard  sor- 
tant du  couvent  de  Laure  ;  elle  lui  tendit  des  pièges  à  elle- 
même  pour  l'en  faire  sortir  et  l'enlever.  Tout  cela  ne  put  le 
guérir.  Il  retournait  le  lendemain  chez  celle  qui  l'avait  voulu 
faire  assassiner  la  veille  ;  et  toujours  avec  son  chimérique 
projet  de  la  rendre  à  la  raison,  il  exposait  la  sienne,  et  nourris- 
sait sa  faiblesse  du  zèle  de  sa  vertu. 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  marquis,  mal  guéri  de  sa  bles- 
sure, mourut  en  Allemagne,  peut-être  de  douleur  de  la  mau- 
vaise conduite  de  sa  femme.  Cet  événement,  qui  devait  rappro- 
cher Edouard  delà  marquise,  ne  servit  qu'à  l'en  éloigner  encore 
plus  II  lui  trouva  tant  d'empressement  à  mettre  à  profit  sa 
liberté  recouvrée,  qu'il  frémit  de  s'en  prévaloir.  Le  seul  doute 
si  la  blessure  du  marquis  n'avait  point  contribué  à  sa  mort  ef- 
fraya son  cœur  et  fit  taire  ses  désirs.  Il  se  disait  :  Les  droits 
d'un  époux  meurent  avec  lui  pour  tout  autre  ;  mais  pour  son 
meurtrier  ils  lui  survivent  et  deviennent  inviolables.  Quand 
l'humanité,  la  vertu,  les  lois,  ne  prescriraient  rien  sur  ce  point, 
la  raison  seule  ne  nous  dit-elle  pas  que  les  plaisirs  attachés  à  la 
reproduction  des  hommes  ne  doivent  point  être  le  prix  de  leur 
sang  ?  sans  quoi  les  moyens  destinés  à  nous  donner  la  vie 
seraient  des  sources  de  mort,  et  le  genre  humain  périrait  par  les 
soins  qui  doivent  le  conserver. 

Il  passa  plusieurs  années  ainsi  partagé  entre  deux  maîtresses; 
flottant  sans  cesse  de  l'une  à  l'autre;  souvent  voulant  renoncer 
à  toutes  deux  et  n'en  pouvant  quitter  aucune  ;  repoussé  par 
cent  raisons,  rappelé  par  mille  sentiments,  et  chaque  jour  plus 
serré  dans  ses  liens  par  ses  vains  efforts  pour  les  rompre; 
cédant  tantôt  au  penchant  et  tantôt  au  devoir;  allant  de  Londres 
à  Home  et  de  Rome  à  Londres,  sans  pouvoir  se  fixer  nulle 
part;  toujours  ardent,  vif  passionné,  jamais  faible  ni  coupable, 
et  fort  de  son  âme  grande  et  belle  quand  il  pensait  ne  l'être  que 
de  sa  raison  ;  enfin  tous  les  jours  méditant  des  folies,  et  tous 
les  jours  revenant  à  lui,  prêt  à  briser  ses  indignes  fers.  C'est 
dans  ces  premiers  moments  de  dégoût  qu'il  faillit  s'attacher  à 
Julie;  et  il  paraît  sûr  qu'il  l'eût  fait  s'il  n'eût  pas  trouvé  la 
place  prise. 

Cependant  la  marquise  perdait  toujours  du  terrain  par  ses 
vices  ;  Laure  en  gagnait  par  ses  vertus.  Au  surplus,  la  cons- 
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tance  i  île  desdeu  mata  le  mérite  n'était p 

même  ;  et  la  marquise,  avilie,  dégradée  par  tant  de  crimes,  unit 
pardonner  a  Bon  amoursans  espoir  les  supplémentsque  n'avait 
pu  supporter  celui  de  Laure  A  chaque  voyage,  Bomstontrou- 
vait  à  celle-ci  de  nouvelles  perfections  :  elle  avait  appris  l'an- 
glais, elle  savait  par  CCBUT    tOUt  M  qu'il    lui  av.iit  Conseillé  de 

lire;  elle  s'instruisait  dans  toutes  les  connaissances  qu'il  pa- 
raissait aimer  ;  elle  cherchait  à  mouler  s. m  ame  sur  la  sienne, 

et  ce  qu'il  y  restait  de  son  fonds  ne  la  Réparait  pas.  Elle  était 
encore  dans  l'âge  où  la  beauté  croit  avec  les  années.  La  mar- 
quise était  dans  celui  où  elle  ne  fait  plus  que  décliner  ;  et  quoi* 

qu'elle  eût  ce  ton  du  sentiment  qui  plait  et  qui  touche,  qu'elle 
parlât  d'humanité,  de  fidélité,  de  vertus,  avi 
devenait  ridicule  par  sa  conduite,  et  sa  réputation  démentait 
tous  ces  beaux  discours.  Edouard  la  connaissait  trop  pour  en 
rer  plus  rien  :  il  s'en  détachait  insensiblement  sans  pou- 
voir s'en  détarlier  tout  a  fait;  il  s'approchait  toujours  de  l'in- 
-  pouvoir  jamais  y  arriver;  BOO  cœur  le  rappe- 
lait sans  cesse  chez  la  marquise  ;  ses  pieds  l'y  portaient  sans 
qu'il  y  songeât.  Un  homme  sensible  n'oublie  jamais,  quoi  qu'il 
fasse,  l'intimité  dans  laquelle  ils  avaient  vécu  A  force  d  in- 
trigues, de  ruses,  de  noirceurs,  elle  parvint  enfin  à  s'en  faire 
mépriser  ;  mais  il  la  méprisa  sans  cesser  de  la  plaindre,  sans 
pouvoir  jamais  oublier  ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui  ni  ce  qu'il 
avait  senti  pour  elle. 

Ainsi  domine  par  s  s  habitudes  encore  plus  que  par  ses  pen- 
chants, Edouard  ne  pouvait  rompre  les  attachements  qui  l'atti- 
raient à  Home.  Les  douceurs  d'un  ménage  heureux  lui  tirent 
désirer  d'en  établir  un  semblable  avant  de  vieillir.  Quelquefois 
il  se  taxait  d'injustice,  d'ingratitude  même  envers  la  marquise, 
et  n'imputait  qu'à  sa  passion  les  vices  de  son  caractère  ;  quel- 
quefois il  oubliait  le  premier  état  de  Laure.  et  son  cœur  fran- 
chissait sans  y  songer  la  barrière  qui  le  séparait  d'elle.  Tou- 
jours cherchant  dans  sa  raison  des  excuses  à  son  penchant,  il  se 
fit  de  son  dernier  voyage  un  motif  pour  éprouver  son  ami,  sans 
songer  qu'il  s'exposait  lui-même  à  une  épreuve  dans  laquelle 
il  aurait  succombé  sans  lui. 

Le  succès  de  cette  entreprise  et  le  dénoûment  des  scènes  qui 
s'y  rapportent  sont  détaillés  dans  la  XII"  lettre  de  la  V«  partis, 
et  dans  la  III"  de  la  VI',  de  manière  à  n'avoir  plus  rien  d'obscur 
à  la  suite  de  l'abrégé  précédent.  Edouard,  aimé  de  deux  mal- 
tresses sans  en  posséder  aucune,  parait  d'abord  dans  une  situa- 

37. 
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tion  risible  :  mais  sa  vertu  lui  donnait  en  lui-même  une  jouis- 
sance plus  douce  que  celle  de  la  beauté,  et  qui  ne  s'épuise  pas 
comme  elle.  Plus  heureux  des  plaisirs  qu'il  se  refusait  que  le 
voluptueux  n'est  de  ceux  qu'il  goûte,  il  aima  plus  longtemps, 
resta  libre,  et  jouit  mieux  de  la  vie  que  ceux  qui  l'usent. 
Aveugles  que  nous  sommes,  nous  la  passons  tous  à  courir 
après  nos  chimères.  Eh  !  ne  saurons-nous  jamais  que  de  toutes 
les  folies  des  hommes  il  n'y  a  que  celles  du  juste  qui  le  rendent 
heureux  ? 
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Moulmoronci 1760. 

Le  mot  p  dent  rarement,  et  je  □  Btte  guère 

en  écrivant  à  des  lecteurs  aussi  clairvoyants  que  vous.  La  pré- 
face [i)  est  Imprimée;  ainsi  je  n'y  puis  plus  rien  changer.  Je 
l'ai  déjà  cousue  à  la  première  partie;  je  l'en  détacherai  pour 
l'envoyer,  si  vous  voulez  :  mais  elle  ne  contient  rien  dont  je  ae 
vous  aie  déjà  dit  ou  écrit  la  substance  ;  et  j'espère  que  vous 
ne  tarderez  pas  à  l'avoir  avec  le  livre  même,  car  il  est  en  route. 
Malheureusement  mes  exemplaires  ne  viennent  qu'avec  ceux  du 
libraire;  j'espère  pourtant  faire  en  sorte  que  vous  ayez  le  vôtre 
avant  que  le  livre  soit  public.  Comme  cette  préface  n'est  que 
l'abrégé  de  celle  dont  je  vous  ai  parlé,  je  persiste  dans  la  pensée 
de  donner  celle-ci  à  part  ;  mais  j'y  dis  trop  de  bien  et  trop  de 
mal  du  livre  pour  la  donner  d'avance  :  il  faut  lui  laisser  faire 
son  effet  bon  ou  mauvais  de  lui-même,  et  puis  la  donner  après. 

Quant  aux  aventures  d'Edouard,  il  serait  trop  tard,  puisque 
ie  livre  est  imprimé;  Tailleurs,  craignant  de  succomber  à  la 
tentation,  j'en  ai  jeté  les  cahiers  au  feu,  et  il  n'en  reste  qu'un 
court  extrait  que  j'en  ai  fait  pour  madame  la  maréchale  de 
Luxembourg,  et  qui  est  ei.tre  ses  mains. 

A  l'égard  de  ce  que  vous  me  dite  oar,  et  'lu  dai 

qu'il  peut  faire  courir  à  l'éditeur,  cela  ne  m'effraye  point  :  je 
suis  sûr  qu'on  ne  m'inquiétera  jamais  justement,  et  c'est  une 
folie  de  vouloir  se  précautionner  contre  l'injustice.  Il  reste  là- 
dessus  d'importantes  vérités  à  dire,  et  qui  doivent  être  dites  par 
un  croyant.  Je  serai  ce  croyant-là;  et,  si  je  n'ai  pas  le  talent 
nécessaire,  j'aurai  du  moins  l'intrépidité.  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  veuille  ébranler  cet  arbre  sacré  que  je  respecte,  etque  je  vou- 
drais cimenter  de  mon  sang  !  mais  j'en  voudrais  bien  ôter  les 
branches  qu'on  y  a  greffées,  et  qui  portent  de  si  mauvais  fruits. 

Quoique  je  n'aie  plus  reçu  de  nouvellesde  mon  libraire  depuis 
la  dernière  feuille,  je  crois  son  envoi  en  route,  et  j'estime  qu'il 
arrivera  à  Paris  vers  Noël.  Au  reste,  si  vous  n'êtes  pas  honteux 
d'aimer  cet  ouvrage,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  vous  abs- 

(1)  Celle  de  la  Xouutlle  Béitlte. 
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tiendriez  de  dire  que  vous  l'avez  lu,  puisque  cela  ne  peut  que 
favoriser  le  débit.  Pour  moi,  j'ai  gardé  le  secret  que  nous  nous 
sommes  promis  mutuellement;  mais,  si  vous  me  permettez  de 
le  rompre,  j'aurai  grand  soin  de  me  vanter  de  votre  approbation. 
Un  jeune  Genevois  (1),  qui  a  du  goût  pour  les  beaux-arts,  a 
entrepris  de  faire  graver  pour  ce  livre  un  recueil  d'estampes 
dont  je  lui  ai  donné  les  sujets  :  comme  elles  ne  peuvent  être 
prêtes  à  temps  pour  paraître  avec  le  livre,  elles  se  débiteront  à 
part. 

(1)  Goindeï. 
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